Vào buổi tối của ngày ngóng trông cuối cùng ấy, tức là ngày hai mươi ba tháng Mười Bảng, Eustacia ở nhà một mình. Cô đã dành suốt những giờ qua để thở dài trước một lời đồn vừa lọt vào tai: rằng chuyến thăm của Yeobright đối với mẹ anh sẽ diễn ra trong thời gian ngắn ngủi và sẽ kết thúc vào một lúc nào đó trong tuần tới. “Đương nhiên rồi,” cô tự nhủ. Một người đang đắm chìm trong guồng quay công việc tại một thành phố nhộn nhịp không thể đủ thảnh thơi để nán lại lâu trên chốn hoang mạc Egdon. Việc cô có thể diện kiến tận mặt chủ nhân của giọng nói đánh thức tâm hồn mình trong khuôn khổ một kỳ nghỉ ngắn ngủi như vậy là điều vô cùng khó xảy ra, trừ phi cô cứ lảng vảng quanh ngôi nhà của mẹ anh như một chú chim cổ đỏ—mà làm thế thì vừa khó khăn lại vừa kém duyên.

Giải pháp thông thường của những thiếu nữ và thanh niên ở chốn tỉnh lẻ trong hoàn cảnh ấy là đi lễ nhà thờ. Ở một ngôi làng bình thường hay một thị trấn đồng quê, người ta có thể đinh ninh tính toán rằng, hoặc vào ngày Giáng sinh hoặc Chủ nhật sát đó, bất kỳ người con bản xứ nào về quê ăn Tết mà chưa vì tuổi già hay sự chán chường mà đánh mất hứng thú nhìn ngắm và được ngắm nhìn, đều sẽ xuất hiện ở một ghế bành nào đó, rạng ngời hy vọng, sự tự ý thức và những bộ xiêm y mới tinh. Thế nên, giáo dân vào sáng Giáng sinh phần lớn là một bộ sưu tập tượng sáp của Madame Tussaud gồm những người nổi tiếng sinh ra trong vùng. Đến đây, người vợ lẽ loi bị bỏ mặc ở nhà suốt cả năm trời có thể lén lút quan sát sự đổi thay của người tình xưa đã quên lãng nàng, vừa ngắm anh qua cuốn sách cầu kinh vừa thầm nghĩ rằng anh có thể sẽ thổn thức một lòng trung thủy mới khi những điều mới lạ đã phai mờ sức hút. Và cũng tại đây, một cư dân đến định cư chưa lâu như Eustacia có thể tự lui tới để săm soi dung mạo của một người con bản xứ đã rời quê trước khi cô đặt chân đến chốn này, đồng thời cân nhắc xem liệu tình thân với cha mẹ anh có đáng để vun đắp trong lần anh vắng nhà sắp tới hay không, nhằm chắc chắn nắm bắt được thông tin về anh trong lần trở về tiếp theo.

Nhưng những mưu tính dịu dàng ấy lại chẳng khả thi giữa những cư dân sống tản mác của chốn hoang mạc Egdon. Trên danh nghĩa, họ thuộc về một giáo xứ, nhưng thực tế thì chẳng gắn bó với giáo xứ nào cả. Những người đến mấy ngôi nhà cô quạnh này để hưởng không khí Giáng sinh cùng bạn bè thường cứ quây quần bên góc lò sưởi của bạn mà uống rượu mật ong cùng những thức uống ấm áp khác cho đến tận khi họ rời đi vĩnh viễn. Giữa bốn bề mưa rơi, tuyết phủ, băng giá và bùn lầy, họ chẳng mặn mà gì chuyện lê la lội bộ hai ba dặm để rồi ngồi với đôi chân ướt sũng và những giọt bùn văng đến tận gáy giữa những con người—dù ít nhiều cũng là láng giềng—nhưng lại sống sát vách nhà thờ và bước vào đó trong hình hài sạch sẽ, khô ráo. Eustacia thừa biết mười mươi là Clym Yeobright sẽ chẳng thèm đặt chân đến nhà thờ nào trong vài ngày phép ít ỏi của mình, và việc cô lật đật đánh xe ngựa vượt qua con đường lầy lội với hy vọng bắt gặp anh ở đó chỉ là một sự phí công vô ích.

Trời đã chạng vạng, cô đang ngồi sưởi bên lò sưởi ở phòng ăn lớn—căn phòng mà họ thường dùng vào dịp này thay cho phòng khách vì có cái lò sưởi rộng rãi chuyên đốt cỏ bùn, thứ nhiên liệu mà vị đại tá rất ưa chuộng vào mùa đông. Những vật dụng duy nhất có thể nhìn thấy trong phòng là những thứ đặt trên bệ cửa sổ, nổi bật hình dáng trước bầu trời thấp thấp; ở chính giữa là chiếc đồng hồ cát cổ, còn hai bên là một cặp bình cổ phong cách Anh đã được đào lên từ một nấm mồ táng cổ gần đó và được tận dụng làm chậu hoa cho hai chòm xương rồng lá nhọn. Bỗng có tiếng gõ cửa. Người hầu vắng nhà; ông nội cô cũng vậy. Người kia chờ đợi một phút rồi bước vào và gõ cửa phòng.

“Ai đấy?” Eustacia hỏi.

“Thưa ngài Đại tá Vye, xin ngài cho chúng con—”

Eustacia đứng dậy tiến ra cửa. “Tôi không thể cho phép anh xông vào một cách lỗ mãng như thế. Lẽ ra anh phải đợi chứ.”

“Đại tá bảo tôi cứ vào không cần khách khí mà,” một giọng thiếu niên vui vẻ đáp lời.

“Ồ, thế à?” Eustacia dịu giọng hơn. “Anh muốn gì vậy, Charley?”

“Thưa, ông nội bạn có cho chúng con mượn nhà chứa củi để tập tuồng tối nay lúc bảy giờ không?”

“Sao, các anh là đoàn hát tuồng dạo Egdon năm nay đấy à?”

“Vâng, thưa cô. Đại tá thường vẫn cho đội hát tuồng cũ tập ở đây mà.”

“Tôi biết chứ. Được rồi, các anh có thể dùng nhà chứa củi nếu muốn,” Eustacia thờ thợ đáp.

Sự lựa chọn nhà chứa củi của Đại tá Vye làm nơi tập luyện xuất phát từ thực tế là dinh cơ của ông nằm gần như ở trung tâm vùng hoang mạc. Nhà chứa củi rộng rãi chẳng khác gì một cái vựa lúa, quả là một địa điểm vô cùng lý tưởng cho mục đích ấy. Những chàng trai lập thành gánh hát sinh sống ở các điểm tản mác khác nhau xung quanh, và việc tề tựu tại đây sẽ giúp quãng đường di chuyển của tất cả mọi người được cân đối tương đương nhau.

Eustacia vốn dành sự khinh miệt tột cùng cho bọn hát tuồng và lối diễn tuồng dạo ấy. Bản thân những kẻ đóng tuồng chẳng hề mang tâm trạng đó đối với nghệ thuật của họ, dẫu đồng thời họ cũng chẳng có chút nhiệt huyết nào. Một trò giải trí truyền thống không có điểm gì nổi bật để phân biệt với một trào lưu được khơi gợi lại ngoài đặc điểm này: trong khi trào lưu phục dựng tràn ngập sự phấn khích và nhiệt thành, thì trò di sản sót lại ấy lại được tiến hành với sự đờ đẫn và tẻ nhạt đến mức khiến người ta phải tự hỏi tại sao một việc làm qua loa như thế lại vẫn phải duy trì. Giống như Balaam và những nhà tiên tri bất đắc dĩ khác, các diễn viên dường như bị thúc đẩy bởi một thứ mệnh lệnh vô hình từ bên trong để nói và diễn cho tròn vai dù muốn hay không. Lối trình diễn vô thức ấy chính là dấu hiệu xác thực nhất để thời đại tân trang này nhận diện một hóa thạch sót lại từ thời xưa với một sản phẩm nhái mạo mức.

Vở kịch được chọn là vở Thánh George quen thuộc, và tất cả những ai đứng sau hậu đài đều xắn tay vào công tác chuẩn bị, bao gồm cả phụ nữ trong mỗi gia đình. Nếu không có sự cộng tác của các chị em và người yêu, những bộ trang phục dễ bề thất bại; nhưng mặt khác, sự trợ giúp kiểu này cũng chẳng phải không có những điểm phiền toái. Các cô gái chẳng bao giờ chịu tuân thủ truyền thống khi thiết kế và trang trí áo giáp; họ khăng khăng đòi đính thêm những dải lụa và nhung thắt nơ vào bất kỳ vị trí nào hợp với sở thích của mình. Nào miếng che cổ, miếng đệm nách, mũ giáp, giáp ngực, găng tay sắt, tay áo—tưới dưới con mắt phái đẹp ấy, tất cả đều là những khoảng trống khả dụng để tha hồ khâu vá những mảnh vải màu sắc phấp phới.

Có thể là Joe, người chiến đấu vì phe Thiên Chúa giáo, có một cô người yêu, và Jim, kẻ chiến đấu vì phe Hồi giáo, cũng có một người như thế. Trong quá trình may trang phục, người yêu của Joe sẽ hay tin người yêu của Jim đang viền những đường lụa rực rỡ dưới gót chiếc áo khoác ngoài của người yêu cô ta, chưa kể những dải ruy băng trên tấm che mặt—vốn luôn được tạo thành từ những dải vải màu rộng chừng nửa inch buông thõng trước mặt, phần lớn cũng làm bằng chất liệu đó. Lập tức, người yêu của Joe liền đính lụa rực rỡ lên đường viền tương tự, và tiến xa hơn một chút bằng cách gắn thêm những chùm ruy băng vào phần giáp vai. Người yêu của Jim, không chịu kém miếng, liền đính nơ và hoa hồng khắp mọi nơi.

Kết quả là cuối cùng, Người lính Dũng cảm của quân đội Thiên Chúa giáo chẳng có điểm gì khác biệt về trang bị so với Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ; và tệ hơn nữa, thoạt nhìn qua thì ngay cả Thánh George cũng có thể bị nhầm lẫn với kẻ thù không đội trời chung của ông, tên Saracen. Bản thân những kẻ đóng giả, dẫu trong lòng vô cùng tiếc nuối sự hỗn độn về nhân dạng này, lại không đủ khả năng để làm mích lòng những người mà nhờ sự giúp đỡ của họ mà họ thu được lợi lớn, thế là những cải tiến ấy đượcặc nhiên giữ lại.

Quả thực, xu hướng đồng hóa này vẫn có một giới hạn nhất định. Thầy thuốc hay Bác sĩ vẫn giữ nguyên vẹn nét đặc trưng của mình—bộ y phục sẫm màu, chiếc mũ kỳ lạ, và chai thuốc đeo lủng lẳng bên cánh tay hoàn toàn không thể nhầm lẫn vào đâu được. Và điều tương tự cũng có thể nói về nhân vật truyền thống Cha Giáng sinh, với cây gậy khổng lồ của mình; ông là một người lớn tuổi, đi theo đoàn với tư cách là người bảo vệ chung trong những chuyến hành trình đêm dài đằng đẵng từ giáo xứ này sang giáo xứ khác, đồng thời là người giữ túi tiền.

Bảy giờ, giờ tập kịch đã đến, và chẳng mấy chốc Eustacia đã nghe thấy tiếng người rộn rã trong nhà chứa củi. Để xua đi phần nào cảm giác ảm đạm thường trực về kiếp người, cô đi ra nhà kho áp mái—tức căn chòi nhỏ dùng làm nơi trữ củ quả của gia đình vốn nằm liền kề với nhà chứa củi. Ở đây có một lỗ thủng nhỏ xù xì trên bức tường đất sét, vốn ngày trước đục cho chim bồ câu ra vào, qua đó có thể nhìn thấu không gian bên trong của căn nhà kho bên cạnh. Ánh sáng từ bên ấy hắt sang; và Eustacia bước lên một chiếc ghế đẩu để ghé mắt nhìn vào khung cảnh bên trong.

Trên một gờ tường trong nhà chứa củi đặt ba ngọn nến bấc sậy cao dài, và dưới ánh sáng ấy, bảy, tám chàng trai đang đi lạiễu cợt, tranh cãi và làm rối tung lên trong nỗ lực hoàn thiện các phần diễn của mình. Humphrey và Sam, những thợ cắt rễ cây và cỏ bùn, đang đứng xem; Timothy Fairway cũng có mặt ở đó, dựa lưng vào tường và nhắc tuồng cho bọn trẻ bằng trí nhớ, thỉnh thoảng đan xen giữa những câu thoại cố định là những lời nhận xét và giai thoại về những ngày tháng huy hoàng khi ông cùng những người khác chính là thế hệ tiền bối đi trước của đám thanh niên này.

“Thôi, tụi mày thuộc bài đến thế là kịch kim rồi đấy,” ông nói. “Chứ nói thật, kiểu hát tuồng thế này mà đem ra hồi thời của chúng tao thì có mà vứt đi. Thằng Harry đóng vai Saracen phải ưỡn ngực ra thêm chút nữa, còn thằng John thì chẳng việc gì phải tru tréo cả ruột gan lên thế. Ngoài ra thì chắc tụi mày cũng tạm ổn. Đã chuẩn bị đủ xiêm y chưa?”

“Thưa rồi, đến thứ Hai là xong ạ.”

“Buổi đi diễn đầu tiên của tụi mày là tối thứ Hai phải không?”

“Vâng. Ở nhà bà Yeobright ạ.”

“Ồ, nhà bà Yeobright à. Sao tự dưng bà ấy lại muốn xem tụi mày diễn? Tao cứ nghĩ một người đàn bà trung tuần thì phải chán ngấy mấy trò hát tuồng này từ lâu rồi chứ.”

“Bà ấy tổ chức một buổi tiệc nhỏ, bởi vì đây là lần đầu tiên con trai bà ấy là anh Clym về nhà sau một thời gian dài mà.”

“Phải rồi, phải rồi—bữa tiệc của bà ấy! Tao cũng định đi đây. Suýt nữa thì quên bén mất, thề có chúa.”

Nét mặt Eustacia chùng xuống. Sẽ có một buổi tiệc tại nhà Yeobrights; và đương nhiên, cô chẳng dính dáng gì đến chuyện đó. Cô là kẻ xa lạ với mọi cuộc tụ họp mang tính địa phương như vậy, và từ trước đến nay vẫn luôn coi chúng nằm ngoài tầm với của mình. Nhưng nếu cô được đến đó, thì đó sẽ là cơ hội tuyệt vời biết bao để được nhìn ngắm người đàn ông mà sức ảnh hưởng đang len lỏi vào tâm hồn cô như ánh nắng mùa hè! Cố gắng gia tăng sức ảnh hưởng ấy là một niềm phấn khích đầy khao khát; rũ bỏ nó đi có lẽ sẽ tìm lại được sự bình yên; còn cứ để nó lửng lơ như thế thì thật là trêu ngươi.

Đám thanh niên và những người đàn ông chuẩn bị rời đi, và Eustacia quay trở lại bên lò sưởi. Cô chìm đắm trong suy tư, nhưng không kéo dài lâu. Chỉ vài phút sau, cậu thiếu niên Charley—người lúc nãy đã đến xin phép sử dụng khoảnh sân—quay lại trả chìa khóa cho nhà bếp. Eustacia nghe tiếng, bèn mở cửa bước ra hành lang và cất giọng: “Charley, lại đây.”

Cậu thiếu niên ngạc nhiên. Cậu bước vào căn phòng phía trước với đôi má ửng đỏ; bởi vì cậu, cũng như bao người khác, đã từng thấm thía sức mạnh từ gương mặt và vóc dáng của thiếu nữ này.

Cô chỉ tay vào chiếc ghế bên lò sưởi, rồi tự mình bước vào phía bên kia của góc lò. Nhìn sắc mặt cô, ai cũng có thể đoán được rằng bất kỳ động cơ nào khiến cô gọi gã thanh niên vào nhà rồi cũng sẽ sớm lộ diện.

“Cậu đóng vai nào thế, Charley—chẳng phải là Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ đấy chứ?” người đẹp hỏi, ánh mắt xuyên qua làn khói lò sưởi hướng về phía cậu đang đứng.

“Vâng, thưa cô, Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ ạ,” cậu đáp với vẻ rụt rè.

“Phần thoại của cậu có dài không?”

“Chừng chín câu thoại thôi ạ.”

“Cậu có đọc lại được cho tôi nghe không? Nếu được thì tôi muốn nghe thử.”

Cậu thiếu niên mìn cười nhìn đống cỏ bùn đang rực hồng rồi cất giọng—

“Ta đây Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ,

cứ thế tiếp tục bài thoại qua các phân cảnh cho đến đoạn kết cục bi thảm là ngã gục dưới thanh gươm của Thánh George.

Eustacia thỉnh thoảng cũng từng nghe người ta ngâm đoạn thoại này trước đây. Khi cậu thiếu niên dứt lời, cô liền cất giọng đọc theo, dùng chính xác từng từ ngữ, tuôn trào không vấp váp hay sai lệch dù chỉ một chút cho đến khi cô cũng chạm đến đoạn kết. Vẫn là chừng ấy nội dung, thế nhưng sao mà khác biệt đến thế. Vẫn giữ nguyên hình thức ấy, nhưng nó lại mang thêm độ mềm mại và sự hoàn mỹ của một tác phẩm theo phong cách Raffaelle phỏng theo Perugino; dẫu tái hiện một cách trung thành chủ đề nguyên bản, nhưng nó lại vượt xa hoàn toàn nghệ thuật ban đầu.

Đôi mắt Charley trố lên vì kinh ngạc. “Ồ, cô thật là một người tài giỏi!” cậu thốt lên đầy ngưỡng mộ. “Cháu mất tận ba tuần mới học thuộc được phần của mình đấy.”

“Tôi đã từng nghe qua rồi,” cô điềm tĩnh nhận xét. “Này, cậu có sẵn lòng làm vì tôi bất cứ điều gì để làm tôi vui lòng không, Charley?”

“Cháu sẵn sàng làm nhiều thứ lắm, thưa cô.”

“Cậu có để tôi đóng thay vai của cậu trong một đêm không?”

“Ối, thưa cô! Nhưng còn chiếc váy phụ nữ của cô... cô đâu thể mặc được.”

“Tôi có thể kiếm quần áo con trai—ít nhất là tất cả những gì cần thiết ngoài bộ đồ diễn tuồng. Tôi phải đổi lại cho cậu cái gì để cậu cho tôi mượn đồ, để cho tôi đóng thế chỗ của cậu trong một hoặc hai tiếng đồng hồ vào tối thứ Hai, và tuyệt đối không được hé lộ một lời nào về việc tôi là ai hay tôi từ đâu đến? Dĩ nhiên là cậu sẽ phải tự cáo lui không tham gia đêm diễn hôm đó, và viện cớ rằng có người—một người em họ của cô Vye—sẽ diễn thay cho cậu. Những kẻ hát tuồng kia chưa từng nói chuyện với tôi lấy một lần trong đời nên sẽ vô cùng an toàn; và giả sử có không an toàn đi nữa, thì tôi cũng chẳng màng. Nào, tôi phải cho cậu cái gì để đồng ý chuyện này đây? Nửa đồng mi-lờ-rê nhé?”

Cậu thiếu niên lắc đầu.

“Năm shilling phắt nhé?”

Cậu lại lắc đầu lần nữa. “Tiền bạc không mua được đâu ạ,” cậu nói, vừa dùng lòng bàn tay phủi phủi phần đầu bằng sắt của chiếc vỉ lò.

“Thế thì cái gì mới được chứ, Charley?” Eustacia cất giọng với vẻ thất vọng.

“Cô thừa biết điều cô đã cấm cháu hồi lễ hội Maypole rồi mà, thưa cô,” cậu thiếu niên thì thầm, mắt không nhìn cô mà vẫn tiếp tục xoa xoa đầu chiếc vỉ lò.

“Ừ,” Eustacia nói với nét kiêu kỳ hơn một chút. “Nếu tôi nhớ không lầm thì cậu muốn nắm tay tôi trong vòng tròn đúng không?”

“Được nửa tiếng như thế, cháu sẽ đồng ý, thưa cô.”

Eustacia đăm đăm nhìn cậu thiếu niên. Cậu kém cô ba tuổi, nhưng xem ra chẳng hề ngây ngô so với tuổi của mình. “Nửa tiếng gì cơ?” cô hỏi, dù trong lòng thừa biết câu trả lời.

“Được cầm tay cô trong tay cháu.”

Cô im lặng. “Cho thành một phần tư tiếng đi,” cô lên tiếng.

“Vâng, thưa cô Eustacia—cháu chịu, nếu cháu được phép hôn tay cô nữa. Một phần tư tiếng. Và cháu xin thề sẽ làm hết sức mình để cô có thể thay thế vị trí của cháu mà không ai mảy may nghi ngờ gì hết. Cô không nghĩ là có ai đó nhận ra giọng nói của cô sao, thưa cô?”

“Cũng có thể. Nhưng tôi sẽ ngậm một viên sỏi trong miệng để chuyện đó khó xảy ra hơn. Được rồi; cậu sẽ được phép cầm tay tôi ngay khi mang trang phục cùng thanh kiếm và cây giáo đến đây. Bây giờ tôi không cần cậu nữa đâu.”

Charley cúi chào ra về, và Eustacia cảm thấy cuộc đời ngày càng trở nên thú vị hơn. Ở đây có việc để làm: ở đây có người để gặp, lại thêm một cách thức phiêu lưu đầy quyến rũ để gặp gỡ người ấy. “Ah,” cô tự nhủ, “thiếu vắng một mục đích để sống—chỉ có thế là vấn đề của tôi mà thôi!”

Phong thái của Eustacia thông thường mang vẻ lờ đờ, uể oải, những xúc cảm của cô thiên về chiều sâu bề thế hơn là sự hoạt bát. Nhưng một khi đã bị đánh thức, cô sẽ thực hiện một cú bứt phá mà ngay lúc ấy trông chẳng khác nào hành động của một con người vốn dĩ vô cùng lanh lẹ.

Về vấn đề liệu có bị nhận ra hay không, cô tỏ ra khá dửng dưng. Bản thân mấy cậu nhóc diễn kịch thì hầu như không thể biết cô là ai. Còn với những vị khách có mặt hôm đó thì cô không chắc chắn lắm. Tuy nhiên, dẫu có bị phát giác đi chăng nữa thì cũng chẳng có gì là ghê gớm. Sự việc chỉ có thể bị vạch trần, còn động cơ thực sự của cô thì muôn đời không ai thấu. Người ta sẽ lập tức coi đó là trò đùa ngẫu hứng của một tiểu thư vốn đã nổi tiếng với những lối sống khác người. Việc cô đang dùng thái độ nghiêm túc để làm một việc vốn dĩ chỉ hợp cho trò vui dẫu sao cũng là một bí mật an toàn.

Chiều tối hôm sau, Eustacia đứng đúng giờ trước cửa nhà chứa củi, ngóng chờ màn đêm buông xuống mang theo Charley cùng đống phục trang. Ông nội tối nay có nhà, nên cô sẽ không thể rước tòng phạm của mình bước vào trong nhà được.

Cậu xuất hiện trên triền đồi hoang mạc tối thẫm, nom giống như một con ruồi trên tấm vải đen, vai mang theo đùm lùm các thứ vật dụng và bước đến với hơi thở hổn hển sau chặng đường đi bộ.

“Đồ đạc đây ạ,” cậu thì thầm, đặt chúng lên thềm cửa. “Và giờ thì, thưa cô Eustacia—”

“Tiền công đây. Mọi thứ đã sẵn sàng. Tôi là người giữ chữ tín.”

Cô tựa lưng vào khung cửa, đưa tay ra cho cậu. Charley đón lấy bằng cả hai bàn tay với một sự dịu dàng không từ ngữ nào diễn tả nổi, chỉ có thể ví như cách một đứa trẻ đang ôm ni nâng niu chú chim sẻ vừa bắt được.

“Ơ, vẫn còn đang đeo găng tay cơ à!” cậu nói với vẻ trách khéo.

“Tôi vừa đi bộ về mà,” cô giải thích.

“Nhưng thưa cô!”

“Thôi được—thế thì chưa công bằng lắm.” Cô giật phăng chiếc găng tay ra và chìa bàn tay trần ra cho cậu.

Họ cứ đứng lặng bên nhau từng phút trôi qua mà không nói thêm lời nào, mỗi người chìm đắm trong khung cảnh tối dần và trong những suy nghĩ riêng của chính mình.

“Cháu nghĩ là cháu sẽ không dùng hết sạch số thời gian này trong tối nay đâu,” Charley thổ lộ với tất cả sự tôn kính sau khi đã trải qua sáu, tám phút âu yếm bàn tay cô. “Cháu xin giữ lại vài phút còn lại để dành vào dịp khác được không?”

“Tùy cậu thôi,” cô đáp mà chẳng mảy may gợn chút cảm xúc. “Nhưng phải giải quyết xong xuôi trong vòng một tuần đấy. Giờ thì, tôi chỉ muốn cậu làm một việc duy nhất—đứng chờ trong lúc tôi thay trang phục, rồi sau đó xem xem tôi diễn có tròn vai hay không đã. Nhưng để tôi vào nhà nghía qua cái đã nhé.”

Cô biến đi đâu đó chừng một hai phút rồi bước vào trong nhà. Ông nội đang ngon giấc trên chiếc ghế bọc. “Rồi, bây giờ thì,” cô nói khi quay trở lại, “hãy đi xuống phía vườn một chút, khi nào tôi chuẩn bị xong sẽ gọi cậu.”

Charley lững thững bước đi rồi chờ đợi, và chẳng mấy chốc nghe thấy một tiếng huýt sáo khe khẽ. Cậu quay lại cửa nhà chứa củi.

“Cô vừa huýt sáo đấy phải không, thưa cô Vye?”

“Đúng vậy; vào đây đi,” giọng Eustacia vang lên từ góc khuất phía sau. “Tôi không được quẹt diêm cho đến khi cửa đã đóng chặt, kẻo ánh sáng lọt ra ngoài bị phát hiện. Cậu hãy nhét chiếc mũ của mình vào cái lỗ thông sang phòng giặt giũ đi, nếu cậu có thể dò dẫm tìm đường trong bóng tối.”

Charley làm đúng theo lời dặn, và cô quẹt diêm rọi sáng, hé lộ một hình ảnh đã hoàn toàn thay đổi: một kẻ đã hoán đổi giới tính, rực rỡ sắc màu và mang gươm giáo vũ trang từ đầu đến chân. Có lẽ cô cũng hơi chột dạ trước cái nhìn đăm đăm đầy sung sức của Charley, nhưng việc trên mặt cô có lộ ra vẻ thẹn thùng nào vì bộ y phục nam giới hay không thì chẳng thể nào nhận ra nổi, bởi vướng víu những dải ruy băng vốn dùng để che kín mặt trong trang phục hát tuồng, mô phỏng theo chiếc mũ giáp có thanh chắn của thời trung cổ.

“Nom cũng vừa vặn phết đấy chứ,” cô nói, cúi xuống nhìn bộ đồ lót trắng bên trong, “chỉ có điều là chiếc áo chùng hay bất cứ thứ gì cậu gọi là nó thì tay áo lại hơi dài. Phần gấu của bộ đồ bảo hộ này tôi có thể gấp ngược vào trong. Giờ thì chú ý đây.”

Eustacia liền bắt đầu ngâm nga phần thoại, khua thanh gươm vào cây giáo hoặc cây thương theo những câu cú đe dọa, đúng theo phong cách hát tuồng chính thống và bước đi hiên ngang qua lại. Charley nêm nếm sự ngưỡng mộ của mình bằng những lời chê bai góp ý nhẹ nhàng nhất có thể, bởi vì cảm giác từ bàn tay của Eustacia vẫn còn vương vấn mãi trong cậu.

“Và giờ là đến phần cáo lỗi với mọi người,” cô nói. “Các cậu tụ tập ở đâu trước khi đến nhà bà Yeobright thế?”

“Tụi cháu tính tụ tập ở đây, thưa cô, nếu cô không có ý kiến gì khác. Lúc tám giờ, để đến nơi kịp vào lúc chín giờ.”

“Được. À, dĩ nhiên là cậu không được xuất hiện rồi. Tôi sẽ hiên ngang bước vào muộn chừng năm phút trong bộ dạng đã mặc sẵn trang phục, và báo với họ rằng cậu không thể đến được. Tôi đã quyết định phương án tốt nhất là bảo cậu đi đâu đó làm việc gì đấy để cái cớ này trở nên như thật. Hai con ngựa hoang trên đồng hoang của chúng ta vẫn hay thói quen lang thang ra các đồng cỏ, và chiều mai cậu có thể ra đó xem chúng có chạy lạc ra đấy không. Mọi chuyện còn lại cứ để tôi lo. Giờ thì cậu có thể đi được rồi.”

“Vâng, thưa cô. Nhưng cháu nghĩ cháu xin thêm đúng một phút nữa cho phần mà cháu còn nợ, nếu cô không phiền.”

Eustacia đưa tay cho cậu y như trước.

“Một phút thôi nhé,” cô nói và nhẩm đếm cho đến khi tròn bảy hoặc tám phút. Sau đó, cô rụt cả tay lẫn người lùi lại cách xa mấy thước và lấy lại vẻ uy nghiêm vốn có. Khi giao kèo đã hoàn tất, cô dựng lên giữa hai người một bức tường ngăn cách kiên cố chẳng khác nào tường đồng vách sắt.

“Thế là hết sạch rồi; mà cháu cũng chẳng định đòi hỏi hết sạch đâu,” cậu thở dài nói.

“Cậu đã được nhận quá đủ rồi đấy,” cô quay mặt đi đáp.

“Vâng, thưa cô. Thôi, mọi chuyện qua rồi, giờ thì cháu xin phép lủi thủi đi về đây ạ.”