Thứ Năm, ngày ba mươi mồng một tháng Tám, là một ngày trong chuỗi những ngày mà những ngôi nhà ấm cúng trở nên ngột ngạt, còn những luồng gió mát lại là một món quà xa xỉ; khi những vết nứt xuất hiện trong những khu vườn đất sét, để rồi bị lũ trẻ đầy lo âu gọi là “những trận động đất”; khi những chiếcăm lỏng lẻo lộ diện trên bánh xe của xe cộ các loại; và khi những loài côn trùng chích đốt ám ảnh bầu không khí, mặt đất, cùng mọi giọt nước có thể tìm thấy.
Trong khu vườn của bà Yeobright, những loại cây lá to mỏng manh đã rũ xuống từ lúc mười giờ sáng; cây đại hoàng oằn mình ngả xuống lúc mười một giờ; và ngay cả những bắp cải cứng cáp cũng trở nên èo uột vào giữa trưa.
Khoảng mười một giờ trong ngày hôm nay, bà Yeobright bắt đầu băng qua bãi hoang hướng về ngôi nhà của con trai mình, với quyết tâm làm tất cả những gì có thể để hòa giải với nó và Eustacia, đúng như những gì bà đã nói với người bán thuốc nhuộm. Bà từng hy vọng sẽ đi được một đoạn đường dài trước khi cái nắng gay gắt nhất trong ngày đạt đỉnh điểm, nhưng sau khi lên đường, bà nhận ra điều đó là không thể. Mặt trời đã đóng ấn lên toàn bộ bãi hoang, ngay cả những bông thạch nam sắc tím cũng ngả sang màu nâu dưới cái nắng khô khốc của vài ngày trước đó. Mỗi thung lũng đều tràn ngập bầu không khí như trong một lò nung, và lớp cát thạch anh sạch của những dòng suối mùa đông vốn đóng vai trò là lối đi mùa hè, nay đã trải qua một hình thức thiêu rụi kể từ khi đợt hạn hán bắt đầu.
Trong tiết trời mát mẻ, trong lành, bà Yeobright sẽ chẳng thấy mấy khó khăn khi đi bộ đến Alderworth, nhưng cơn tấn công oi bức hiện tại biến cuộc hành trình thành một thử thách nặng nhọc đối với một người phụ nữ đã qua tuổi trung niên; và khi đi được ba dặm đường, bà bắt đầu ước gì mình đã thuê Fairway chở đi ít nhất là một phần chặng đường. Thế nhưng từ điểm bà đã đặt chân đến, việc đi tiếp đến nhà Clym cũng dễ dàng chẳng khác gì quay về nhà. Thế là bà tiếp tục bước đi, bầu không khí xung quanh rung động lặng lẽ, đè nặng lên mặt đất bằng một sự rũ rượi. Bà ngước nhìn bầu trời phía trên, và nhận ra sắc xanh ngọc bích của đỉnh vòm trời vào mùa xuân và đầu hạ nay đã bị thay thế bởi một màu tím ánh kim.
Thỉnh thoảng, bà đi đến một nơi mà những thế giới độc lập của loài phù du đang trải qua khoảng thời gian của chúng trong những cuộc vui cuồng nhiệt, kẻ trên không trung, người trên mặt đất và thảm thực vật nóng bỏng, kẻ khác ngụp lặn trong làn nước ấm ngàu đọt của một vũng nước gần cạn. Tất cả những cái ao nông hơn đều đã thu lại thành một vũng bùn bốc hơi, nơi hình hài dòi bọ của vô số sinh vật kỳ lạ có thể được nhìn thấy mờ ảo, đang quằn quại và ngụp lặn trong sự thích thú. Vốn là một người phụ nữ không ngại chiêm nghiệm, đôi khi bà ngồi xuống dưới chiếc ô của mình để nghỉ ngơi và ngắm nhìn niềm vui của chúng, bởi một niềm hy vọng nhất định về kết quả của chuyến thăm đã mang lại sự nhẹ nhõm cho tâm trí bà, và giữa những suy nghĩ quan trọng, nó để mặc tâm trí bà tự do chìm đắm vào bất kỳ tiểu tiết vụn vặt nào đập vào mắt.
Bà Yeobright chưa từng đến nhà con trai mình bao giờ, và vị trí chính xác của nó thì bà không rõ. Bà thử đi theo con đường mòn dốc này rồi đến con đường mòn dốc khác, để rồi nhận ra chúng dẫn mình đi lạc. Quay gót trở lại, bà lại đến một khoảng đất bằng phẳng trống trải, nơi bà thoáng thấy một người đàn ông đang làm việc ở đằng xa. Bà bước về phía hướng đó và hỏi đường.
Người lao động chỉ hướng đi, rồi nói thêm: “Bà có thấy cái ông cắt cành kim tước đang đi lên con mòn lối đó không ạ?”
Bà Yeobright nheo mắt cố nhìn, và cuối cùng đáp rằng bà đã trông thấy hắn.
“Vâng, nếu bà cứ đi theo hắn thì không thể nhầm được đâu. Hắn cũng đang đi đến cùng chỗ đó đấy, thưa bà.”
Bà đi theo bóng dáng được chỉ dẫn. Trông hắn khoác một màu nâu đỏ, chẳng khác biệt mấy với phong cảnh xung quanh so với chú sâu bướm xanh trên chiếc lá mà nó ăn. Tốc độ di chuyển khi thực sự cất bước của hắn nhanh hơn bà Yeobright; nhưng bà vẫn có thể giữ một khoảng cách ổn định với hắn nhờ thói quen dừng chân mỗi khi đến một bụi gai rậm, nơi hắn tạm nghỉ một lát. Khi đến lượt mình đặt chân tới những điểm đó, bà tìm thấy nửa tá cành gai dài mềm oặt mà hắn đã cắt khỏi bụi cây trong lúc dừng chân và xếp thẳng tắp bên lề đường. Rõ ràng chúng dùng làm dây buộc bó cành kim tước mà hắn dự định sẽ thu gom trên đường về.
Con người lặng lẽ đang bận rộn với công việc ấy dường như chẳng có giá trị gì hơn một con côn trùng trên cõi đời này. Hắn hiện lên như một kẻ ăn bám thuần túy của bãi hoang, gặm nhấm bề mặt của nó trong lao động hằng ngày hệt như con nhâu gặm nhấm tấm vải, hoàn toàn chìm đắm trong những sản vật của nó, chẳng hề biết đến bất kỳ thứ gì trên đời ngoài dương xỉ, kim tước, thạch nam, địa y và rêu phong.
Gã thợ cắt kim tước mải miết với hành trình của mình đến mức chẳng bao giờ ngoảnh đầu lại; và bóng dáng với đôi ống quần bằng da cùng đôi găng tay dài của hắn cuối cùng đối với bà chẳng khác nào một cột chỉ đường di động dẫn lối cho bà. Đột nhiên, bà bị thu hút bởi cá tính của hắn khi nhận ra những điểm kỳ lạ trong dáng đi của hắn. Đó là một dáng đi mà bà từng thấy ở đâu đó trước kia; và dáng đi ấy đã hé lộ con người hắn cho bà biết, giống như dáng đi của Ahimaaz nơi đồng bằng xa xôi từng giúp người canh gác của nhà vua nhận ra hắn. “Dáng đi ấy y hệt như dáng đi chồng tôi thuở trước,” bà lẩm bẩm; và rồi ý nghĩ ấy bỗng lóe lên trong đầu bà rằng gã thợ cắt kim tước chính là con trai mình.
Bà hầu như không thể làm quen nổi với thực tế kỳ lạ này. Bà từng nghe nói rằng Clym hay đi cắt cành kim tước, nhưng bà cứ đinh ninh rằng nó chỉ làm công việc ấy vào những lúc rảnh rỗi như một hình thức giải trí hữu ích; thế mà giờ đây bà lại tận mắt chứng kiến nó trong vai trò một gã thợ cắt kim tước thực thụ và chẳng hơn thế nữa — khoác lên mình bộ trang phục quy định của nghề nghiệp, và suy nghĩ những điều quy định của nghề, nếu đánh giá qua các cử động của hắn. Đang bận lên kế hoạch cho hàng tá dự định vội vã nhằm cứu vớt ngay lập tức cậu con trai cùng Eustacia khỏi lối sống này, bà phập phồng bước theo lối đi, và chứng kiến hắn bước qua cánh cửa nhà mình.
Nằm ở một phía ngôi nhà của Clym là một gò đất, và trên đỉnh gò đất ấy là một cụm cây thông đâm thẳng lên bầu trời đến mức tán lá của chúng nhìn từ xa trông như một chấm đen lơ lửng trên không trung ngay phía trên đỉnh đồi. Khi đặt chân đến nơi này, bà Yeobright cảm thấy vô cùng bứt rứt, mệt mỏi và khó chịu. Bà leo lên, ngồi xuống dưới bóng râm của chúng để lấy lại sức, và suy tính cách tốt nhất để bắt chuyện với Eustacia, sao cho không làm nổi giận một người phụ nữ mà đằng sau vẻ lười nhác bề ngoài lại ẩn chứa những xúc cảm thậm chí còn mãnh liệt và năng động hơn cả của chính bà.
Những tán cây nơi bà ngồi thật kỳ lạ, tơi tả, cộc cằn và hoang dã, và trong vài phút, bà Yeobright gạt bỏ những suy nghĩ về tình trạng kiệt sức và tơi tả của chính mình để ngắm nhìn chúng. Chẳng có nổi một cành cây nào trong số chín cái cây tạo nên cụm rừng ấy lại không bị bẻ vụn, chặt cụt và biến dạng bởi thời tiết dữ dội luôn sẵn sàng vùi dập chúng bất cứ lúc nào. Một số cây bị sét đánh toác ra, những vết ố đen như thể do lửa hằn in trên thân, trong khi mặt đất dưới chân chúng thì ngổn ngang những chiếc lá thông khô và những đống quả thông bị những trận cuồng phong của những năm trước thổi rớt xuống. Nơi này được gọi là Tiếng Hét Của Quỷ, và người ta chỉ cần đến đây vào một đêm tháng Ba hoặc tháng Mười Một là sẽ thấu hiểu những lý do vô cùng thuyết phục đằng sau cái tên đó. Trong buổi chiều oi ả hiện tại, khi chẳng có một ngọn gió nào đáng kể thổi qua, những cây thông vẫn phát ra một tiếng rên rỉ liên tục mà khó ai có thể tin là do không khí gây ra.
Bà ngồi đó suốt hai mươi phút hoặc hơn thế trước khi có thể dũng cảm bước xuống cánh cửa nhà, lòng can đảm đã tụt xuống mức con số không tròn trĩnh bởi sự rệu rã của thể xác. Đối với bất kỳ ai khác ngoài một người mẹ, có lẽ sẽ hơi bẽ bàng khi bà, người lớn tuổi hơn trong hai người phụ nữ, lại là người chủ động bước tới trước. Nhưng bà Yeobright đã cân nhắc kỹ càng tất cả những điều đó, và bà chỉ nghĩ làm sao để chuyến thăm của mình đối với Eustacia không mang vẻ luồn cúi mà phải thật khôn ngoan.
Từ vị trí cao trên gò đất, người phụ nữ kiệt sức có thể nhìn thấy mái nhà ở phía dưới, cùng khu vườn và toàn bộ khuôn viên của cơ ngơi nhỏ bé ấy. Và giờ đây, đúng khoảnh khắc đứng dậy, bà nhìn thấy một người đàn ông thứ hai đang tiến lại gần cổng. Dáng điệu của hắn thật kỳ lạ, ngập ngừng, không hề giống của một kẻ đến vì công việc hay do được mời gọi. Hắn ngắm nghía ngôi nhà với vẻ đầy hứng thú, rồi đi vòng quanh và quan sát ranh giới phía ngoài của khu vườn, hệt như người ta có thể làm nếu đó là nơi sinh ra của Shakespeare, nhà tù của Mary Stuart, hay lâu đài Hougomont vậy. Sau khi đi một vòng và quay trở lại cổng, hắn bước thẳng vào trong. Bà Yeobright cảm thấy bực bội vì điều này, bởi bà đã tính toán sẽ tìm thấy con trai và con dâu mình ở một mình; nhưng chỉ một thoáng suy nghĩ đã cho bà thấy rằng sự hiện diện của một người quen sẽ làm giảm bớt sự gượng gạo trong lần đầu tiên bà xuất hiện tại ngôi nhà, bằng cách hướng câu chuyện vào những vấn đề chung cho đến khi bà cảm thấy thoải mái với họ. Bà đi xuống đồi tiến về phía cổng, và nhìn vào khu vườn đang ngập tràn cái nóng.
Chú mèo đang nằm ngủ trên lớp sỏi trơ trọi của lối đi, cứ như thể những chiếc nệm, tấm thảm và thảm trải sàn đã trở thành thứ không tài nào chịu nổi. Những chiếc lá của cây thòng lọng treo rủ xuống như những chiếc ô khép hờ, nhựa cây như muốn sôi lên trong các thảm thực vật, và những tán lá có bề mặt nhẵn nhụi đang lóe sáng như những chiếc gương kim loại. Một cây táo nhỏ, thuộc giống gọi là Ratheripe, mọc ngay phía trong cổng, là cây duy nhất sinh trưởng tốt trong khu vườn nhờ vào lớp đất nhẹ; và nằm giữa những quả táo rụng trên mặt đất bên dưới là lũ tòi đang say mòng vì nước ép, hoặc đang bò quanh những cái hốc nhỏ trong từng quả táo mà chúng đã ăn khoét trước khi bị chuốc say bởi vị ngọt ngào của nó. Ngay cạnh cửa ra vào là chiếc dao quắm cắt cành kim tước của Clym cùng nắm dây bó cành cuối cùng mà bà vừa thấy hắn thu gom; rõ ràng chúng đã được vứt bừa ra đó lúc hắn bước vào nhà.
