Vào những ngày trời đẹp vào thời điểm này trong năm, hoặc sớm hơn, vài công việc vặt vãnh thường làm xáo trộn, theo cách nhỏ nhoi của chúng, vẻ uy nghiêm tĩnh lặng của vùng hoang địa Egdon. Đó là những hoạt động mà so với nhịp sống của một thị trấn, một ngôi làng, hay chí ít là một trang trại, trông chẳng khác nào sự cựa quậy của chốn ao tù, một nét nhúc nhích trên tấm thân đang chìm trong giấc ngủ mê. Nhưng ở đây, bỏ qua mọi sự so sánh, bị bao bọc bởi những ngọn đồi vững chãi — nơi mà việc rảo bước đơn thuần cũng mang lại sự mới lạ của một cuộc diễu hành rực rỡ, và nơi bất cứ ai cũng có thể tưởng tượng mình là Adam mà chẳng gặp chút khó khăn nào — chúng lại thu hút sự chú ý của mọi loài chim trong tầm mắt, mọi bò sát chưa chìm vào giấc ngủ, và khiến những chú thỏ xung quanh tò mò dõi theo từ các gò đất ở một khoảng cách an toàn.
Công việc đó là thu gom và dựng thành đống những bó cành kim tước mà Humphrey đã chặt cho đại úy dùng trong những ngày đẹp trời trước đó. Đống cành nằm ở cuối ngôi nhà, và những kẻ bận rộn dựng nó lên là Humphrey cùng Sam, trong khi ông lão đứng nhìn.
Đó là một buổi chiều đẹp trời và yên ả, khoảng ba giờ; nhưng vì tiết đông chí đã len lén ngự trị, bóng mặt trời thấp khiến thời gian trôi đi có vẻ muộn hơn thực tế, bởi ở đây chẳng có mấy thứ nhắc nhở một cư dân rằng anh ta phải quên đi kinh nghiệm mùa hè về bầu trời như một chiếc đồng hồ mặt trời. Qua nhiều ngày nhiều tuần, thời điểm mặt trời mọc đã dịch chuyển từ đông bắc sang đông nam, mặt trời lặn đã lùi từ tây bắc sang tây nam; nhưng Egdon hầu như chẳng mảy may chú ý đến sự đổi thay ấy.
Eustacia đang ở trong nhà, tại căn phòng ăn vốn trông giống nhà bếp hơn với sàn lát đá và cái lò sưởi rộng ngoác. Không gian thật tĩnh mịch, và trong lúc cô chần chừ ở đây một mình một lúc, những âm thanh trò chuyện vẳng đến tai cô lọt thỏm qua ống khói. Cô bước vào khoảng hốc, vừa lắng nghe vừa ngước nhìn lên cái ống khói cũ kỹ méo mó với những hõm hang tối thum thủm, nơi làn khói bốc lên luẩn quẩn trên đường hướng tới mảnh trời vuông vót phía trên — nơi ánh ban mai rọi xuống với vẻ nhợt nhạt lên những mảng bồ hóng tua tủa phủ quanh đường ống như rong biển rũ trên vách đá nứt nẻ.
Cô chợt nhớ ra: đống cành kim tước nằm không xa ống khói, và những giọng nói kia chính là của tốp thợ.
Ông ngoại cô tham gia vào câu chuyện. “Thằng bé đó đáng lẽ không bao giờ nên rời nhà. Nghề của cha nó là hợp với nó nhất, và lẽ ra nó phải nối nghiệp. Ta không tin vào mấy cái thói xoay chuyển mới mẻ trong các gia đình này chút nào. Cha ta là thủy thủ, ta cũng vậy, và con trai ta cũng thế nếu ta có con trai.”
“Nơi cậu ấy đang sống là Paris,” Humphrey nói, “và họ bảo với tôi đó là nơi cái đầu nhà vua bị chặt phơi từ nhiều năm trước. Mẹ khốn khổ của tôi hay kể cho tôi nghe về chuyện đó lắm. ‘Hummy,’ bà thường nói, ‘Hồi đó mẹ còn là một thiếu nữ, và khi mẹ đang ở nhà là áo choàng của bà vào một buổi chiều thì ông mục sư bước vào và nói rằng, “Họ đã chặt đầu nhà vua rồi, hỡi Jane; còn chuyện gì xảy ra tiếp theo thì Chúa mới biết.”’”
“Khối kẻ trong chúng ta còn biết rõ chẳng kém gì Ngài chẳng lâu sau đó,” viên đại úy nói, cười khúc khích. “Ta đã sống bảy năm dưới nước vì chuyện đó hồi niên thiếu — trong cái phòng phẫu thuật chết tiệt ấy của chiếc Triumph, chứng kiến bao kẻ bị đưa xuống khoang tàu với chân tay cụt lủn... Và thế là thanh niên đó đã định cư ở Paris. Quản lý cho một hãng kim cương, hoặc đại loại thế, phải không nhỉ?”
“Vâng, thưa đại úy, đúng thế đấy. Đó là một cơ ngơi lừng lững mà cậu ấy đang làm việc, theo như tôi nghe mẹ cậu ấy kể lại — trông chẳng khác nào cung điện nhà vua, xét về mặt kim cương.”
“Ta nhớ rất rõ hồi nó rời nhà,” Sam nói.
“Đúng là phúc cho gã đó,” Humphrey bảo. “Đi buôn kim cương còn hơn vạn lần cái cảnh lảng vảng ở đây.”
“Chắc là tốn khối xu để làm ăn ở một nơi như thế.”
“Khối xu ấy chứ, anh bạn,” viên đại úy đáp. “Ừ, anh có thể ném qua cửa sổ một đống tiền mà chẳng cần phải là kẻ nát rượu hay phàm ăn tục uống.”
“Họ còn bảo rằng Clym Yeobright nay đã trở thành một người thực sự uyên bác, với những ý nghĩ kỳ quái nhất trên đời về vạn vật. À mà, đó là vì cậu ấy được đi học từ sớm, dẫu cho cái trường học ấy có ra sao đi nữa.”
“Ý nghĩ kỳ quái ư?” ông lão nói. “À, dạo này người ta cứ đâm đầu cho con đi học nhiều quá! Chỉ tổ sinh chuyện xấu. Cứ nhìn xem, bất cứ cột rào hay cửa chuồng nào anh đi qua cũng chắc chắn bị mấy đứa ranh con nguệch ngoạc những lời tục tĩu — đôi khi phụ nữ đi qua mà phải đỏ mặt vì hổ thẹn. Nếu chúng chưa từng được dạy cách viết thì đã chẳng thể bôi bác ra những thứ đồi bại nhường ấy. Cha chúng nào biết viết đâu, và đất nước nhờ thế mà tốt đẹp hơn.”
“Này, thưa đại úy, tôi lại nghĩ cô Eustacia chắc cũng có trong đầu ngần ấy chữ nghĩa nhặt nhạnh từ sách vở như bất cứ ai ở quanh đây chứ nhỉ?”
“Có lẽ nếu cô Eustacia đây bớt đi những điều nhảm nhí lãng mạn trong đầu thì mọi chuyện sẽ tốt hơn cho nó,” viên đại úy cộc cằn đáp; đoạn ông bỏ đi.
“Này Sam,” Humphrey nhận xét khi ông lão đã đi khuất, “nó với Clym Yeobright mà thành một cặp thì đẹp đôi phải biết — nhở? Ta cứ gọi là lú lẫn mất thôi nếu không phải thế! Cả hai đều cùng một gu về sự tinh tế, lại chữ nghĩa đầy mình, lúc nào cũng tơ tưởng đến những triết lý cao siêu — chẳng thể tìm được một cặp nào xứng đôi hơn nếu họ được sinh ra là để dành cho nhau. Dòng dõi nhà Clym cũng chẳng kém gì nhà cô ấy. Cha cậu ấy là nông dân, đúng thế; nhưng mẹ cậu ấy lại thuộc hàng tiểu thư, như chúng ta đều biết. Chẳng có gì làm tôi thấy vui hơn là nhìn thấy hai con người ấy nên vợ nên chồng.”
“Trông họ sẽ bảnh bao biết mấy khi tay trong tay sánh bước, diện những bộ quần áo đẹp nhất, dù thế nào đi nữa, nếu cậu ta vẫn giữ được phong độ bảnh trai như hồi còn trẻ.”
“Chắc chắn rồi, Humphrey. Ồ, tôi cực kỳ muốn gặp lại gã đó sau bao nhiêu năm trời. Nếu biết chắc chắn khi nào cậu ấy về, tôi sẵn sàng đi bộ ba bốn dặm để đón và giúp xách đồ đạc cho cậu ấy; dẫu tôi đoán chắc cậu ta đã thay đổi nhiều so với thời còn là một cậu nhóc. Người ta bảo cậu ta nói tiếng Pháp trôi chảy như một cô hầu bàn ăn quả mâm xôi; và nếu vậy, hãy tin là những kẻ cứ bám rễ ở nhà như chúng ta sẽ chẳng còn ra gì trong mắt cậu ta nữa đâu.”
“Đi tàu thủy vượt biển đến Budmouth, phải không nhỉ?”
“Đúng thế; nhưng từ Budmouth về đây bằng cách nào thì tôi chịu.”
“Chuyện rắc rối của cô em họ Thomasin mới tệ làm sao. Tôi cứ thắc mắc không hiểu một anh chàng hiểu biết như Clym lại thích về nhà để vướng vào cái vũng bùn này cơ chứ. Ta đã hốt hoảng làm sao, quả thực là thế, khi nghe tin họ rốt cuộc chẳng hề cưới xin gì sau khi chúng ta vừa hát chúc tụng họ như vợ chồng tối hôm đó! Lú lẫn mất thôi nếu tôi có họ hàng mà lại bị một tên đàn ông chơi khăm thành một kẻ ngốc nghếch như thế. Thật làm nhục cả dòng họ.”
“Ừ. Tội nghiệp cô bé, trái tim nó đã đau đớn đủ đường vì chuyện đó. Tôi nghe nói sức khỏe của nó cũng đang suy sụp vì nó cứ ru rú trong nhà suốt. Giờ thì chẳng bao giờ chúng ta thấy nó ra ngoài, tung tăng trên thảm kim tước với gương mặt đỏ lựng như đóa hồng như trước nữa.”
“Tôi nghe nói bây giờ dẫu Wildeve có cầu xin thì nó cũng chẳng thèm lấy.”
“Thế á? Chuyện này mới với tôi đấy.”
Trong lúc những người đi thu cặm cụi trò chuyện tản mạn như thế, gương mặt Eustacia dần cúi gằm xuống lò sưởi trong nỗi trầm ngâm sâu thẳm, ngón chân cô vô thức gõ nhịp lên lớp cỏ khô đang cháy âm ỉ dưới chân.
Chủ đề câu chuyện của họ đã khơi gợi niềm quan tâm sâu sắc trong cô. Một người đàn ông trẻ tuổi và tài cao sắp bước vào vùng hoang vu quạnh hiu này từ một nơi trái ngược nhất trên đời: Paris. Cứ như thể một vị thần từ thiên đường giáng thế. Kỳ lạ hơn nữa, những cư dân miền hoang địa đã vô tình gán ghép cô và người đàn ông này lại với nhau trong tâm tưởng như một đôi sinh ra là dành cho đối phương.
Năm phút nghe lén ấy đã ban cho Eustacia đủ những mộng tưởng để lấp đầy cả buổi chiều trống trải. Những sự đổi thay đột ngột từ một tâm trí trống rỗng đôi khi vẫn diễn ra một cách êm đềm như thế. Vào buổi sáng, cô chẳng thể nào tin nổi rằng thế giới nội tâm nhạt nhẽo của mình trước khi màn đêm buông xuống lại có thể trở nên sống động như làn nước dưới kính hiển vi, và điều đó lại xảy ra chẳng cần đến sự viếng thăm của bất kỳ vị khách nào. Lời nói của Sam và Humphrey về sự tương hợp giữa kẻ xa lạ kia và bản thân cô đã tạo ra trong tâm trí cô hiệu ứng giống như khúc dạo đầu của nhà thơ du mục trong lâu đài biếng nhác, nơi hàng hà sa số những hình hài bị giam cầm bỗng chốc vùng dậy từ chốn tĩnh mịch hư vô trước đó.
Chìm đắm trong những ảo tưởng ấy, cô hoàn toàn quên béng mất thời gian. Khi nhận thức được ngoại cảnh thì trời đã chạng vạng. Đống cành kim tước đã dựng xong; đám đàn ông đã về nhà. Eustacia bước lên lầu, thầm nghĩ sẽ đi dạo vào khung giờ quen thuộc này; và cô quyết định hướng bước chân về phía Blooms-End, nơi chôn nhau cắt rốn của chàng trai nhà Yeobright và là tổ ấm hiện tại của mẹ cậu. Cô chẳng có lý do gì để đi đâu khác, và tại sao cô lại không thể đi theo hướng đó chứ? Khung cảnh của giấc mơ ban ngày cũng đủ sức thôi thúc một cuộc hành hương ở tuổi mười chín. Ngắm nhìn hàng rào trước ngôi nhà nhà Yeobright mang lại vẻ uy nghi của một nghi thức bắt buộc. Thật kỳ lạ khi một sự lãng phí thời gian như thế lại có vẻ như một sứ mệnh quan trọng.
Cô đội mũ, rời khỏi nhà, rảo bước xuống sườn đồi về phía Blooms-End, rồi thong thả bước đi dọc thung lũng chừng một dặm rưỡi. Điều này đưa cô đến một điểm nơi thung lũng bắt đầu mở rộng, những bụi kim tước lùi xa hơn khỏi con đường ở cả hai bên, cho đến khi chúng thưa thớt dần, chỉ còn lại những bụi cây đơn lẻ rải rác đây đó do đất đai ngày càng trở nên màu mỡ. Phía bên kia thảm cỏ lởm chởm là một hàng rào trắng, đánh dấu ranh giới của vùng hoang địa ở vĩ độ này. Chúng nổi bật trên khung cảnh mờ ảo mà chúng bao quanh rõ nét như dải ren trắng trên nền nhung. Phía sau hàng rào trắng là một khu vườn nhỏ; phía sau khu vườn là một ngôi nhà lợp tranh cổ kính, méo mó, quay mặt ra vùng hoang địa và thu trọn vào tầm mắt toàn cảnh thung lũng. Đây chính là chốn thâm sơn cùng cốc hẻo lánh sắp sửa chào đón sự trở lại của một người đàn ông mà quãng đời gần đây đã trôi qua tại thủ đô nước Pháp — trung tâm và cũng là chốn xoáy lốc của thế giới thượng lưu thời thượng.
