Yeobright yêu mến đồng loại của mình. Anh mang một niềm xác tín rằng điều phần lớn mọi người khao khát không phải là sự giàu sang, mà là thứ tri thức mang lại sự khôn ngoan. Anh muốn nâng cao vị thế của tầng lớp bình dân nhờ vào sự hy sinh của các cá nhân, hơn là tôn vinh cá nhân bằng cách dẫm đạp lên tầng lớp ấy. Hơn thế nữa, anh sẵn sàng trở thành người đầu tiên chịu hy sinh.

Khi bước từ cuộc sống điền viên sang đời sống trí thức, các chặng đường trung gian thường có ít nhất là hai, và thường là nhiều hơn thế; và một trong những chặng ấy hầu như chắc chắn là sự thăng tiến về mặt thế tục. Chúng ta khó lòng tưởng tượng được sự tĩnh lặng mồng tơi của chốn đồng quê lại có thể hướng đến những mục tiêu trí thức nếu không qua giai đoạn chuyển tiếp là những mục tiêu xã hội. Điểm khác biệt của riêng Yeobright nằm ở chỗ: dẫu vươn tới tư tưởng cao siêu, anh vẫn gắn bó với lối sống giản dị — phải, một lối sống hoang dã và đạm bạc ở nhiều phương diện, cùng tình huynh đệ với những kẻ quê mùa.

Anh giống như một Gio-an Tẩy Giả chọn sự tôn quý làm chủ đề cốt lõi thay vì sự sám hối. Về mặt tinh thần, anh đi trước thời đại ở một vùng tỉnh lẻ, nghĩa là có nhiều điểm anh sánh kịp với các nhà tư tưởng ở đô thị lớn đương thời. Phần lớn sự phát triển này có lẽ là nhờ quãng thời gian miệt mài đèn sách ở Paris, nơi anh đã làm quen với các hệ thống đạo đức đang thịnh hành vào thời điểm đó.

Do vị thế tương đối tiến bộ này, Yeobright có thể bị coi là bất hạnh. Thế giới nông thôn vẫn chưa chín muồi để tiếp nhận anh. Một con người chỉ nên đi trước thời đại một phần — việc đi quá xa về mặt khát vọng là điều tối kỵ đối với danh tiếng. Giả sử người con trai hiếu chiến của Philip đạt được tầm nhìn trí thức xa đến mức mưu cầu nền văn minh mà không tẩm máu, chàng sẽ trở thành một anh hùng vĩ đại gấp bội, nhưng chẳng ai còn nghe danh một Alexandre Đại đế nữa.

Vì lợi ích của danh tiếng, sự tiên phong chủ yếu nên nằm ở khả năng xoay sở thực tế. Những nhà truyền bá thành công thường đạt được thành quả bởi vì học thuyết họ mang lại chính là điều mà thính giả của họ đã cảm nhận từ lâu nhưng chưa thể hình thành nên lời. Một kẻ đề cao nỗ lực thẩm mỹ và phớt lờ nỗ lực xã hội thì chỉ có thể được thấu hiểu bởi tầng lớp mà ở đó nỗ lực xã hội đã trở thành một điều nhàm chán. Bàn về khả năng có văn hóa trước khi có sự sung túc đối với thế giới điền viên có thể là một lập luận đúng đắn, nhưng đó lại là sự cố gắng đảo lộn một thứ tự mà nhân loại đã quen thuộc từ lâu. Việc Yeobright giảng giải cho những kẻ ẩn dật ở Egdon rằng họ có thể vươn tới sự thấu hiểu minh triết mà không cần trải qua quá trình làm giàu cũng chẳng khác nào việc đi thuyết phục người Can-đê cổ đại rằng khi từ mặt đất bay lên tầng không khí tinh khiết bên trên, ta chẳng cần thiết phải đi qua tầng trời trung gian là ê-te.

Tâm trí của Yeobright có được cân bằng không? Không. Một tâm trí cân bằng là tâm trí không thiên lệch về bất kỳ phía nào; là tâm trí mà ta có thể yên tâm khẳng định rằng nó sẽ không bao giờ khiến chủ nhân của mình bị giam cầm như một kẻ tâm thần, bị tra tấn như một kẻ dị giáo, hay bị đóng đinh như một kẻ phạm thượng. Ngược lại, nó cũng sẽ không bao giờ mang lại cho anh ta sự tung hô như một nhà tiên phong, sự kính ngưỡng như một giáo sĩ, hay sự tôn sùng như một vị vua. Những hồng ân quen thuộc của nó là hạnh phúc và sự tầm thường. Nó sản sinh ra thơ ca của Rogers, hội họa của West, thuật trị quốc của North, sự dẫn dắt tâm linh của Tomline; giúp cho những kẻ sở hữu nó tìm được đường đến với sự phú quý, kết thúc cuộc đời một cách êm thắm, bước xuống sân khấu cuộc đời với vẻ đường hoàng, chết một cách thoải mái trên giường bệnh, và nhận được tấm bia mộ xứng đáng mà trong nhiều trường hợp, họ hoàn toàn đáng được hưởng. Nó sẽ chẳng bao giờ cho phép Yeobright làm cái điều nực cười là vứt bỏ công việc kinh doanh để mang lại lợi ích cho đồng loại.

Anh rảo bước về nhà mà chẳng màng để ý đến lối đi. Nếu có ai hiểu rõ vùng hoang mạc này thì đó chính là Clym. Anh thấm đượm từng cảnh vật, từng thớ đất, và từng hương thơm nơi đây. Có thể nói anh chính là đứa con của chốn này. Đôi mắt anh đã mở ra lần đầu tiên tại đây; mọi hình ảnh đầu tiên trong ký ức đều hòa quyện với phong cảnh nơi đây, cách anh đánh giá cuộc sống cũng bị chi phối bởi nó: đồ chơi của anh là những con dao đá và mũi tên tìm thấy trên đó, từng ngây ngô tự hỏi tại sao đá lại có thể “mọc” thành những hình thù kỳ quặc đến vậy; hoa của anh là những chùm chuông tím và bụi kim tước vàng; vương quốc động vật là loài rắn và chim bồ câu; cộng đồng xã hội là những con người lai vãng nơi này. Hãy gom tất cả sự chán ghét muôn hình vạn trạng mà Eustacia Vye dành cho hoang mạc, rồi chuyển hóa chúng thành tình yêu, bạn sẽ có được trái tim của Clym. Anh ngắm nhìn không gian bao la trên đường đi và cảm thấy hoan hỉ.

Đối với nhiều người, vùng Egdon này là một chốn đã bị bỏ lại từ nhiều thế kỷ trước, bỗng lạc lõng bước vào thế kỷ hiện tại như một kẻ thô kệch. Nó là một vật thể lỗi thời, và chẳng mấy ai màng nghiên cứu. Làm sao có thể khác được trong thời đại của những cánh đồng vuông vức, những hàng rào đan xen, và những đồng cỏ được tưới tiêu theo một sơ đồ ngăn nắp đến mức vào một ngày đẹp trời trông chúng chẳng khác nào những chiếc vỉ nướng bằng bạc? Người nông dân khi cưỡi ngựa qua đây, người có thể mỉm cười trước những thảm cỏ nhân tạo, nhìn cánh đồng lúa sắp trổ bông với vẻ lo âu, và thở dài ngao ngán trước những luống củ cải bị sâu tàn phá, thì chẳng dành cho vùng cao nguyên hoang vu xa xôi ấy bất cứ thứ gì ngoài một cái cau mày. Nhưng về phần Yeobright, khi nhìn từ trên các đỉnh cao trong lúc đang trên đường về nhà, anh không khỏi thỏa mãn một cách thô mẫn khi nhận thấy rằng, ở một số nỗ lực cải tạo đất hoang, việc cày cấy sau khi duy trì được một hoặc hai năm lại đành rút lui trong tuyệt vọng, để cho dương xỉ và những khóm kim tước ngoan cố chiếm lại lãnh địa.

Anh đi xuống thung lũng và chẳng mấy chốc đã về đến ngôi nhà ở Blooms-End. Mẹ anh đang cắt tỉa những chiếc lá úa trên chậu cây bên cửa sổ. Bà ngẩng lên nhìn anh như thể không hiểu nổi ý nghĩa của việc anh ở lại với bà lâu đến thế; gương mặt bà đã mang nét biểu cảm ấy suốt mấy ngày qua. Anh có thể nhận ra rằng sự tò mò từng xuất hiện ở nhóm người cắt tóc nay đã chuyển thành sự lo lắng ở người mẹ. Nhưng bà chẳng thốt ra một câu hỏi nào bằng lời, ngay cả khi chiếc rương hành lý đến nơi ngầm báo hiệu rằng anh không định rời xa bà sớm mai. Sự im lặng của bà khẩn khoản đòi hỏi một lời giải thích từ anh còn lớn tiếng hơn cả ngàn lời nói.

“Con sẽ không trở lại Paris nữa đâu, thưa Mẹ,” anh nói. “Ít ra là không giữ vai trò cũ nữa. Con đã từ bỏ công việc ấy rồi.”

Bà Yeobright quay người lại trong niềm ngạc nhiên đầy đau đớn. “Mẹ cứ nghĩ có điều gì bất ổn vì mấy cái rương. Mẹ tự hỏi sao con không nói cho mẹ biết sớm hơn.”

“Lẽ ra con nên làm thế. Nhưng con vẫn còn hoang mang không biết mẹ có hài lòng với kế hoạch của con không. Bản thân con cũng chưa thực sự thông suốt ở một vài điểm. Con sắp sửa dấn thân vào một con đường hoàn toàn mới.”

“Mẹ kinh ngạc thật đấy, Clym. Sao con lại có thể muốn làm điều gì tồi tệ hơn những gì con đang làm cơ chứ?”

“Rất dễ hiểu thôi. Nhưng con sẽ không làm tốt hơn theo cách mà mẹ nghĩ; chắc người ta sẽ gọi đó là làm tệ đi. Tuy nhiên, con căm ghét cái công việc đó, và con muốn làm một điều gì đó có giá trị trước khi nhắm mắt xuôi tay. Con dự định làm một giáo viên — một giáo viên cho những người nghèo khổ và dốt nát, để dạy cho họ những điều mà không ai khác chịu dạy.”

“Sau bao nhiêu công sức người ta bỏ ra để giúp con có được một bước đệm hoàn hảo, và khi chẳng còn việc gì ngoài việc cứ thế tiến thẳng đến sự giàu sang, con lại bảo sẽ đi làm thầy giáo cho kẻ nghèo. Những hoài bão viển vông đó sẽ hủy hoại con đấy, Clym ạ.”

Bà Yeobright nói một cách điềm tĩnh, nhưng sức nặng của cảm xúc ẩn giấu đằng sau những lời đó lại quá rõ rệt đối với một người hiểu rõ bà như con trai mình. Anh không đáp lời. Trên khuôn mặt anh hằn lên sự bất lực vì biết chắc sẽ không thể được thấu hiểu — thứ cảm xúc xuất hiện khi đối phương về mặt bản chất nằm ngoài tầm với của một thứ lý luận mà ngay cả trong những điều kiện thuận lợi nhất, vẫn quá thô sơ để truyền tải sự tinh tế của lập luận.

Không có thêm lời nào được nói về chủ đề ấy cho đến tận cuối bữa ăn. Mẹ anh bấy giờ mới lên tiếng, như thể chẳng có khoảng cách thời gian nào trôi qua kể từ buổi sáng. “Nó làm mẹ phiền lòng lắm, Clym, khi thấy con về nhà với những suy nghĩ như thế. Mẹ chưa từng mảy may nghĩ rằng con lại tự nguyện đi lùi lại phía sau trên đường đời. Tất nhiên, mẹ vẫn luôn đinh ninh rằng con sẽ tiến thẳng về phía trước, giống như những người đàn ông khác — tất cả những ai xứng đáng với danh xưng ấy — khi họ đã được tạo điều kiện thuận lợi để thành đạt.”

“Con không thể làm khác được,” Clym nói với giọng đầy phiền muộn. “Mẹ ơi, con căm ghét cái công việc hào nhoáng ấy. Cứ nói về những người đàn ông xứng đáng với danh xưng đi, liệu có người đàn ông chân chính nào lại có thể lãng phí thời gian vào cái lối sống yểu điệu thục nữ ấy, khi anh ta thấy một nửa thế giới đang lụi tàn chỉ vì thiếu vắng một ai đó chịu xắn tay áo vào mà dạy cho họ cách đương đầu với nỗi khốn khổ mà họ từ khi sinh ra đã phải gánh chịu? Sáng nào thức dậy con cũng thấy toàn bộ tạo vật đang rên siết và oằn mình trong đớn đau, như lời thánh Phao-lô đã nói, thế mà con đây vẫn cứ bận rộn buôn bán những thứ hào quang lóa mắt với những ả phụ nữ giàu có cùng đám ăn chơi trác táng mang tước hiệu, rồi luồn cúi phục vụ cho những sự tầm thường thấp hèn nhất — con đây, một kẻ có đủ sức khỏe và sức mạnh để làm bất cứ việc gì. Con đã bị dằn vặt trong tâm trí suốt cả năm trời vì chuyện này, và kết cục là con không thể làm thế thêm một ngày nào nữa.”

“Sao con lại không thể làm được như những người khác cơ chứ?”

“Con không biết nữa, ngoại trừ việc có rất nhiều điều người ta quan tâm nhưng con thì không; và đó cũng là một phần lý do khiến con nghĩ mình phải làm việc này. Một mặt, cơ thể con chẳng đòi hỏi gì nhiều ở con cả. Con không thể tận hưởng những món ngon vật lạ; những thứ tốt đẹp đều bị lãng phí khi đặt vào tay con. Chà, lẽ ra con phải biến khiếm khuyết đó thành lợi thế, và bằng cách có thể sống thiếu đi những thứ mà người khác cần, con có thể đem số tiền chi cho những thứ ấy để giúp đỡ bất cứ ai khác.”

Giờ đây, Yeobright, vốn thừa hưởng một vài bản năng y hệt từ người phụ nữ trước mặt, không thể không khơi gợi sự đồng cảm nơi bà qua tình mẫu tử, dẫu không bằng lý lẽ đi chăng nữa, dù bà có che đậy nó khéo đến đâu vì muốn tốt cho anh. Bà nói với giọng bớt quả quyết hơn. “Thế mà con hoàn toàn có thể trở thành một người giàu có nếu như con chịu kiên trì phấn đấu. Quản lý cho cơ sở kim hoàn lớn đến thế — còn mong mỏi gì hơn thế nữa ở một người đàn ông? Thật là một vị trí đầy tín nhiệm và đáng kính trọng! Chắc con lại giống cha con rồi; cũng giống như ông ấy, con đang đâm chán ngán việc sống cho nên người.”

“Không,” con trai bà đáp, “con không chán ngán việc đó đâu, dẫu cho con có mệt mỏi với điều mà mẹ gán cho cái gọi là ‘sống cho nên người’ đi chăng nữa. Mẹ ơi, thế nào là sống cho nên người?”

Bà Yeobright là một phụ nữ quá đỗi thâm trầm để có thể thỏa mãn với những định nghĩa sẵn có, và cũng giống như câu hỏi “Sự khôn ngoan là gì?” của Socrates trong các trước tác của Plato, hay câu hỏi “Sức mạnh của sự thật là gì?” của Pontius Pilate, câu hỏi đầy nhức nhối của Yeobright chẳng nhận lại được câu trả lời nào.

Sự im lặng bị phá vỡ bởi tiếng va chạm của cánh cổng vườn, tiếng gõ cửa và tiếng cửa mở. Christian Cantle bước vào phòng trong bộ quần áo diện ngày chủ nhật.

Phong tục ở Egdon là phải bắt đầu phần mở đầu của một câu chuyện trước khi thực sự bước chân vào nhà, sao cho khi người viếng thăm và người tiếp khách đối mặt nhau thì câu chuyện đã đi vào phần cốt lõi rồi. Christian vừa nói vừa lúc cánh cửa vừa khép lại tiếng chốt: “Nghĩ mà xem, tôi là kẻ hiếm khi rời nhà, hầu như chẳng bao giờ đi đâu thế mà sáng nay lại có mặt ở đó đấy!”

“Thế anh mang tin tức gì đến cho chúng tôi à, Christian?” bà Yeobright hỏi.

“Ôi, chắc chắn rồi, chuyện về một mụ phù thủy, và xin bà tha lỗi vì tôi đến vào giờ này nhé; vì tôi tự nhủ: ‘Mình phải đến kể cho họ nghe ngay, dù họ chưa ăn xong nửa bữa trưa’. Tôi dám chắc là nó làm tôi run lẩy bẩy như chiếc lá trước gió. Các người có nghĩ điều tai họa gì sẽ xảy ra từ chuyện này không nào?”

“Nào — chuyện gì thế?”

“Sáng nay ở nhà thờ tất cả chúng tôi đang đứng lên, và ông mục sư bảo: ‘Chúng ta hãy cầu nguyện’. ‘Ồ,’ tôi nghĩ bụng, ‘quỳ xuống hay đứng lên thì cũng rứa thôi’; thế là tôi quỳ sụp xuống; và hơn thế nữa, tất cả những người khác cũng sẵn lòng làm vui lòng ngài giống như tôi. Chúng tôi vừa làm cái trò ấy chưa đầy một phút thì một tiếng thét rợn tóc gáy vang lên khắp nhà thờ, cứ như thể có ai đó vừa bị róc sạch máu trong tim vậy. Tất cả mọi người đều chồm dậy và rồi chúng tôi phát hiện ra rằng Susan Nunsuch đã dùng một cây kim đan vớ dài đâm vào tiểu thư Vye, đúng như mụ từng dọa sẽ làm ngay khi có dịp lừa được tiểu thư ấy đến nhà thờ — nơi cô ta chẳng mấy khi lui tới. Mụ đã chực chờ cơ hội này từ nhiều tuần nay, cốt để lấy cho được máu của cô ấy nhằm chấm dứt việc con cái Susan bị yểm bái đã kéo dài lâu nay. mụ Sue bám theo cô ấy vào nhà thờ, ngồi ngay cạnh, và hễ chớp được cơ hội là cây kim đan vớ đâm phập vào tay tiểu thư nhà ta.”

“Lạy Chúa tôi, nghe đáng sợ làm sao!” bà Yeobright thốt lên.

“Con mụ Sue đâm sâu đến mức cô tiểu thư ngất lỉu đi; và vì tôi sợ sẽ xảy ra bạo động giữa đám đông, tôi bèn nấp đằng sau cây đàn vĩ cầm lớn và chẳng dám nhìn thêm nữa. Người ta khiêng cô ấy ra ngoài trời thoáng, nghe đồn là thế; nhưng khi họ quay lại tìm mụ Sue thì mụ đã chuồn mất tiêu rồi. Tiếng thét của cô gái ấy thật tội nghiệp làm sao! Ông mục sư trong bộ lễ phục đang giơ cao tay và bảo: ‘Ngồi xuống đi, bà con ơi, ngồi xuống đi!’ Nhưng đố mà bảo họ ngồi xuống được đấy. Ôi, và các người đoán xem tôi phát hiện ra điều gì nào, thưa bà Yeobright? Ông mục sư mặc cả một bộ thường phục bên dưới áo lễ! — Tôi nhìn thấy tay áo đen của ông ấy khi ông giơ tay lên.”

“Thật là một hành động tàn nhẫn,” Yeobright nói.

“Đúng vậy,” mẹ anh đáp.

“Cả xứ sở này nên xem xét lại chuyện này mới phải,” Christian nói. “Hình như Humphrey đang tới thì phải.”

Humphrey bước vào. “Nào, các người đã nghe tin gì chưa? Nhưng tôi thấy các người biết cả rồi. Thật là một chuyện kỳ lạ là hễ cứ có người dân Egdon nào đến nhà thờ là thể nào cũng có vụ quái quỷ gì đó xảy ra. Lần cuối cùng một người trong chúng ta đến đó là vào dịp láng giềng Fairway đến vào mùa thu; và đó cũng chính là ngày bà cấm cưới đấy, thưa bà Yeobright.”

“Liệu cô gái bị đối xử tàn nhược ấy có tự đi về nhà được không?” Clym hỏi.

“Họ bảo cô ấy đã hồi sức và đi về nhà rất bình an. Và giờ khi đã kể xong rồi thì tôi cũng phải lết về nhà mình đây.”

“Cả tôi nữa,” Humphrey nói. “Phen này chúng ta tha hồ xem thiên hạ đồn đại về mụ ta có đúng sự thật không.”

Khi họ đã khuất dạng vào vùng hoang mạc, Yeobright điềm tĩnh nói với mẹ: “Mẹ có nghĩ rằng con đi làm thầy giáo quá sớm không?”

“Việc có những người làm thầy giáo, nhà truyền giáo và tất cả những hạng người như thế là điều đúng đắn,” bà đáp. “Nhưng cũng đúng đắn không kém khi mẹ cố gắng kéo con ra khỏi cuộc sống này để đến với một thứ gì đó phong phú hơn, và con không nên quay trở lại đây, sống như thể những gì mẹ cố gắng đều là công cốc.”

Lát sau trong ngày, Sam, người thợ cắt cỏ dại, bước vào. “Tôi đến để mượn đồ đây, thưa bà Yeobright. Chắc bà đã nghe chuyện gì đang xảy ra với mỹ nhân trên đồi rồi chứ?”

“Rồi, Sam ạ: nửa tá người đã sang kể cho chúng tôi nghe rồi.”

“Mỹ nhân ư?” Clym hỏi lại.

“Vâng, trông cũng khá ưa nhìn đấy chứ,” Sam đáp. “Chúa ơi! Cả vùng này đều công nhận rằng thật là một điều kỳ lạ bậc nhất trên đời khi một người phụ nữ như thế lại đến sinh sống ở tít trên đó.”

“Tóc đen hay tóc vàng?”

“Chà, dẫu tôi đã gặp cô ta tới hai mươi lần, nhưng đấy lại là điều tôi chẳng tài nào nhớ nổi.”

“Trông tối màu hơn Tamsin,” bà Yeobright lẩm bẩm.

“Một người phụ nữ có vẻ chẳng màng đến bất cứ thứ gì trên đời, nói đúng là thế.”

“Cô ấy sầu muộn lắm phải không?” Clym gặng hỏi.

“Cô ta cứ thui thủi đi lang thang một mình, chẳng thèm hòa nhập với mọi người.”

“Cô ấy có phải là tiểu thư thích phiêu lưu mạo hiểm không?”

“Không, theo tôi biết thì không.”

“Không tham gia các trò chơi với đám thanh niên để tìm kiếm chút kích thích nơi chốn thâm sơn cùng cốc này sao?”

“Không hề.”

“Chẳng hạn như đóng kịch hát tuồng hóa trang thì sao?”

“Không. Quan niệm của cô ta khác lắm. Tôi dám cá là tâm trí cô ta đang đặt ở tận đẩu tận đâu, ở bên những ông hoàng bà chúa mà cô ta chẳng bao giờ biết mặt, và những dinh thự mà cô ta sẽ chẳng bao giờ có dịp ngắm lại.”

Nhận thấy Clym tỏ ra vô cùng hứng thú, bà Yeobright có vẻ hơi bất an lên tiếng với Sam: “Anh nhìn thấy ở cô ta nhiều điều hơn hầu hết chúng ta đấy. Theo ý tôi thì tiểu thư Vye quá lười biếng để có thể coi là quyến rũ. Tôi chưa từng nghe nói cô ta có ích gì cho bản thân hay cho người khác. Những cô gái ngoan chẳng bao giờ bị đối xử như phù thủy, ngay cả ở vùng Egdon này.”

“Vớ vẩn — điều đó chẳng chứng minh được gì cả,” Yeobright gạt đi.

“Chà, dĩ nhiên tôi chẳng hiểu mấy chuyện tinh tế ấy làm gì,” Sam nói, lùi lại để tránh một cuộc tranh luận có nguy cơ không mấy dễ chịu; “và cô ta thực chất là người thế nào thì chúng ta phải chờ thời gian trả lời thôi. Chuyện chính mà tôi ghé qua đây là để mượn sợi dây thừng nào dài nhất và chắc nhất mà nhà mình có. Cái gàu múc nước của ngài đại úy đã rơi tõm xuống giếng rồi, mà họ đang cần nước; và vì đằng nào hôm nay đám thanh niên cũng ở nhà cả nên chúng tôi nghĩ mình có thể vớt nó lên hộ ngài ấy. Chúng tôi đã có sẵn ba sợi dây kéo xe rồi, nhưng chúng vẫn không dài tới đáy giếng.”

Bà Yeobright bảo anh cứ lấy bất cứ sợi dây nào tìm thấy ở nhà kho, và Sam bước ra ngoài tìm kiếm. Khi anh đi ngang qua cửa, Clym liền nhập bọn và đi cùng anh ra đến cổng.

“Cô tiểu thư bị cho là phù thủy này có định ở lại Mistover lâu không?” anh hỏi.

“Tôi nghĩ là có đấy.”

“Thật là một trò tàn nhẫn khi đối xử tệ bạc với cô ấy. Chắc cô ấy đã phải chịu đựng rất nhiều — tổn thương tinh thần còn nhiều hơn thể xác.”

“Đúng là một hành động kém cỏi — mà lại là một cô gái xinh đẹp nhường ấy chứ. Anh nên đến gặp cô ấy đi, anh Yeobright ạ, dẫu sao anh cũng là một thanh niên từng bôn ba đây đó, có vốn sống từng trải hơn phần lớn chúng tôi.”

“Anh có nghĩ cô ấy thích dạy học cho trẻ con không?” Clym hỏi.

Sam lắc đầu. “Tôi cho rằng cô ta là một dạng người hoàn toàn khác.”

“Ồ, đó chỉ là một ý chợt lóe lên trong đầu tôi thôi. Dĩ nhiên sẽ cần phải gặp gỡ và bàn bạc trực tiếp — mà nhân tiện đây, điều đó cũng chẳng dễ dàng gì vì gia đình tôi và gia đình cô ấy vốn không mấy thân thiết.”

“Tôi sẽ chỉ cho anh cách mà anh có thể gặp cô ta, anh Yeobright,” Sam nói. “Tối nay lúc sáu giờ chúng tôi sẽ mò vớt cái gàu ở nhà cô ấy, và anh có thể phụ một tay. Sẽ có năm sáu người tới, nhưng cái giếng thì sâu lắm, có thêm một người nữa sẽ rất hữu ích, nếu anh không ngại xuất hiện trong hoàn cảnh đó. Kiểu gì cô ấy cũng đi dạo quanh đấy cho mà xem.”

“Để tôi suy nghĩ đã,” Yeobright nói; rồi họ chia tay nhau.

Anh đã suy nghĩ rất nhiều về điều đó; nhưng bên trong ngôi nhà, không có thêm lời nào được nhắc đến về Eustacia vào lúc ấy. Liệu người thiếu nữ đáng thương chịu kiếp nạn vì mê tín dị đoan và kẻ hát tuồng u sầu mà anh từng trò chuyện dưới ánh trăng tròn có cùng là một người hay không vẫn còn là một ẩn số.