Người bán hàng đỏ đã rời khỏi chỗ Eustacia với những suy nghĩ đầy chán nản về hạnh phúc tương lai của Thomasin; nhưng khi rảo bước về phía chiếc xe lưu động của mình, anh chợt nhận ra vẫn còn một con đường khác chưa được thử nghiệm, đó là lúc anh nhìn thấy bóng dáng bà Yeobright đang chậm rãi tiến về phía quán Quiet Woman. Anh liền bước đến gần bà; và gần như có thể nhận ra qua gương mặt đầy lo lắng ấy rằng cuộc hành trình đến gặp Wildeve này của bà cũng mang cùng một mục đích với chuyến đi của chính anh tới gặp Eustacia.

Bà không hề che giấu điều đó. “Thế thì,” người bán hàng đỏ nói, “tốt hơn là bà nên mặc kệ nó đi, thưa bà Yeobright.”

“Chính tôi cũng nửa phần nghĩ thế,” bà đáp. “Nhưng chẳng còn cách nào khác ngoài việc xoáy sâu vấn đề vào cậu ta.”

“Tôi muốn thưa trước một lời,” Venn quả quyết nói. “Anh Wildeve không phải là người đàn ông duy nhất từng ngỏ lời cầu hôn Thomasin; và tại sao một người khác lại không thể có cơ hội? Thưa bà Yeobright, tôi rất hân hạnh được kết hôn với cháu gái của bà và đã sẵn sàng làm điều đó bất cứ lúc nào trong suốt hai năm qua. Nấy là tôi đã bày tỏ lòng mình, và trước giờ tôi chưa từng thổ lộ với ai ngoài chính cô ấy.”

Bà Yeobright không phải là người hay bộc lộ cảm xúc, nhưng đôi mắt bà vẫn vô thức liếc nhìn vóc dáng kỳ lạ dẫu cân đối của anh.

“Vẻ bề ngoài không phải là tất cả,” người bán hàng đỏ nói, nhận ra ánh nhìn đó. “Có rất nhiều nghề nghiệp mang lại thu nhập chẳng kém gì tôi, nếu xét về mặt tiền bạc; và có lẽ tôi cũng chẳng đến nỗi thua kém gì Wildeve. Chẳng ai nghèo khổ bằng những kẻ làm nghề tự do mà đã thất bại; và nếu bà không ưa sắc đỏ của tôi—chà, thú thật tôi vốn dĩ không mang sắc đỏ từ khi sinh ra; tôi chỉ theo nghiệp này vì một phút ngẫu hứng; và rồi tôi cũng có thể chuyển sang làm việc khác vào một thời điểm thích hợp.”

“Tôi rất cảm kích sự quan tâm của anh dành cho cháu gái tôi; nhưng tôi e rằng sẽ có những sự phản đối. Hơn thế nữa, nó đã dành trọn tình cảm cho con người kia rồi.”

“Đúng vậy; nếu không thì tôi đã chẳng làm những việc sáng nay.”

“Bằng không thì mọi chuyện đã chẳng đau đớn đến thế, và anh cũng chẳng thấy tôi đang đến nhà hắn ta lúc này. Thomasin đã trả lời thế nào khi anh bày tỏ lòng mình?”

“Cô ấy viết rằng bà sẽ phản đối tôi; cùng với những lý do khác.”

“Con bé đúng được một phần. Anh đừng lấy làm phiền lòng—tôi chỉ nói lên sự thật mà thôi. Anh đã đối xử tốt với con bé, và chúng tôi không quên điều đó. Nhưng vì bản thân con bé không muốn làm vợ anh, điều đó đã chấm dứt mọi chuyện mà chẳng cần đến ý muốn của tôi.”

“Vâng. Nhưng có sự khác biệt giữa lúc trước và bây giờ, thưa bà. Bây giờ cô ấy đang buồn khổ, và tôi nghĩ rằng nếu bà nói chuyện với con bé về tôi, và tự mình có cái nhìn thiện cảm về tôi, thì vẫn có cơ hội để lay chuyển cô ấy, giúp cô ấy hoàn toàn thoát khỏi thứ trò chơi tiến lùi của cái tên Wildeve kia—cái kẻ chẳng biết mình có muốn lấy cô ấy hay không.”

Bà Yeobright lắc đầu. “Thomasin nghĩ, và tôi cũng nghĩ giống nó, rằng nó nên là vợ của Wildeve, nếu nó muốn xuất hiện trước thiên hạ mà không bị tì vết gì trên danh dự. Nếu họ cưới nhau sớm, mọi người sẽ tin rằng một tai nạn đã thực sự ngăn cản đám cưới. Bằng không, điều đó có thể giáng một vết nháp lên tiếng tăm của nó—hay ít ra cũng biến nó thành trò cười. Tóm lại, bằng mọi giá họ phải kết hôn lúc này.”

“Tôi đã từng nghĩ thế cho đến nửa giờ trước. Nhưng suy cho cùng, việc cô ấy cùng hắn ta đến Anglebury trong vài giờ thì có hại gì cơ chứ? Bất cứ ai hiểu được sự trong trắng của cô ấy sẽ cảm thấy mọi suy nghĩ như vậy thật hoàn toàn bất công. Sáng nay tôi đã cố gắng vun vén cho cuộc hôn nhân này với Wildeve—vâng, chính tôi đấy, thưa bà—với niềm tin rằng mình phải làm thế, bởi vì cô ấy quá quẩn quanh vì hắn. Nhưng giờ tôi rất nghi ngờ liệu mình có đúng hay không, xét cho cùng. Dù sao đi nữa, chẳng có kết quả gì cả. Và giờ thì tôi xin tự ứng cử.”

Bà Yeobright tỏ ý không muốn đào sâu thêm vấn đề này nữa. “Tôi e là mình phải đi tiếp,” bà nói. “Tôi không thấy còn cách nào khác có thể làm được.”

Và bà bước đi. Nhưng dẫu cuộc trò chuyện này không làm người dì của Thomasin chệch hướng khỏi buổi gặp gỡ đã định với Wildeve, nó lại tạo ra một sự khác biệt đáng kể trong cách thức bà tiến hành cuộc gặp đó. Bà thầm cảm ơn Chúa vì thứ vũ khí mà người bán hàng đỏ đã đặt vào tay mình.

Wildeve đang ở nhà khi bà đến quán trọ. Hắn lặng lẽ dẫn bà vào phòng khách rồi khép cửa lại. Bà Yeobright mở lời—

“Tôi thấy mình có bổn phận phải ghé qua hôm nay. Một lời cầu hôn mới vừa được đặt ra cho tôi, khiến tôi khá ngạc nhiên. Nó sẽ ảnh hưởng lớn đến Thomasin; và tôi đã quyết định rằng ít nhất cũng nên đề cập chuyện này với anh.”

“Vậy sao? Chuyện gì thế?” hắn hỏi một cách lịch sự.

“Dĩ nhiên là liên quan đến tương lai của nó. Có lẽ anh không biết rằng có một người đàn ông khác đang tỏ ra tha thiết muốn cưới Thomasin. Giờ thì, dù tôi chưa khích lệ anh ta, nhưng tôi không thể vì lương tâm mà từ chối cho anh ta một cơ hội lâu hơn nữa. Tôi không muốn đôi co với anh; nhưng tôi phải công bằng với anh ta và với con bé.”

“Gã đó là ai?” Wildeve ngạc nhiên hỏi.

“Một người đã đem lòng yêu nó lâu hơn thời gian nó yêu anh. Anh ta từng ngỏ lời cầu hôn nó cách đây hai năm. Vào lúc ấy nó đã từ chối anh ta.”

“Rồi sao?”

“Dạo gần đây anh ta đã gặp lại con bé, và xin phép tôi được theo đuổi nó. Có lẽ con bé sẽ không từ chối anh ta lần thứ hai đâu.”

“Tên anh ta là gì?”

Bà Yeobright từ chối tiết lộ. “Đó là một người mà Thomasin có thiện cảm,” bà nói thêm, “và là người mà ít ra nó cũng tôn trọng sự chung thủy. Có vẻ như điều mà nó từng từ chối ngày trước thì nay nó sẽ sẵn lòng đón nhận. Nó đang rất khó chịu trước hoàn cảnh oái oăm của mình.”

“Nó chưa từng hé nửa lời với tôi về tên tình cũ này.”

“Những người phụ nữ dịu dàng nhất không phải là đám ngốc biết bày ra mọi con bài trong tay.”

“Chà, nếu nó muốn gã đó thì chắc tôi phải để nó lấy hắn thôi.”

“Nói thì dễ lắm; nhưng anh không thấy hết những khó khăn đâu. Anh ta khao khát con bé hơn nhiều so với việc con bé khao khát anh ta; và trước khi tôi có thể khuyến khích bất cứ chuyện gì đại loại thế, tôi phải có một sự cam kết rõ ràng từ anh rằng anh sẽ không nhúng tay vào phá vỡ một sự sắp đặt mà tôi đang vun đắp với niềm tin rằng đó là điều tốt nhất. Giả sử, khi họ đã đính hôn, và mọi thứ đã được sắp xếp êm xuôi cho đám cưới, liệu anh có chen ngang giữa họ và nối lại cuộc theo đuổi của mình hay không? Anh có thể không giành lại được con bé, nhưng anh có thể gây ra biết bao bất hạnh.”

“Dĩ nhiên là tôi sẽ không làm thế rồi,” Wildeve nói. “Nhưng họ có đã đính hôn đâu. Sao bà biết chắc Thomasin sẽ chấp nhận hắn?”

“Đó là câu hỏi mà tôi đã tự đặt ra rất cẩn trọng; và xét toàn cục thì khả năng cao là cuối cùng con bé sẽ chấp nhận anh ta. Tôi tự hào rằng mình có chút ảnh hưởng đối với nó. Nó là đứa dễ uốn nắn, và tôi có thể kiên quyết đưa ra những lời tán thành dành cho anh ta.”

“Và đồng thời cũng hạ thấp tôi xuống.”

“Chà, anh có thể tin chắc là tôi sẽ chẳng ca ngợi gì anh đâu,” bà đáp một cách lạnh lùng. “Và nếu điều này có vẻ giống như một mưu mô, anh phải nhớ rằng hoàn cảnh của con bé rất đặc biệt, và nó đã bị đối xử tàn nhẫn. Tôi cũng sẽ được hậu thuẫn trong việc mai mối này bởi chính mong muốn thoát khỏi sự nhục nhã trong hoàn cảnh hiện tại của con bé; và lòng tự trọng của một người phụ nữ trong những trường hợp như thế sẽ thúc đẩy cô ấy đi rất xa. Có thể cần chút mưu mẹo để lay chuyển con bé; nhưng tôi dư sức làm điều đó, miễn là anh đồng ý với một điều kiện không thể thiếu; đó là, đưa ra một tuyên bố rõ ràng rằng con bé không được phép nghĩ đến anh như một người chồng tiềm năng nữa. Điều đó sẽ khơi gợi tính kiêu hãnh khiến nó chấp nhận anh ta.”

“Tôi khó lòng mà nói điều đó ngay lúc này được, thưa bà Yeobright. Mọi thứ diễn ra đường đột quá.”

“Và thế là toàn bộ kế hoạch của tôi bị cản trở! Thật phiền phức làm sao khi anh từ chối giúp đỡ gia đình tôi dẫu chỉ là một việc nhỏ nhoi như việc tuyên bố rõ ràng rằng anh sẽ chấm dứt mọi quan hệ với chúng tôi.”

Wildeve bất an ngẫm nghĩ. “Tôi thú nhận là mình chưa chuẩn bị tinh thần cho việc này,” hắn nói. “Dĩ nhiên tôi sẽ từ bỏ cô ấy nếu bà muốn, nếu điều đó là cần thiết. Nhưng tôi đã nghĩ rằng mình có thể là chồng của cô ấy cơ chứ.”

“Chúng tôi đã nghe điều đó rồi.”

“Này bà Yeobright, chúng ta đừng bất hòa với nhau. Hãy cho tôi một khoảng thời gian hợp lý. Tôi không muốn cản trở bất kỳ cơ hội tốt hơn nào mà cô ấy có thể có; chỉ là tôi ước gì bà cho tôi biết sớm hơn. Tôi sẽ viết thư hoặc ghé qua trong một hoặc hai ngày tới. Thế có được không?”

“Được,” bà đáp, “với điều kiện anh hứa sẽ không liên lạc với Thomasin mà không có sự hay biết của tôi.”

“Tôi hứa điều đó,” hắn nói. Và cuộc gặp gỡ liền kết thúc, bà Yeobright quay gót trở về nhà đúng như lúc đến.

Hiệu ứng lớn nhất từ chiến lược đơn giản của bà hôm đó lại rơi vào một góc hoàn toàn nằm ngoài tầm nhìn của bà khi sắp xếp nó, đúng như điều vẫn thường xảy ra. Trước hết, chuyến viếng thăm của bà đã đẩy Wildeve đến nhà Eustacia ở Mistover ngay trong tối hôm đó vào lúc trời đã tối mịt.

Vào giờ này, ngôi nhà cô độc đã được kéo rèm và đóng sập chớp kín mít để ngăn cái lạnh và bóng tối bên ngoài. Kế hoạch lén lút của Wildeve với nàng là lấy một nhúm sỏi trong tay rồi áp sát vào khe hở ở phần trên của khung cửa chớp phía bên ngoài, sao cho những hòn sỏi rơi xuống với một tiếng xào xạc nhẹ nhàng, giống như tiếng chuột kêu, giữa cửa chớp và mặt kính. Biện pháp cẩn trọng này nhằm thu hút sự chú ý của nàng mà không làm dấy lên sự nghi ngờ từ phía ông nội nàng.

Những lời thì thầm dịu dàng, “Em nghe thấy rồi; hãy đợi anh,” cất lên bằng giọng của Eustacia từ bên trong báo hiệu cho hắn biết rằng nàng đang ở một mình.

Hắn đợi theo cách quen thuộc của mình là đi vòng quanh khu đất và lang thang bên vũng nước, bởi Wildeve chưa từng bao giờ được vị tình nhân kiêu kỳ dẫu nhún nhường ấy mời vào nhà. Nàng không có dấu hiệu nào cho thấy sẽ bước ra vội vã. Thời gian cứ thế trôi qua, và hắn bắt đầu cảm thấy mất kiên nhẫn. Sau khoảng hai mươi phút, nàng xuất hiện từ phía góc khuất, tiến ra như thể chỉ đang đi dạo hóng gió.

“Em sẽ không bắt anh phải đợi lâu đến thế nếu em biết lý do anh đến đây là gì,” hắn nói với giọng đầy cay đắng. “Dù sao đi nữa, em vẫn đáng để chờ đợi.”

“Có chuyện gì xảy ra vậy?” Eustacia nói. “Em không biết là anh đang gặp phiền muộn đấy. Bản thân em cũng đủ ảm đạm rồi.”

“Anh không gặp phiền muộn gì cả,” hắn đáp. “Chỉ là mọi chuyện đã ngã ngũ, và anh phải chọn một con đường rõ ràng.”

“Con đường nào cơ chứ?” nàng hỏi với vẻ quan tâm chăm chú.

“Và em có thể quên nhanh thế sao, điều mà anh đã ngỏ với em hôm trước ấy? Chà, là đưa em rời khỏi nơi này, và mang em đi cùng anh đến một chân trời khác.”

“Em chưa quên. Nhưng tại sao anh lại đột ngột đến để lặp lại câu hỏi này, khi mà anh chỉ hứa là sẽ đến vào thứ Bảy tới? Em cứ nghĩ mình sẽ có khối thời gian để suy nghĩ cơ chứ.”

“Ừ, nhưng tình thế bây giờ đã khác rồi.”

“Hãy giải thích cho em đi.”

“Anh không muốn giải thích, vì anh sợ làm em đau lòng.”

“Nhưng em phải biết lý do của sự vội vã này chứ.”

Nó đơn giản chỉ vì lòng nhiệt thành của anh thôi, Eustacia thân yêu ạ. Mọi thứ giờ đã xuôi chèo mát mái rồi.”

“Thế thì tại sao trông anh lại cáu kỉnh thế?”

“Anh không thấy thế. Mọi chuyện đều diễn ra đúng như lẽ ra phải thế. Bà Yeobright—nhưng bà ta chẳng là gì đối với chúng ta cả.”

“À, em biết là bà ta có dính líu đến chuyện này mà! Thôi nào, em không thích sự giấu giếm đâu.”

“Không—bà ta chẳng có dính dáng gì cả. Bà ta chỉ nói rằng bà ta muốn anh từ bỏ Thomasin vì có một người đàn ông khác đang tha thiết muốn cưới cô ấy. Người đàn bà đó, giờ khi không còn cần đến anh nữa, lại bày đặt ra oai!” Sự bực bội của Wildeve đã tuột khỏi miệng hắn bất chấp ý muốn của bản thân.

Eustacia im lặng một lúc lâu. “Anh đang ở trong cái hoàn cảnh oái oăm của một viên chức không còn được cần đến nữa,” nàng nói với giọng điệu đã đổi khác.

“Có vẻ là vậy. Nhưng anh vẫn chưa gặp Thomasin.”

“Và điều đó làm anh phát bực. Đừng chối nữa, Damon. Anh thực sự bị châm chọc bởi cái gạt phăng từ một hướng bất ngờ.”

“Thế sao?”

“Và anh đến tìm em vì anh không thể có được cô ấy. Đây quả thực là một vị thế hoàn toàn mới mẻ. Em sẽ đóng vai kẻ lấp chỗ trống.”

“Xin hãy nhớ rằng anh từng đề nghị điều tương tự vào hôm trước rồi.”

Eustacia lại chìm vào một khoảng lặng ngây dại. Thứ cảm giác kỳ lạ nào đang dâng lên trong lòng nàng thế này? Có thực sự là sự quan tâm của nàng đối với Wildeve vốn chỉ hoàn toàn là kết quả của sự đối địch, để rồi vinh quang và mộng tưởng vụt bay khỏi con người ấy ngay khi nghe tiếng gió rằng hắn không còn được khao khát bởi tình địch của nàng nữa hay sao? Vậy là, cuối cùng nàng đã nắm chắc được hắn trong tay. Thomasin không còn cần đến hắn nữa. Thật là một chiến thắng nhục nhã làm sao! Hắn yêu nàng nhất, nàng nghĩ thế; và tuy vậy—nào nàng có dám thì thầm một lời chỉ trích đầy phản trắc ấy dù chỉ là khe khẽ nhất?—thì người đàn ông mà một kẻ thua kém mình còn chẳng mỉa mai thèm muốn ấy đáng giá gì chứ? Thứ tâm lý ẩn giấu ít nhiều trong mọi sinh linh—tâm lý không thèm muốn thứ mà kẻ khác không màng—đang bùng lên sôi sục như một thứ đam mê trong cõi lòng siêu tinh tế và đầy hưởng thụ của Eustacia. Sự ưu việt về địa vị xã hội của nàng đối với hắn, thứ mà trước nay hiếm khi nào làm nàng bận tâm, bỗng trở nên áp đảo đến khó chịu, và lần đầu tiên nàng cảm thấy mình đã hạ mình khi đem lòng yêu hắn.

“Thế nào, cưng ơi, em đồng ý chứ?” Wildeve nói.

“Nếu đó là London, hay thậm chí là Budmouth, thay vì nước Mỹ,” nàng lẩm bẩm với giọng điệu rũ rượi. “Thôi được, để em suy nghĩ đã. Mọi chuyện quá lớn lao để em có thể quyết định ngay lập tức. Ước gì em bớt căm ghét cái vùng hoang mạc này hơn—hoặc yêu anh nhiều hơn.”

“Em có thể tàn nhẫn khi quá ư thành thật đấy. Mới cách đây một tháng em còn yêu anh tha thiết đến mức sẵn sàng đi bất cứ đâu cùng anh cơ mà.”

“Và anh cũng từng yêu Thomasin.”

“Ừ, có lẽ lý do nằm ở đó chăng,” hắn đáp lại với một nụ cười gần như mai múng. “Bây giờ thì anh không ghét cô ấy nữa.”

“Chính xác. Chỉ là vấn đề nằm ở chỗ anh không thể có được cô ấy nữa mà thôi.”

“Thôi nào—đừng châm chọc nữa, Eustacia, nếu không chúng ta sẽ cãi nhau đấy. Nếu em không đồng ý đi cùng anh, và đồng ý sớm, anh sẽ đi một mình.”

“Hoặc lại quay sang tìm Thomasin. Damon, thật kỳ lạ làm sao khi anh có thể cưới cô ấy hay cưới em cũng được, và chỉ đến với em vì em là... món hàng rẻ nhất! Vâng, vâng—đó là sự thật. Đã từng có thời điểm em sẽ gào thét lên phản đối một người đàn ông như thế, và nổi giận lôi đình; nhưng tất cả đã là dĩ vãng rồi.”

“Em sẽ đi chứ, người anh yêu? Hãy bí mật cùng anh đến Bristol, cưới anh, và quay lưng lại với cái ổ chó của nước Anh này mãi mãi? Hãy nói Lời đồng ý đi.”

“Em muốn rời khỏi nơi này bằng mọi giá,” nàng nói với vẻ mệt mỏi, “nhưng em không thích đi cùng anh chút nào. Hãy cho em thêm thời gian để suy nghĩ.”

“Anh đã cho rồi đấy chứ,” Wildeve nói. “Thôi được, anh cho em thêm một tuần nữa.”

“Lâu hơn một chút đi, để em có thể trả lời anh một cách dứt khoát. Em phải cân nhắc quá nhiều thứ. Thử nghĩ mà xem, Thomasin lại là kẻ nôn nóng muốn tống khứ anh đi đấy! Em không sao quên được điều đó.”

“Đừng bận tâm chuyện đó nữa. Hãy hẹn vào thứ Hai tuần tới đi. Anh sẽ có mặt ở đây đúng vào giờ này.”

“Hãy gặp ở gò Rainbarrow đi,” nàng nói. “Chỗ này gần nhà quá; ông nội em có thể đi dạo ra đây.”

“Cảm ơn em, cưng nhé. Vào thứ Hai tuần tới đúng giờ này anh sẽ có mặt ở gò Barrow. Tạm biệt em cho đến lúc đó.”

“Tạm biệt. Không, không, anh không được chạm vào người em lúc này. Bắt tay là đủ rồi cho đến khi em đưa ra quyết định.”

Eustacia dõi theo bóng hình mờ ảo của hắn cho đến khi khuất hẳn. Nàng đưa tay lên trán thở dài nặng nhọc; rồi đôi môi kiều diễm và đầy lãng mạn của nàng bỗng hé mở theo một bản năng trần tục—một cái ngáp dài. Nàng tức giận ngay lập tức vì đã bộc lộ, dẫu là với chính mình, sự phai nhạt có thể có trong tình cảm của nàng dành cho hắn. Nàng không thể ngay lập tức thừa nhận rằng mình đã đánh giá quá cao Wildeve, bởi vì việc nhận thức được sự tầm thường của hắn lúc này cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận sự ngu ngốc tột cùng của chính mình trước đây. Và phát hiện ra rằng bản thân mình đang sở hữu một tâm tính đích thực của kẻ “chó già giữ máng cỏ” có điều gì đó thoạt đầu khiến nàng cảm thấy xấu hổ.

Thành quả từ sự ngoại giao của bà Yeobright quả thực rất đáng chú ý, dẫu cho chưa phải theo chiều hướng mà bà từng tiên liệu. Nó đã tác động rõ rệt đến Wildeve, nhưng lại tác động đến Eustacia sâu sắc hơn nhiều. Người tình của nàng giờ đây không còn là một người đàn ông đầy kích thích mà biết bao người phụ nữ tranh giành, và bản thân nàng chỉ có thể giữ lấy bằng cách đấu tranh với họ. Hắn đã trở thành một thứ thừa thãi.

Nàng bước vào nhà trong tâm trạng khổ sở kỳ lạ vốn không hẳn là đau buồn, thứ tâm trạng thường xuất hiện cùng những tia lý trí le lói trong những ngày cuối cùng của một mối tình sai lầm và chóng vánh. Nhận thức được rằng hồi kết của giấc mộng đang cận kề, thế nhưng vẫn chưa hoàn toàn chấm dứt, chính là một trong những chặng đường mệt mỏi nhất cũng như kỳ lạ nhất trên hành trình từ khi tình yêu bắt đầu cho đến lúc lụi tàn.

Ông nội nàng đã trở về, và đang bận rộn rót mấy gallon rượu rum vừa được mang đến vào những chiếc chai vuông trong tủ đựng rượu vuông vức của ông. Bất cứ khi nào nguồn dự trữ ở nhà cạn sạch, ông lại đến quán Quiet Woman, đứng quay lưng về phía lò sưởi, tay cầm ly rượu mạnh, và kể những câu chuyện kinh ngạc về việc ông đã sống bảy năm dưới mực nước của con tàu thế nào, cùng những kỳ quan hàng hải khác, cho dân làng nghe—những kẻ luôn tha thiết mong chờ một chầu bia từ người kể chuyện nên chẳng hề tỏ ra hoài nghi tính chân thực trong lời ông.

Hẳn ông vừa mới ở đó tối nay. “Ta đoán là con đã nghe tin tức ở Egdon rồi chứ, Eustacia?” ông nói mà không ngẩng đầu lên khỏi những chai lọ. “Mấy tay đàn ông ở quán Woman cứ bàn tán về nó cứ như thể đó là chuyện trọng đại quốc gia vậy.”

“Con chẳng nghe thấy gì cả,” nàng đáp.

“Cậu thanh niên Clym Yeobright, theo như cách gọi của bọn họ, sẽ về nhà vào tuần tới để nghỉ Giáng sinh với mẹ cậu ta. Nghe nói đến giờ cậu ta đã thành một thanh niên khôi ngô tuấn tú rồi. Ta đoán là con còn nhớ cậu ta chứ?”

“Con chưa từng gặp mặt anh ta lần nào trong đời.”

“À, đúng rồi; cậu ta đã rời đi trước khi con đến đây. Ta nhớ rất rõ cậu ta hồi nhỏ là một đứa trẻ đầy triển vọng.”

“Anh ta đã sống ở đâu suốt bao nhiêu năm qua thế ạ?”

“Ở cái chốn dung thân của sự xa hoa phô trương và phù phiếm, Paris, ta tin là thế.”