Như đã thuật lại, Wildeve quyết định đến gặp Eustacia một cách đường hoàng vào ban ngày, với tư cách thân thích, kể từ khi tay bán keo đỏ đã dò ra và phá hỏng những chuyến lén lút thăm cô vào ban đêm. Phép thuật mà cô thả vào lòng anh trong điệu nhảy dưới ánh trăng khiến một kẻ thiếu bản lĩnh thanh giáo mạnh mẽ như anh không sao dứt ra được. Anh chỉ tính toán sẽ gặp cô và chồng cô một cách bình thường, trò chuyện đôi chút rồi rời đi. Mọi biểu hiện bên ngoài đều mang tính xã giao; nhưng sự thật lớn lao ấy vẫn hiện hữu để làm anh thỏa mãn—anh sẽ được nhìn thấy cô. Anh thậm chí chẳng mong Clym vắng nhà, bởi rất có thể Eustacia sẽ phật ý trước bất kỳ tình huống nào làm tổn hại đến phẩm giá làm vợ của cô, bất kể lòng cô hướng về anh ra sao. Phụ nữ thường hay như thế.

Thế là anh lên đường; và thật tình cờ, thời điểm anh đến lại trùng với lúc bà Yeobright dừng chân trên ngọn đồi gần ngôi nhà. Sau khi quan sát xung quanh đúng như cách bà đã để ý, anh tiến lại cửa và gõ nhịp. Chờ khoảng vài phút, tiếng chìa khóa lách cách trong ổ, cánh cửa bật mở, và chính Eustacia xuất hiện trước mặt anh.

Nhìn thái độ của cô lúc này, không ai có thể mường tượng nổi đây chính là người phụ nữ vừa cùng anh hòa mình vào điệu nhảy cuồng nhiệt cách đó một tuần, trừ phi người đó có thể thấu suốt lớp vỏ bên ngoài và đo lường được độ sâu thực sự của dòng sông tĩnh lặng ấy.

“Hy vọng anh về nhà bình an?” Eustacia lên tiếng.

“Ồ vâng,” anh hững hờ đáp.

“Hôm sau anh có mệt không? Em cứ sợ anh bị mệt.”

“Anh hơi mệt. Em không cần phải nói khẽ đâu—chẳng ai nghe thấy chúng ta đâu. Đứa con gái hầu bàn của em đi chợ làng mất rồi.”

“Thế Clym không có nhà à?”

“Có chứ, anh ấy có nhà.”

“Ồ! Anh tưởng em khóa cửa vì ở nhà một mình và sợ mấy kẻ lang thang cơ đấy.”

“Không—chồng tôi đây.”

Họ nãy giờ vẫn đứng ở lối ra vào. Khép cửa trước lại và vặn khóa như cũ, cô đẩy tung cánh cửa căn phòng bên cạnh và mời anh bước vào. Wildeve bước vào, căn phòng có vẻ trống trải; nhưng vừa tiến lên vài bước, anh giật mình khựng lại. Trên tấm thảm trước lò sưởi, Clym đang ngủ say. Bên cạnh anh là đôi ống quần da, đôi giày dày, găng tay da và chiếc áo ghi-lê thắt tay mà anh thường mặc khi làm việc.

“Anh cứ vào đi; anh ấy không tỉnh giấc đâu,” cô vừa nói vừa bước theo sau. “Lý do tôi cài cửa là để không bị ai ghé ngang làm phiền khi anh ấy nằm đây, nhỡ lúc tôi ra vườn hoặc lên gác.”

“Sao anh ấy lại ngủ ở đó thế?” Wildeve hạ giọng hỏi.

“Anh ấy rất mệt. Anh ấy ra khỏi nhà từ bốn rưỡi sáng nay và làm việc liên tục đến giờ. Anh ấy đi chặt cành kim tước vì đó là việc duy nhất anh có thể làm mà không gây tổn hại đến đôi mắt tội nghiệp của mình.” Sự tương phản giữa diện mạo của người đang ngủ và Wildeve lúc này đập vào mắt Eustacia một cách ê chề, khi Wildeve ăn vận bảnh bao trong bộ đồ hè mới tinh và chiếc mũ sáng màu; cô nói tiếp: “À! Anh không biết trông anh ấy khác xưa thế nào đâu, dẫu mới chỉ cách đây một thời gian ngắn. Đôi bàn tay anh ấy từng trắng và mềm mại như tay em đấy, nhưng giờ anh nhìn xem, chúng thô ráp và sạm đen làm sao! Nước da vốn dĩ rất trắng trẻo, còn cái vẻ rám nắng sần sùi bây giờ, đồng màu với trang phục bằng da của anh ấy, là do ánh mặt trời thiêu đốt đấy.”

“Sao anh ta cứ phải đi làm việc ấy làm gì chứ!” Wildeve thì thầm.

“Vì anh ấy ghét phải sống nhàn rỗi; dẫu tiền kiếm được chẳng đóng góp mấy vào ngân quỹ của chúng tôi. Tuy nhiên, anh ấy bảo khi người ta đang ăn dần vào vốn thì phải cắt giảm chi phí sinh hoạt bằng cách kiếm lấy từng xu bất cứ khi nào có thể.”

“Số phận đã không đối xử nhân hậu với em, Eustacia Yeobright ạ.”

“Tôi chẳng có gì phải biết ơn chúng cả.”

“Anh ta cũng vậy thôi—ngoại trừ món quà lớn duy nhất mà chúng ban cho anh ta.”

“Là gì thế?”

Wildeve nhìn thẳng vào mắt cô.

Lần đầu tiên trong ngày, Eustacia đỏ mặt. “Chà, tôi là một món quà đáng ngờ đấy chứ,” cô điềm tĩnh nói. “Tôi tưởng anh muốn nói đến sự bằng lòng—thứ mà anh ấy có còn tôi thì không.”

“Anh có thể hiểu được sự bằng lòng trong hoàn cảnh như thế—dù bề ngoài tình cảnh ấy thu hút anh ta ra sao thì vẫn là điều làm anh khó hiểu.”

“Đó là vì anh không hiểu anh ấy. Anh ấy là một kẻ cuồng nhiệt vì lý tưởng và chẳng màng đến ngoại cảnh. Anh ấy thường làm tôi nhớ đến Tông đồ Paul.”

“Anh rất mừng khi biết nhân cách anh ta cao cả đến thế.”

“Phải; nhưng ngặt nỗi là dẫu Paul có xuất sắc bao nhiêu với tư cách là một nhân vật trong Kinh Thánh đi nữa, thì ông ấy khó mà sống nổi trong đời thực.”

Giọng họ vô thức nhỏ dần, dẫu ban đầu họ chẳng màng kiêng dè gì việc đánh thức Clym. “Thế đấy, nếu điều đó có nghĩa cuộc hôn nhân này là một bất hạnh cho em, thì em biết ai là kẻ đáng trách rồi đấy,” Wildeve nói.

“Bản thân cuộc hôn nhân không có gì là bất hạnh cả,” cô bực bội đáp trả. “Chỉ là biến cố xảy ra sau đó mới là nguyên nhân hủy hoại tôi. Xét về mặt đời thường, tôi quả thực đã nhận phải cây ké thay vì vả ngọt, nhưng làm sao tôi lường trước được thời gian sẽ mang lại điều gì?”

“Đôi khi, Eustacia, anh nghĩ đó là sự trừng phạt dành cho em. Lẽ ra em thuộc về anh; và anh chẳng hề có ý định để mất em.”

“Không, đó không phải lỗi của tôi! Chẳng thể nào thuộc về một lúc hai người được; và hãy nhớ rằng, trước khi tôi kịp nhận ra, chính anh đã quay sang kẻ khác. Thật là một sự cợt nhả tàn nhẫn ở anh. Tôi chưa từng mơ đến chuyện chơi trò đó cho đến khi chính anh khơi mào.”

“Anh nào có dụng ý gì đâu,” Wildeve đáp. “Chỉ là một khúc dạo đầu vớ vẩn. Đàn ông hay có tật chạnh lòng say nắng một bóng hồng nào đó giữa lúc đang yêu sâu đậm, để rồi sau đó tình cảm ấy lại trỗi dậy y như cũ. Vì thái độ bất tuân của em với anh, anh đã bị cám dỗ đi xa hơn dự tính; và khi em vẫn cứ tiếp tục trò chơi trêu ngươi ấy, anh lại càng đi xa hơn nữa, để rồi cưới cô ta.” Quay đầu nhìn lại hình dáng bất động của Clym, anh lẩm bẩm: “Anh e rằng em không biết trân trọng báu vật của mình rồi, Clym... Ít ra anh ta cũng đáng được hạnh phúc hơn anh ở một điểm. Anh ta có thể biết thế nào là sa cơ lỡ vận và gánh chịu một tai ương lớn của bản thân, nhưng có lẽ anh ta chẳng biết thế nào là mất đi người phụ nữ mình yêu.”

“Anh ấy không vô ơn vì đã chiếm được trái tim tôi,” Eustacia thì thầm, “và xét về phương diện đó, anh ấy là một người tốt. Rất nhiều phụ nữ sẵn sàng đi muôn dặm vì một người chồng như thế. Nhưng liệu tôi có đòi hỏi quá quắt không khi khao khát cái gọi là cuộc đời—âm nhạc, thi ca, niềm đam mê, chiến tranh, và tất cả những nhịp đập rộn rã đang diễn ra trong những mạch máu lớn của thế giới? Đó là hình hài giấc mơ tuổi trẻ của tôi; nhưng tôi đã chẳng có được nó. Dẫu vậy, tôi tưởng mình đã nhìn thấy lối đi đến đó ở nơi Clym.”

“Và em chỉ vì lý do đó mà lấy anh ta thôi ư?”

“Anh hiểu lầm tôi rồi. Tôi lấy anh ấy vì tôi yêu anh ấy, nhưng tôi không dám nói rằng mình không yêu anh ấy một phần vì tôi tưởng nhìn thấy bóng dáng của cuộc đời ấy hứa hẹn ở con người anh.”

“Em lại rơi vào nốt trầm u sầu quen thuộc rồi đấy.”

“Nhưng tôi không buồn bã đâu,” cô ngoan cố kêu lên. “Tôi đã bắt đầu một lối sống mới bằng việc tham gia buổi khiêu vũ đó, và tôi quyết tâm theo đuổi nó đến cùng. Clym có thể cất tiếng ca vui vẻ; cớ sao tôi lại không?”

Wildeve đăm chiêu nhìn cô. “Nói thì dễ hơn làm, em ạ; dẫu nếu có thể, anh rất muốn cổ vũ em trong cuộc thử sức này. Nhưng vì cuộc sống chẳng còn ý nghĩa gì với anh, thiếu đi một thứ giờ đây đã trở thành bất khả thi, xin em tha lỗi vì anh không tài nào khích lệ em nổi.”

“Damon, anh bị làm sao thế, mà lại nói những lời như vậy?” cô hỏi, ngước đôi mắt sâu thẳm đầy vẻ u huyền nhìn anh.

“Đó là điều anh sẽ chẳng bao giờ nói thẳng ra; và có lẽ nếu anh cố dùng những lời ẩn dụ, em cũng chẳng màng phỏng đoán đâu.”

Eustacia im lặng một phút rồi cất lời: “Hôm nay mối quan hệ giữa chúng ta thật kỳ lạ. Anh cân nhắc từng lời với độ tinh vi hiếm thấy. Ý anh là, Damon, anh vẫn còn yêu tôi. Chà, điều đó khiến tôi buồn, bởi cuộc hôn nhân chẳng mang lại cho tôi niềm hạnh phúc trọn vẹn đến mức tôi nỡ hắt hủi anh vì câu nói đó, dẫu lẽ ra tôi nên làm thế. Nhưng chúng ta đã nói quá nhiều về chuyện này rồi. Anh định đợi chồng tôi tỉnh dậy sao?”

“Anh định nói chuyện với anh ta; nhưng thôi, không cần thiết đâu, Eustacia. Nếu anh làm em phật ý vì không quên được em, em cứ trách; nhưng đừng dùng từ hắt hủi.”

Cô không đáp, và họ đứng đó đăm đăm nhìn Clym đang say ngủ trong giấc ngủ sâu vốn là kết quả của lao động chân tay giữa những điều kiện không gây chút sợ hãi nào cho hệ thần kinh.

“Chúa ơi, sao mà anh ghen tị với giấc ngủ ngọt ngào ấy thế!” Wildeve nói. “Anh đã chẳng thể ngủ được như thế kể từ khi còn là một cậu bé—từ bao nhiêu năm về trước rồi.”

Trong lúc họ đứng ngắm anh, tiếng lách cách ở cổng vang lên và có tiếng gõ cửa. Eustacia bước đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài.

Nét mặt cô biến sắc. Thoạt đầu mặt cô đỏ bừng, rồi sắc đỏ nhạt dần cho đến khi rút đi khỏi cả đôi môi.

“Tôi đi nhé?” Wildeve đứng bật dậy hỏi.

“Tôi cũng chẳng rõ nữa.”

“Ai thế?”

“Bà Yeobright. Ôi, những lời bà ấy nói với tôi hôm đó! Tôi không thể hiểu nổi chuyến ghé thăm này—ý bà là gì? Và bà đang nghi ngờ khoảng thời gian quá khứ của chúng ta đấy.”

“Anh hoàn toàn nghe theo em. Nếu em thấy tốt hơn hết là bà không nên nhìn thấy anh ở đây, anh sẽ sang phòng bên.”

“Ừ—đi đi.”

Wildeve lập tức rút lui; nhưng chưa đầy nửa phút trong căn phòng bên cạnh, Eustacia đã đi theo anh.

“Không,” cô nói, “chúng ta sẽ không làm thế này. Nếu bà ấy bước vào, bà phải nhìn thấy anh—và cứ nghĩ nếu bà thích rằng có điều gì đó mờ ám! Nhưng làm sao tôi mở cửa đón bà, khi bà vốn ghét tôi—chẳng muốn gặp tôi mà chỉ muốn gặp con trai mình? Tôi không mở cửa đâu!”

Bà Yeobright lại gõ cửa, lần này mạnh bạo hơn.

“Tiếng gõ của bà rất có thể sẽ đánh thức anh ấy,” Eustacia tiếp lời, “và khi đó anh ấy sẽ tự ra mở cửa. Nào—lắng nghe kìa.”

Họ có thể nghe thấy tiếng Clym cựa quậy ở căn phòng bên, như thể bị tiếng gõ làm cho tỉnh giấc, và anh thốt lên một tiếng “Mẹ”.

“Đúng rồi—anh ấy tỉnh rồi—anh ấy sẽ ra mở cửa,” cô nói, trút ra một hơi thở nhẹ nhõm. “Đi lối này. Tiếng tăm của tôi không tốt đẹp gì trong mắt bà, và anh không được để lộ mặt. Cứ thế, tôi buộc phải hành động lén lút, không phải vì tôi làm điều quấy, mà bởi người ta thích nói thế.”

Nói đoạn, cô dẫn anh ra cửa sau đang để ngỏ, lộ ra con đường mòn dẫn xuống khu vườn. “Này, nghe tôi một lời, Damon,” cô lưu ý khi anh bước ra ngoài. “Đây là lần đầu tiên anh đến đây; cũng hãy là lần cuối cùng. Chúng ta từng là những kẻ yêu nhau nồng cháy thuở trước, nhưng giờ thì không ổn đâu. Tạm biệt anh.”

“Tạm biệt,” Wildeve nói. “Anh đã đạt được tất cả những gì mình muốn khi đến đây, và anh mãn nguyện rồi.”

“Là gì thế?”

“Được nhìn thấy em. Xin thề với danh dự vĩnh hằng của anh, anh đến vì chẳng đòi hỏi gì hơn.”

Wildeve hôn gió về phía người phụ nữ đẹp đẽ mà anh vừa trò chuyện, rồi bước vào khu vườn, nơi cô dõi theo anh đi xuống con đường mòn, qua bậc cửa ở cuối lối và khuất vào những khóm dương xỉ bên ngoài, khóm cây quệt vào hông anh suốt dọc đường cho đến khi anh chìm khuất hẳn giữa các lùm cây rậm rạp. Khi anh đã đi khuất hẳn, cô chậm rãi quay người, dồn sự chú ý vào khung cảnh bên trong ngôi nhà.

Nhưng có lẽ sự hiện diện của cô lúc này không được Clym và mẹ anh mong đợi trong khoảnh khắc đoàn tụ đầu tiên ấy, hoặc giả nó sẽ trở nên thừa thãi. Dù sao đi nữa, cô cũng chẳng vội vàng ra mắt bà Yeobright. Cô quyết định chờ cho đến khi Clym ra tìm mình, và quay trở lại khu vườn. Tại đây, cô thẫn thờ giết thời gian trong vài phút, cho đến khi nhận ra chẳng ai màng tới mình, cô liền quay bước qua ngôi nhà ra khoảng sân trước để ngóng tiếng người trò chuyện trong phòng khách. Nhưng chẳng nghe thấy gì, cô liền đẩy cửa bước vào. Điều làm cô kinh ngạc là Clym vẫn nằm y nguyên tư thế như lúc cô và Wildeve rời đi, giấc ngủ của anh dường như không hề bị gián đoạn. Anh đã bị tiếng gõ làm cho xao động, mơ màng và lẩm bẩm, nhưng anh vẫn chưa tỉnh giấc. Eustacia vội vã chạy ra cửa, và bất chấp sự miễn cưỡng phải mở cửa đón người phụ nữ từng nói về mình cay nghiệt đến thế, cô vẫn thốt mở then cài và nhìn ra ngoài. Chẳng thấy bóng dáng ai. Ngay cạnh chiếc gạt bùn là chiếc dao phát của Clym cùng nắm lạt bó củi anh mang về; trước mặt cô là lối đi vắng lặng, cánh cổng vườn hé mở; và phía xa là thung lũng thạch thảo tím ngắt đang rung rinh trong nắng một cách lặng thầm. Bà Yeobright đã đi rồi.

Mẹ của Clym lúc này đang rảo bước trên một con đường mòn bị che khuất khỏi tầm mắt của Eustacia bởi một sườn đồi. Cuộc hành trình rời khỏi cổng vườn của bà diễn ra vội vã và quả quyết, tựa như dáng đi của một người giờ đây sốt ruột muốn rời khỏi chốn này chẳng kém gì sự nôn nóng muốn đặt chân đến trước đó. Đôi mắt bà đăm đăm nhìn xuống mặt đất; trong tâm trí bà hằn sâu hai hình ảnh—chiếc dao phát và đám gai góc của Clym ở trước cửa, cùng gương mặt người phụ nữ bên khung cửa sổ. Môi bà run rẩy, mím lại gầy đét một cách bất thường khi bà lẩm bẩm: “Thật quá đáng—Clym, sao nó có thể nhẫn tâm làm thế! Nó ở nhà; vậy mà nó lại để mặc vợ nó đóng cửa đuổi ta!”

Vì sốt sắng muốn tránh tầm nhìn trực diện từ ngôi nhà, bà đã rẽ khỏi con đường ngắn nhất dẫn về nhà, và trong lúc ngó quanh tìm đường đi lại, bà bắt gặp một cậu bé đang hái quả việt quất trong một trũng đất. Cậu bé ấy là Johnny Nunsuch, người từng là kẻ châm lửa phụ cho Eustacia trong đêm lửa trại, và mang bản tính của một sinh linh nhỏ bé dễ bị hấp lực bởi những thứ lớn lao hơn, cậu ta bắt đầu lảng vảng quanh bà Yeobright ngay khi bà xuất hiện, rồi lẽo đẽo bước bên cạnh bà mà dường như chẳng hề hay biết về hành động của mình.

Bà Yeobright cất lời với cậu bé tựa như một người đang chìm trong giấc ngủ thôi miên. “Đường về nhà còn xa lắm, con ạ, và chúng ta sẽ chẳng về đến nơi cho đến tận tối mịt đâu.”

“Cháu thì có,” người bạn đồng hành nhỏ tuổi đáp. “Cháu còn đi chơi bi trước giờ ăn tối, mà tụi cháu ăn tối lúc sáu giờ, vì bố cháu về nhà. Bố của cô cũng về lúc sáu giờ chứ?”

“Không, ông ấy không bao giờ về cả; con trai ta cũng vậy, chẳng có ai hết.”

“Sao trông cô buồn thế? Cô nhìn thấy yêu tinh mập mạp á?”

“Ta nhìn thấy thứ còn tệ hơn thế—gương mặt một người phụ nữ đang nhìn ta qua tấm kính cửa sổ.”

“Thế là điềm gở à?”

“Đúng thế. Thật là một điềm gở khi thấy một người phụ nữ nhìn ra kẻ lữ hành mệt mỏi mà không chịu mở cửa cho người ta vào.”

“Có lần cháu ra Hồ Lớn Throope bắt nhái, cháu thấy bóng mình ngước nhìn chính mình, cháu sợ quá nhảy lùi lại một cục luôn.”

...“Giá như họ chỉ tỏ chút thiện chí đáp lại ta nửa đường thôi thì mọi chuyện đã tốt đẹp biết bao! Nhưng chẳng có chút hy vọng nào. Bị đuổi hắt hủi! Chắc chắn nó đã xúi giục thằng bé chống lại ta rồi. Liệu có những thân xác đẹp đẽ mà bên trong lại vô tâm không nhỉ? Ta nghĩ là có. Dù trong cái ngày nóng như thiêu đốt thế này, ta cũng chẳng nỡ làm thế với con mèo của nhà hàng xóm!”

“Cô đang nói gì thế ạ?”

“Không bao giờ nữa—không bao giờ! Kể cả khi chúng có cho người đến đón ta!”

“Cô chắc phải là một người kỳ cục lắm mới nói những chuyện thế này.”

“Ồ không, không đâu cháu,” bà đáp, quay trở lại với giọng điệu ngây ngô của cậu bé. “Hầu hết những người lớn lên và có con cái đều nói như ta cả. Khi con lớn lên, mẹ con cũng sẽ nói y như ta thôi.”

“Cháu mong mẹ cháu không thế; vì nói nhảm nhí là điều rất tệ.”

“Ừ, con ạ; chắc là nhảm nhí rồi. Con có thấy kiệt sức vì trời nóng không?”

“Vâng ạ. Nhưng không mệt bằng cô đâu.”

“Sao con biết?”

“Mặt cô trắng bệch lại đẫm mồ hôi, với cả đầu cô cứ cúi gằm xuống ấy.”

“À, ta kiệt sức từ trong tâm can cơ.”

“Sao mỗi bước chân cô đi lại cứ thế này ạ?” Cậu bé vừa nói vừa minh họa bằng dáng đi giật cục và khập khiễng của một bệnh nhân.

“Vì ta đang phải gánh một gánh nặng quá sức chịu đựng.”

Cậu bé lặng themy ngẫm nghĩ, và họ tiếp tục lủi thủi lê bước bên nhau hơn một phần tư giờ trôi qua, bấy giờ bà Yeobright, với sự yếu sức ngày càng lộ rõ, bèn bảo cậu: “Ta phải ngồi xuống đây nghỉ đã.”

Khi bà vừa ngồi xuống, cậu bé đăm đăm nhìn mặt bà và nói: “Sao cô thở buồn cười thế—giống hệt con cừu lúc người ta lùa nó đến gần chết kiệt vậy. Lúc nào cô cũng thở như thế à?”

“Không phải lúc nào cũng thế.” Giọng bà lúc này yếu ớt đến mức chỉ vừa đủ trên tiếng thì thầm.

“Chắc cô sẽ ngủ ở đây à? Cô nhắm tịt mắt lại rồi kìa.”

“Không. Ta sẽ chẳng ngủ nhiều cho đến khi—một ngày nào đó khác, và hy vọng khi ấy ta sẽ có một giấc ngủ dài, dài lắm—rất dài. Nào, con có biết hồ Rimsmoor mùa này có cạn nước không?”

“Hồ Rimsmoor thì có, nhưng Vũng Oker thì không, vì nó sâu và chẳng bao giờ cạn đâu—nó nằm ngay đằng kia kìa.”

“Nước có trong không?”

“Vâng, tàm tạm—trừ chỗ mấy con cừu gặm cỏ thạch thảo lội xuống.”

“Thế thì, cầm lấy cái này, chạy thật nhanh ra đó múc cho ta bát nước nào trong nhất có thể nhé. Ta thấy lả người đi mất.”

Bà rút từ trong chiếc túi xách bằng liễu gai nhỏ mang theo ra một chiếc tách trà bằng sứ kiểu cũ không có quai; đó là một trong nửa tá chiếc cùng loại nằm trong chiếc túi xách, thứ mà bà đã giữ gìn từ thời thơ ấu và mang theo hôm nay như một món quà nhỏ dành cho Clym và Eustacia.

Cậu bé nhận việc rồi chạy đi, chẳng mấy chốc đã quay lại với bát nước, dẫu nước cũng chẳng lấy gì làm tinh khiết. Bà Yeobright cố uống, nhưng nước ấm ngây ngấy khiến bà buồn nôn, nên bà đành đổ đi. Sau đó bà vẫn tiếp tục ngồi với đôi mắt nhắm nghiền.

Cậu bé đứng chờ, loanh quanh chơi đùa gần đó, bắt vài chú bướm nâu nhỏ xíu bay lượn dập dờn, rồi vừa ngóng vừa cất giọng: “Cháu thích đi tiếp hơn là cứ ngồi một chỗ. Lát nữa cô có đi luôn không?”

“Ta không biết.”

“Cháu ước được đi tiếp một mình,” cậu tiếp lời, dường như sợ bị bắt ép vào một công việc tẻ nhạt nào đó. “Cô còn cần cháu làm gì nữa không ạ?”

Bà Yeobright không đáp.

“Cháu phải nói gì với mẹ đây ạ?” cậu bé hỏi tiếp.

“Hãy bảo mẹ rằng con đã nhìn thấy một người phụ nữ tan nát cõi lòng bị con trai ruồng bỏ.”

Trước khi thực sự rời đi, cậu ném về phía gương mặt bà một cái nhìn đượm buồn, như thể vẫn còn chút băn khoăn về sự bất nhân khi bỏ mặc bà như thế. Cậu đăm đăm nhìn vào mặt bà đầy vẻ mơ hồ, ngạc nhiên, tựa như đang săm soi một thứ bản thảo cổ kỳ lạ mà chiếc chìa khóa giải mã những ký tự ấy là điều bất khả. Cậu chưa đủ lớn để hoàn toàn ý thức được rằng sự đồng cảm đang được khẩn thiết cầu xin, nhưng cũng chưa đủ trưởng thành để rũ bỏ nỗi kinh hoàng của tuổi thơ khi chứng kiến sự khốn cùng ở những người lớn vốn từng được xem là bất khả xâm phạm; và việc liệu bà đang ở hoàn cảnh gây ra phiền toái hay phải gánh chịu nỗi đau, liệu bà và nỗi thống khổ ấy là điều đáng thương hay đáng sợ, đều vượt quá tầm suy nghĩ của cậu. Cậu hạ mắt xuống và lững thững bước đi không nói thêm lời nào. Chưa đi được nửa dặm, cậu đã quên sạch sành sanh mọi chuyện về bà, ngoại trừ việc đó là một người phụ nữ đã ngồi xuống để nghỉ chân.

Những nỗ lực cả về thể xác lẫn cảm xúc đã khiến bà Yeobright kiệt quệ hoàn toàn; nhưng bà vẫn tiếp tục lê bước từng chặng ngắn với những khoảng nghỉ kéo dài giữa chừng. Lúc này mặt trời đã dịch chuyển sâu về hướng tây nam và chiếu thẳng vào mặt bà, hệt như một kẻ phóng hỏa vô lương tâm tay lăm lăm ngọn đuốc, chờ chực thiêu rụi bà. Khi cậu bé khuất bóng, mọi dấu hiệu sinh sự sống trên phong cảnh bỗng biến mất, dẫu tiếng kêu đứt quãng, khàn đợt của lũ châu chấu đực phát ra từ từng khóm kim tước cũng đủ cho thấy giữa lúc các loài động vật lớn hơn đang quỵ ngã, một thế giới côn trùng vô hình vẫn đang bận rộn sống trọn vẹn trong hơi thở của cuộc đời.

Hai tiếng sau, bà tới được một sườn dốc chiếm khoảng ba phần tư tổng quãng đường từ Alderworth về đến nhà mình, nơi một đám cỏ xạ hương mọc tràn lan trên lối đi; và bà ngồi phịch xuống tấm thảm thơm ngát do loài cỏ ấy tạo nên. Ngay trước mặt bà, một đàn kiến đã thiết lập một huyết mạch giao thông vắt ngang qua đường, nơi chúng miệt mài thành một dòng người đông đúc không dứt gánh nặng trên vai. Nhìn xuống chúng chẳng khác nào quan sát một con phố nhộn nhịp từ trên đỉnh tháp. Bà chợt nhớ sự nhộn nhịp của loài kiến này đã diễn ra suốt bao năm qua tại chính góc này—chắc hẳn những con kiến thuở trước chính là tổ tiên của đám đang bò lê la kia. Bà ngả người ra sau để nghỉ ngơi trọn vẹn, và khoảng trời phía đông dịu nhẹ mang lại sự dễ chịu cho đôi mắt bà chẳng kém gì thảm cỏ xạ hương đối với cái đầu đang nặng trĩu. Trong lúc ngẩn ngơ nhìn ngắm, một con diệc xám bất ngờ cất cánh từ góc trời đó và bay thẳng về phía mặt trời. Nó vừa bay lên với cơ thể còn ướt sũng từ vũng nước nào đó dưới thung lũng, và khi sải cánh, phần rìa và lớp lót bên trong đôi cánh, phần đùi cùng bộ ngực của nó bị chói lọi bởi những tia nắng rực rỡ đến mức nom nó tựa như được đúc bằng bạc đánh bóng. Tận đỉnh trời cao vời vợi nơi nó bay lượn trông thật tự do và hạnh phúc, tách biệt hoàn toàn với quả địa cầu trần thế mà bà đang bị trói buộc vào; và bà thầm ước mình có thể đứng dậy không chút tổn thương khỏi bề mặt trần thế ấy để cất cánh bay cao như con diệc kia.

Nhưng dẫu sao vẫn là một người mẹ, lẽ tất nhiên bà chẳng thể chìm đắm trong những nỗi niềm suy tư về bản thân quá lâu. Giả như quỹ đạo của ý nghĩ tiếp theo để lại một vệt sáng trên bầu trời như đường đi của một vì sao băng, nó hẳn sẽ chỉ theo hướng ngược lại với con diệc, và sà xuống vùng trời phía đông ngay trên mái nhà của Clym.