Đã quyết định trốn đi, nhưng có lúc Eustacia lại tỏ ra thấp thỏm mong sao có điều gì xảy ra để cản trở chính dự định của mình. Sự kiện duy nhất có thể thực sự xoay chuyển cục diện đối với nàng là sự xuất hiện của Clym. hào quang từng vây quanh anh khi còn là người tình giờ đã phai nhạt; thế nhưng, vài phẩm chất mộc mạc, tốt đẹp của anh thỉnh thoảng vẫn hiện về trong trí nhớ nàng, khơi lên một tia hy vọng mong manh rằng anh sẽ lại xuất hiện trước mặt nàng. Dù vậy, suy xét một cách bình tĩnh, một sự rạn nứt đã hình thành như lúc này khó lòng mà hàn gắn lại được — nàng sẽ phải tiếp tục sống như một kẻ đáng thương, cô độc và lạc lõng. Trước kia, nàng từng nghĩ vùng hoang địa là chốn duy nhất không hợp với mình; giờ đây, nàng cảm thấy điều đó đúng với cả thế giới rộng lớn này.
Vào chập tối ngày mùng sáu, quyết tâm bỏ đi trong lòng nàng bùng cháy trở lại. Khoảng bốn giờ, nàng thu dọn lại mấy món đồ nhỏ nhặt mà nàng từng mang theo khi chạy trốn khỏi Alderworth, cùng một số vật dụng của riêng nàng đã để lại đây; tất cả gom thành một bói đồ vừa vặn để xách tay trên một quãng đường chừng một, hai dặm. Cảnh vật bên ngoài ngày một tối sầm; những đám mây màu bùn trĩu nặng sà xuống từ bầu trời như những chiếc võng khổng lồ giăng ngang, và khi màn đêm buông xuống dày đặc hơn, một trận cuồng phong nổi lên; nhưng trời vẫn chưa mưa.
Không thể ngồi yên trong nhà khi chẳng còn việc gì làm, Eustacia thẩn thơ đi lại trên sườn đồi, không xa ngôi nhà mà nàng sắp sửa rời đi. Trong những bước chân lang thang không mục đích ấy, nàng đi ngang qua ngôi nhà tranh của Susan Nunsuch, nằm thấp hơn nhà ông nội nàng một chút. Cửa khép hờ, và một dải ánh lửa sáng rực hắt xuống khoảng đất bên ngoài. Khi Eustacia bước qua vệt lửa ấy, bóng dáng nàng hiện lên rõ mồn một trong chốc lát như một hình ảnh trong chiếc đèn chiếu ma — một sinh thể rạng ngời giữa vùng tối vây quanh; khoảnh khắc ấy trôi qua, và nàng lại chìm nghỉm vào màn đêm.
Một người phụ nữ đang ngồi trong nhà tranh đã nhìn thấy và nhận ra nàng trong khoảnh khắc lóe sáng ngắn ngủi ấy. Đó chính là Susan, đang bận rộn nấu cháo thuốc cho đứa con trai nhỏ vốn hay đau yếu nay lại đang lâm bệnh nặng. Susan đánh rơi chiếc thìa, giơ nắm đấm về phía cái bóng vừa biến mất, rồi tiếp tục công việc của mình với vẻ trầm ngâm, đããng trí.
Đến tám giờ, thời điểm Eustacia từng hứa sẽ ra dấu cho Wildeve nếu như nàng thực sự có ý định đó, nàng đảo mắt quan sát quanh khu nhà để chắc chắn không vướng víu ai, liền tiến về phía đống củi thạch thảo và rút ra một cành củi dài thân từ đó. Nàng mang nó ra góc bờ đất, liếc mắt nhìn ra phía sau để chắc chắn các khung cửa sổ đều đã đóng kín, rồi bật lửa đốt đám thạch thảo. Khi ngọn lửa đã bén bùng dữ dội, Eustacia cầm lấy phần cuống và khua khoáng nó trên không trung qua đầu cho đến khi cháy rụi hoàn toàn.
Nàng cảm thấy thỏa mãn — nếu như sự thỏa mãn có thể tồn tại trong tâm trạng ấy — khi nhìn thấy một ánh sáng tương tự phát lên gần nơi ở của Wildeve chỉ một hai phút sau đó. Đã thỏa thuận túc trực vào giờ này mỗi đêm để phòng khi nàng cần giúp đỡ, sự nhanh chóng ấy chứng tỏ anh ta đã giữ lời đến nhường nào. Bốn tiếng nữa, tức là vào lúc nửa đêm, anh ta sẽ sẵn sàng lái xe đưa nàng đến Budmouth như đã sắp đặt từ trước.
Eustacia quay trở lại nhà. Bữa tối đã xong xuôi, nàng lui về phòng từ sớm, ngồi đợi thời gian trôi đi. Đêm xuống tối mịt và đầy vẻ đe dọa, Đại úy Vye không đi dạo lang thang sang nhà tranh nào để trò chuyện hay ghé quán trọ như thói quen đôi khi của ông trong những đêm thu dài dằng dặc này; ông ngồi nhấm nháp ly rượu mạnh một mình ở tầng dưới. Khoảng mười giờ, có tiếng gõ cửa. Khi người hầu gái ra mở, ánh nến hắt lên bóng hình của Fairway.
“Tôi buộc phải đến Lower Mistover tối nay,” anh ta nói, “và ngài Yeobright nhờ tôi tiện đường gửi lại vật này ở đây; nhưng thú thật, tôi nhét nó vào vành mũ rồi quên bẵng đi mất cho đến khi về nhà và đang cài then cổng trước lúc đi ngủ. Thế nên tôi phải chạy quay lại đây ngay lập tức.”
Anh ta trao lá thư qua khe cửa rồi bỏ đi. Cô hầu gái mang lá thư lại cho viên đại úy, và ông nhận ra nó được gửi cho Eustacia. Ông lật đi lật lại, lờ mờ đoán nét chữ là của con rể mình, dẫu không dám chắc. Tuy nhiên, ông quyết định nếu có thể thì nên đưa ngay cho nàng, liền mang lên lầu với mục đích đó; nhưng khi đến trước cửa phòng nàng và ngó qua lỗ khóa, ông thấy bên trong tối th oscuridad, sự thực là Eustacia, chưa hề cởi y phục, đã ngã người lên giường để nghỉ ngơi và lấy lại chút sức lực cho chuyến đi sắp tới. Người ông suy luận từ những gì chứng kiến rằng mình không nên làm phiền nàng; và khi quay xuống phòng khách, ông đặt lá thư lên bệ súp-de-pha để đưa cho nàng vào sáng hôm sau.
Đến mười một giờ, bản thân ông đi ngủ, hút thuốc một lúc trong phòng ngủ, tắt đèn lúc mười một giờ rưỡi, rồi theo thói quen không bao giờ thay đổi, ông kéo rèm cửa lên trước khi lên giường để có thể nhìn thấy hướng gió khi mở mắt ra vào buổi sáng, vì cửa sổ phòng ngủ của ông nhìn thẳng ra cột cờ và con gà gió. Vừa lúc nằm xuống, ông không khỏi ngạc nhiên khi thấy chiếc cột trắng của cột cờ bỗng lóe sáng lên như một vệt phốt-pho vạch dọc qua bóng tối mờ ảo bên ngoài. Chỉ có một lời giải thích duy nhất cho hiện tượng này — một luồng ánh sáng vừa bất ngờ hắt lên thân cột từ hướng ngôi nhà. Do mọi người đã đi nghỉ, cụ ông cảm thấy cần phải ra khỏi giường, hé mở cửa sổ thật khẽ và nhìn sang hai bên. Phòng ngủ của Eustacia đang sáng đèn, và chính ánh sáng từ cửa sổ phòng nàng đã làm sáng cả cột cờ. Tự hỏi điều gì đã đánh thức nàng, ông chần chừ bên khung cửa sổ và đang định đi lấy lá thư nhét vào dưới cửa phòng nàng thì nghe thấy tiếng y phục sột soạt khẽ khàng vách ngăn giữa phòng ông và lối đi.
Viên đại úy đinh ninh rằng Eustacia, vì thấy khó ngủ nên đã dậy tìm sách đọc, và có lẽ ông đã bỏ qua xem như chuyện không quan trọng nếu như ông không nghe rõ tiếng nàng nức nở khi đi qua.
“Nó lại đang nghĩ về người chồng đó đây mà,” ông tự nhủ. “À, con bé ngốc nghếch! Nó vốn chẳng có lý do gì để lấy hắn. Không biết lá thư kia có thực sự là của hắn không nhỉ?”
Ông đứng dậy, khoác chiếc áo choàng đi biển lên người, mở cửa và gọi: “Eustacia!” Không có tiếng trả lời. “Eustacia!” ông gọi to hơn, “có một lá thư trên bệ lò sưởi dành cho con đấy.”
Nhưng chẳng có hồi âm nào đáp lại lời thông báo ấy ngoài tiếng gió hú như muốn gặm nhấm các góc nhà, và tiếng vài giọt mưa lác đác quất vào khung cửa sổ.
Ông bước ra sảnh và đứng đợi gần năm phút. Nàng vẫn không trở lại. Ông quay vào lấy đèn, chuẩn bị đi tìm nàng; nhưng trước tiên ông ghé mắt nhìn vào phòng ngủ của nàng. Kìa, trên bề mặt chiếc chăn bông là vết lõm hằn hình dáng cơ thể nàng, cho thấy chiếc giường chưa hề được mở ra; và điều có ý nghĩa hơn nữa, nàng đã không mang theo cây nến xuống lầu. Lúc này ông thực sự hoảng hốt; vội vã mặc quần áo, ông chạy xuống cửa trước — nơi chính tay ông đã chốt và khóa. Giờ đây cửa đã mở then. Không còn nghi ngờ gì nữa, Eustacia đã rời khỏi nhà vào lúc nửa đêm này; và nàng có thể đi đâu chứ? Đuổi theo nàng là điều hầu như không thể. Nếu ngôi nhà tọa lạc trên một con đường bình thường, hai người xuất phát, mỗi người một hướng, có lẽ còn có thể chắc chắn bắt kịp nàng; nhưng việc đi tìm bất cứ ai trên một vùng hoang địa trong đêm tối là một nhiệm vụ tuyệt vọng, bởi những hướng có thể đi qua đó từ bất kỳ điểm nào cũng nhiều vô số kể như các đường kinh tuyến tỏa ra từ cực vậy. Hoang mang không biết phải làm gì, ông liếc vào phòng khách và vô cùng bực bội khi thấy lá thư vẫn nằm đó chưa ai chạm đến.
Vào lúc mười một giờ rưỡi, nhận thấy ngôi nhà đã chìm vào tĩnh lặng, Eustacia thắm nến, khoác thêm áo ấm ngoài, tay xách túi, rồi thổi tắt ngọn nến, bước xuống cầu thang. Khi ra đến không gian bên ngoài, nàng nhận ra trời đã bắt đầu mưa, và khi nàng đứng khựng lại ngập ngừng ngoài cửa, cơn mưa mỗi lúc một nặng hạt, đe dọa sẽ đổ xuống xối xả. Nhưng đã dấn thân vào con đường này thì không còn đường lui vì thời tiết xấu. Ngay cả bức thư của Clym lúc này cũng không thể ngăn bước chân nàng. Vẻ ảm đạm của màn đêm trông thê lương như đám tang; vạn vật dường như đều khoác lên mình tấm khăn tang đen tuyền. Những chóp nhọn của hàng cây thông phía sau ngôi nhà vươn lên bầu trời trông giống hệt những tháp pháo và ngọn tháp của một tu viện. Không một cảnh vật nào dưới đường chân trời có thể nhìn thấy được, ngoại trừ một đốm lửa vẫn đang cháy trong ngôi nhà tranh của Susan Nunsuch.
Eustacia mở ô và bước ra khỏi khoảng sân qua bậc thềm bắc qua bờ đất, sau đó nàng đã hoàn toàn khuất tầm nhìn, không còn sợ bị ai phát hiện nữa. Vòng qua vũng nước, nàng rảo bước theo con đường mòn hướng về phía Rainbarrow, thỉnh thoảng vấp phải những rễ thạch thảo xoắn xuýt, những khóm lác, hay những khối nấm thịt mềm nhũn đang rỉ dịch, thứ vào mùa này nằm rải rác khắp vùng hoang địa trông giống như gan và phổi thối rữa của một sinh vật khổng lồ nào đó. Trăng và các vì sao đều bị mây và mưa che khuất hoàn toàn. Đó là một đêm khiến tâm trí kẻ lữ hành bản năng chìm đắm trong những khung cảnh tai họa về đêm trong các biên niên sử của nhân loại, trong tất cả những gì khủng khiếp và đen tối nhất của lịch sử và truyền thuyết — tai ương cuối cùng giáng xuống Ai Cập, sự diệt vong của đại quân Sennacherib, nỗi thống khổ trong vườn Gethsemane.
Cuối cùng Eustacia cũng lên đến Rainbarrow, và đứng lặng ở đó để suy ngẫm. Chưa bao giờ sự đồng điệu lại hoàn hảo đến thế giữa sự hỗn độn trong tâm trí nàng và sự hỗn độn của thế giới ngoài kia. Một ký ức bất chợt lóe lên trong đầu nàng vào khoảnh khắc này — nàng không mang đủ tiền để thực hiện một chuyến đi dài ngày. Giữa những tâm trạng biến động trong ngày, bộ óc thiếu thực tế của nàng đã không màng đến sự cần thiết phải chuẩn bị chu đáo, và giờ đây khi thực sự nhận thức rõ hoàn cảnh, nàng thở dài cay đắng và không còn đứng thẳng người nổi, dần khuỵu xuống dưới chiếc ô như thể bị một bàn tay từ lòng đất kéo chìm vào gò đất. Lẽ nào nàng vẫn mãi là kẻ tù đày? Tiền bạc — chưa bao giờ nàng cảm thấy giá trị của nó đến thế. Ngay cả việc biến mất khỏi xứ sở này cũng đòi hỏi phải có phương tiện. Việc xin tiền Wildeve mà không cho phép anh ta đi cùng là điều không thể đối với một người phụ nữ vẫn còn chút kiêu hãnh; trốn đi với tư cách người tình của anh ta — và nàng biết anh ta yêu nàng — chẳng khác nào một sự sỉ nhục.
Bất cứ ai đứng cạnh lúc này hẳn sẽ thương xót cho nàng, không phải vì nàng phải dầm mưa dãi nắng, hay vì sự cô lập với toàn nhân loại ngoại trừ những di cốt mục rữa bên trong gò mộ; mà vì dạng thức đau khổ khác được biểu hiện qua chuyển động rung lắc nhè nhẹ mà cảm xúc truyền lên thân thể nàng. Nỗi bất hạnh cùng cực hằn in rõ rệt trên người nàng. Giữa những giọt mưa nhỏ từ ô xuống áo choàng, từ áo choàng xuống thạch thảo, từ thạch thảo xuống mặt đất, những âm thanh vô cùng tương tự có thể nghe thấy phát ra từ đôi môi nàng; và sự đẫm nước mắt của cảnh vật bên ngoài dường như lặp lại trên chính gương mặt nàng. Đôi cánh tâm hồn nàng đã bị sự cản trở tàn nhẫn của vạn vật xung quanh bẻ gãy; và ngay cả khi nhìn thấy trước con đường thuận lợi để đến Budmouth, bước lên tàu thủy và giương buồm đến một bến bờ nào đó ở phương xa, nàng cũng chẳng thể phấn chấn hơn là bao, bởi những thứ khác quá đổi phũ phàng và độc ác. Nàng thốt lên thành tiếng. Khi một người phụ nữ trong hoàn cảnh ấy, không phải già nua, điếc lác, điên rồ hay đồng bóng, lại tự mình nức nở và độc thoại thành tiếng, chắc chắn đã có điều gì vô cùng tồi tệ xảy ra.
“Tôi có đi được không, tôi có đi được không?” nàng rên rỉ. “Hắn ta chẳng đủ lớn lao để tôi dâng hiến cả cuộc đời — hắn không thỏa mãn được khát vọng của tôi!... Giá như hắn là một Saul hay một Bonaparte — à! Nhưng để phá vỡ lời thề kết hôn vì hắn — đó thật là một sự xa xỉ quá rẻ múi!... Và tôi chẳng có tiền để đi một mình! Và dẫu có đi được, thì nào có ích gì cho tôi? Tôi lại phải lê lết qua năm sau, hệt như tôi đã lê lết qua năm nay, và năm tiếp theo nữa cũng chẳng khác gì trước. Tôi đã cố gắng biết bao, cố gắng hết sức để trở thành một người phụ nữ tuyệt vời, vậy mà định mệnh lại chống lại tôi!... Tôi không đáng phải chịu đựng số phận này!” nàng thét lên trong cơn cuồng nộ của sự nổi loạn cay đắng. “Ôi, thật tàn nhẫn khi đày đọa tôi vào cái thế giới tồi tệ này! Tôi vốn có thể làm được nhiều điều lớn lao; nhưng tôi đã bị tổn thương, bị tàn phá và nghiền nát bởi những thế lực vượt ngoài tầm kiểm soát của mình! Ôi, thật nhẫn tâm làm sao khi Thượng đế lại nghĩ ra những cực hình này cho tôi, người vốn chẳng hề làm gì hại đến Ngài!”
Ánh sáng ở đằng xa mà Eustacia thoáng thấy khi rời khỏi nhà xuất phát, đúng như nàng đoán, từ ô cửa sổ ngôi nhà tranh của Susan Nunsuch. Điều mà Eustacia không đoán được là công việc của người phụ nữ bên trong vào thời điểm đó. Việc Susan nhìn thấy bóng dáng nàng lướt qua hồi đầu buổi tối, chưa đầy năm phút sau tiếng kêu của đứa con trai đau ốm: “Mẹ ơi, con thấy khó chịu quá!”, đã thuyết phục người đàn bà rằng sự hiện diện gần gũi của Eustacia chắc chắn mang lại một ảnh hưởng tà ác.
Vì lý do này, Susan không đi ngủ ngay sau khi công việc buổi tối kết thúc như thường lệ. Để hóa giải bùa chú độc địa mà nàng tưởng tượng ra là người tội nghiệp Eustacia đang yểm bớp, người mẹ của đứa trẻ cặm cụi thực hiện một phát minh rợn gáy của sự mê tín dị đoan, được tính toán để mang lại sự bất lực, suy kiệt và hủy diệt cho bất cứ ai mà nó hướng tới. Đó là một tập tục rất quen thuộc tại Egdon vào thời điểm đó, và đến nay vẫn chưa hẳn đã tuyệt chủng.
Bà cầm nến bước vào căn phòng phía trong, nơi có hai chiếc chảo nâu lớn đựng tổng cộng khoảng hơn một tạ mật ong lỏng, là thành quả của đàn ong trong suốt mùa hè vừa qua. Trên chiếc kệ phía trên các cái chảo là một khối sáp ong màu vàng mịn màng, đặc quánh có hình bán cầu, thu được từ cùng đợt lấy mật ấy. Susan với tay lấy cục sáp xuống, cắt thành vài lát mỏng, chất đống chúng vào một cái vá sắt, rồi mang theo dụng cụ đó trở lại phòng khách, đặt chiếc chảo vào đám tro nóng của lò sưởi. Ngay khi sáp mềm ra dẻo quánh như bột nhào, bà nhào các miếng lại với nhau. Và lúc này gương mặt bà trở nên vô cùng tập trung. Bà bắt đầu nặn sáp; và qua cách nhào nặn, rõ ràng bà đang cố gắng tạo cho nó một hình thù định sẵn. Hình thù ấy là con người.
Bằng cách hơ ấm và nhào nặn, cắt gọt và vặn vẹo, tháo rời rồi chắp nối bức tượng hình hài sơ khai ấy, chỉ trong vòng khoảng một phần tư giờ, bà đã tạo ra một hình nhân trông khá giống một người phụ nữ, cao chừng sáu inch. Bà đặt nó lên bàn cho nguội và cứng lại. Trong lúc ấy, bà cầm nến đi lên gác trên, nơi đứa con trai nhỏ đang nằm.
“Con có để ý chiều nay bà Eustacia mặc gì ngoài chiếc áo sẫm màu không, con yêu?”
“Một dải lụa đỏ quanh cổ ạ.”
“Còn gì nữa không?”
“Không ạ — ngoài đôi giày xăng-đan.”
“Một dải lụa đỏ và giày xăng-đan,” bà lẩm bẩm với chính mình.
Bà Nunsuch đi lục lọi cho đến khi tìm thấy một mảnh dải lụa đỏ rất hẹp, bà mang xuống dưới nhà và thắt quanh cổ bức tượng. Sau đó, bà lấy mực và một chiếc bút lông từ chiếc tủ cũ kỹ xiêu vẹo bên cửa sổ, bôi đen phần bàn chân của bức tượng tương ứng với diện tích mà giày che phủ; và trên mu bàn chân của mỗi bên, bà vẽ những đường chéo hình chữ thập phỏng theo kiểu dây buộc giày xăng-đan thời bấy giờ. Cuối cùng, bà thắt một đoạn chỉ đen quanh phần trên đầu, phảng phất giống chiếc bờm cài tóc.
Susan cầm vật ấy ra xa hết độ dài cánh tay và ngắm nghía nó với sự thỏa mãn không hề có lấy một nụ cười. Đối với bất kỳ ai quen thuộc với cư dân vùng hoang địa Egdon, bức tượng ấy chắc chắn sẽ gợi liên tưởng đến Eustacia Yeobright.
Từ giỏ đựng đồ khâu vá trên bệ cửa sổ, người phụ nữ lấy ra một gói kim loại loại dài và vàng kiểu cũ, có đầu kim thường hay rụng ngay lần sử dụng đầu tiên. Bà bắt đầu đâm chúng vào bức tượng theo mọi hướng với một năng lượng có vẻ vô cùng tàn nhẫn. Có lẽ có tới năm mươi chiếc kim đã được cắm vào như vậy, chiếc thì đâm vào đầu mô hình sáp, chiếc vào vai, chiếc vào thân, chiếc đâm ngược từ lòng bàn chân lên, cho đến khi hình nhân hoàn toàn bị ghim chi chít.
Bà quay lại phía lò sưởi. Đống lửa vốn đốt bằng than bùn; và mặc dù lớp tro dày do than bùn sinh ra có phần tối và nguội lạnh ở bên ngoài, nhưng khi cào xới nó ra bằng cái xẻng, phần bên trong của khối tro vẫn rực một màu đỏ hồng. Bà lấy vài miếng than bùn mới từ góc lò sưởi và xếp chúng chồng lên lớp than hồng, nhờ đó ngọn lửa sáng bừng lên. Dùng kẹp sắt gắp bức tượng Eustacia mà bà vừa tạo ra, bà hơ nó vào ngọn lửa và chăm chú quan sát khi nó bắt đầu tan chảy từ từ. Và trong khi đứng làm công việc đó, từ đôi môi bà phát ra những lời thì thầm lẩm bẩm.
Đó là một thứ ngôn ngữ kỳ lạ — Kinh Lạy Cha được đọc ngược — bài chú ngữ thông thường trong các nghi thức nhờ vả sự giúp đỡ bất chính chống lại kẻ thù. Susan lẩm bẩm bài kệ thê lương ấy ba lần một cách chậm rãi, và khi hoàn tất, bức tượng đã teo lại đi rất nhiều. Khi sáp nhỏ giọt xuống ngọn lửa, một ngọn lửa dài bùng lên từ chỗ đó, uốn lưỡi liếm quanh hình nhân và gặm nhấm sâu hơn vào phần thân thể của nó. Thi thoảng một chiếc kim lại rơi xuống cùng với sáp, và những tàn than làm nó nóng đỏ lên khi nằm trên đó.
