Sáng ngày cưới đã đến. Qua bề ngoài, không ai có thể ngờ rằng Blooms-End lại bận tâm chút nào đến Mistover trong ngày hôm ấy. Một sự tĩnh lặng trang nghiêm bao trùm ngôi nhà của mẹ Clym, và bên trong cũng chẳng còn chút sinh khí nào. Bà Yeobright, người đã từ chối dự lễ cưới, ngồi bên bàn ăn ở căn phòng cũ thông thẳng ra hiên nhà, đôi mắt thẫn thờ hướng về cánh cửa đang mở. Đó chính là căn phòng mà sáu tháng trước, bữa tiệc Giáng sinh vui vẻ từng tụ họp, nơi Eustacia đã đến một cách bí mật và như một vị khách lạ. Sinh vật sống duy nhất bước vào lúc này là một con chim sẻ; và không thấy có chuyển động nào gây hoảng sợ, nó bạo dạn nhảy quanh phòng, cố bay ra bằng cửa sổ, rồi hoảng hốt vỗ cánh giữa những chậu hoa kiểng.

Điều này đánh thức người phụ nữ đang ngồi thui thủi một mình, bà đứng dậy, thả con chim ra và bước ra cửa. Bà đang chờ Thomasin, người đã viết thư vào tối hôm trước để thông báo rằng thời điểm cô muốn nhận số tiền đã đến và nếu có thể cô sẽ ghé vào ngày hôm nay.

Thế nhưng, Thomasin chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong tâm trí bà Yeobright khi bà ngước nhìn lên thung lũng hoang mạc đang bừng sức sống với những cánh bướm và lũ cào cào mà tiếng kêu khàn khàn của chúng ở khắp nơi tạo thành một dàn đồng ca thầm thì. Một kịch bản gia đình, mà các công tác chuẩn bị đang được tiến hành cách đó một hoặc hai dặm, hiện lên trong mắt bà rõ mồn một chẳng khác nào đang diễn ra ngay trước mặt. Bà cố xua tan viễn cảnh ấy và đi dạo quanh khu vườn; nhưng đôi mắt bà hết lần này đến lần khác vẫn hướng về phía nhà thờ giáo xứ nơi Mistover trực thuộc, và trí tưởng tượng đầy kích động của bà như xuyên thủng những ngọn đồi ngăn cách tòa nhà ấy khỏi tầm mắt bà. Buổi sáng trôi qua. Mười một giờ điểm—liệu có phải đám cưới lúc đó đang diễn ra không? Chắc là vậy rồi. Bà tiếp tục mường tượng ra khung cảnh tại nhà thờ, nơi mà giờ này anh ta đã cùng cô dâu tiến đến. Bà hình dung nhóm trẻ nhỏ đứng bên cổng khi cỗ xe ngựa con trúng tuyển tiến đến mà theo như Thomasin đã biết, họ sẽ dùng để đi quãng đường ngắn đó. Rồi bà thấy họ bước vào, tiến về cung thánh và quỳ xuống; và buổi lễ dường như đang diễn ra.

Bà lấy hai tay che mặt. “Ôi, đó là một sai lầm!” bà rên rỉ. “Và rồi anh ấy sẽ phải hối hận vào một ngày nào đó, và nghĩ đến tôi!”

Trong lúc bà cứ chìm đắm như vậy, bị bóp nghẹt bởi những điềm gở, chiếc đồng hồ cổ trong nhà reo vang mười hai tiếng. Ngay sau đó, những âm thanh mơ hồ từ xa vọng đến tai bà qua những ngọn đồi. cơn gió thổi từ hướng đó, mang theo những âm thanh của tiếng chuông từ xa, đang ngân lên vui vẻ: một, hai, ba, bốn, năm. Những người rung chuông ở East Egdon đang báo hiệu lễ cưới của Eustacia và con trai bà.

“Thế là hết,” bà lẩm bẩm. “Thôi được rồi! và cuộc đời này rồi cũng sẽ chóng qua thôi. Và tại sao tôi cứ phải tự giày vò bản thân thế này chứ? Khóc cho một chuyện trong đời, hay khóc cho tất cả; muôn sự cũng chỉ từ một mối mà ra. Thế mà người ta vẫn bảo, ‘có thời gian để mà cười’ đấy thôi!”

Gần chiều, Wildeve đến. Kể từ sau đám cưới của Thomasin, bà Yeobright đã đối xử với anh ta bằng thứ tình cảm thân thiện gượng gạo mà cuối cùng vẫn xuất hiện trong mọi trường hợp thông gia không mong muốn như thế. Viễn cảnh về những gì đáng lẽ phải thế đã bị vứt xó vì sự mệt mỏi cùng cực, và những nỗ lực con người bị dồn ép đành chán nản chấp nhận thực tế phũ phàng trước mắt. Công bằng mà nói, Wildeve đã cư xử rất lịch sự với dì vợ của mình; và bà chẳng lấy làm ngạc nhiên khi thấy anh ta bước vào lúc này.

“Thomasin đã không thể đến như lời đã hứa,” anh ta đáp lại câu hỏi đầy lo lắng của bà, vì bà biết cháu gái mình đang rất cần tiền. “Viên đại úy đã đến hôm qua và trực tiếp giục con bé tham gia cùng họ hôm nay. Thế nên, để khỏi phải mất lòng, con bé đã quyết định đi. Họ đã đón con bé bằng xe ngựa con, và sẽ đưa con bé về lại.”

“Vậy là xong rồi,” bà Yeobright nói. “Họ đã đến nhà mới chưa?”

“Tôi không biết. Tôi không nhận được tin tức gì từ Mistover kể từ khi Thomasin đi đến đó.”

“Cậu không đi cùng con bé sao?” bà hỏi, như thể có những lý do chính đáng nào đó cho việc đó.

“Tôi không thể,” Wildeve nói, hơi đỏ mặt. “Chúng tôi không thể cùng rời khỏi nhà; đó là một buổi sáng khá bận rộn, vì có Chợ Lớn Anglebury. Tôi tin là bác có thứ gì đó muốn đưa cho Thomasin phải không? Nếu bác thích, tôi sẽ mang đi giúp.”

Bà Yeobright ngập ngừng, tự hỏi liệu Wildeve có biết thứ đó là gì không. “Con bé đã nói với cậu chuyện này à?” bà hỏi.

“Không hẳn. Con bé chỉ tiện miệng thả lơ một câu về việc đã sắp xếp để lấy món đồ này hay đồ khác.”

“Thực ra chẳng cần phải gửi đi đâu. Khi nào con bé muốn thì cứ qua đây lấy.”

“Chắc phải lâu nữa mới qua được. Với tình trạng sức khỏe hiện tại, con bé không được đi bộ nhiều như trước nữa.” Anh ta nói thêm, với một chút mỉa mai nhẹ nhàng, “Có món quà tuyệt vời nào mà tôi không đáng tin cậy để mang đi cơ chứ?”

“Chẳng có gì đáng để làm phiền cậu cả.”

“Người ta lại tưởng bác nghi ngờ sự trung thực của tôi đấy,” anh ta cười nói, dù sắc mặt bừng lên vẻ bực bội quen thuộc.

“Cậu không cần phải nghĩ thế đâu,” bà đáp một cách khô khan. “Đơn giản là tôi, cũng giống như phần lớn thiên hạ, cảm thấy có những việc tốt hơn là nên để đúng người làm thay vì người khác.”

“Tùy bác thôi, tùy bác,” Wildeve nói cộc lốc. “Chẳng đáng để tranh cãi đâu. Thôi, chắc tôi phải quay về nhà đây, quán trọ không thể để một mình cậu n cô phục vụ trông coi lâu được.”

Anh ta bỏ đi, câu chào từ giã hầu như chẳng lấy gì làm lịch sự cho cam so với lúc chào hỏi. Nhưng bà Yeobright đã quá rành con người này đến lúc đó rồi, nên chẳng mảy may bận tâm đến thái độ của anh ta, dù tốt hay xấu.

Khi Wildeve đã đi rồi, bà Yeobright đứng lặng suy ngẫm xem đâu là cách xử lý tốt nhất đối với số tiền vàng guinea mà bà vốn không muốn giao phó cho Wildeve. Thật khó mà tin được là Thomasin lại bảo anh ta đến đòi, trong khi sự túng thiếu lại bắt nguồn từ việc khó lòng xin xích tiền nong từ tay anh ta. Mặt khác, Thomasin thực sự đang cần chúng, và có lẽ phải ít nhất một tuần nữa con bé mới có thể đến Blooms-End được. Việc mang hoặc gửi tiền đến quán trọ cho nó thì thật là bất tiện, bởi vì Wildeve chắc chắn sẽ có mặt hoặc sẽ phát hiện ra giao dịch đó; và nếu như người dì nghi ngờ, anh ta đối xử với con bé tệ bạc hơn mức nó đáng được hưởng, thì rất có thể anh ta sẽ vơ vét sạch sẽ toàn bộ số tiền từ đôi bàn tay mềm mỏng của nó. Nhưng vào cái buổi chiều đặc biệt này, Thomasin đang ở Mistover, và bất cứ thứ gì cũng có thể được chuyển đến tay nó ở đó mà người chồng không hề hay biết. Xét cho cùng, cơ hội này rất đáng để tận dụng.

Con trai bà cũng đang ở đó, và giờ đã cưới vợ. Chẳng có thời điểm nào thích hợp hơn lúc này để trao lại cho nó phần tiền của mình. Và cơ hội mà việc gửi món quà này mang lại cho bà—để cho thấy bà còn lâu mới ôm giận hờn nó—đã sưởi ấm trái tim người mẹ đầy đau khổ.

Bà bước lên lầu, lấy từ trong ngăn kéo khóa một chiếc hộp nhỏ, trút ra một kho vàng guinea nguyên bản chưa hề mòn vẹt đã nằm đó bao năm trời. Có tất cả một trăm đồng, và bà chia chúng thành hai phần bằng nhau, mỗi phần năm mươi. Buộc chúng vào trong những chiếc túi vải bố nhỏ, bà đi xuống vườn và gọi Christian Cantle, kẻ đang lẩn thẩn ở quanh đó với hy vọng được bữa tối vốn chẳng ai nợ hắn. Bà Yeobright đưa cho hắn những chiếc túi tiền, dặn dò hắn phải đến Mistover, và tuyệt đối không được giao chúng vào tay ai khác ngoài con trai bà và Thomasin. Nghĩ lại, bà thấy cần thiết phải nói cho Christian biết chính xác hai chiếc túi đựng những gì, để hắn thấm nhuần tầm trọng của chúng. Christian nhét những chiếc túi tiền vào túi áo, hứa hẹn sẽ cẩn thận hết mức, rồi lên đường.

“Cậu không cần phải vội đâu,” bà Yeobright bảo. “Tốt hơn là đừng đến đó trước khi trời tối hẳn, và khi đó sẽ chẳng ai chú ý đến cậu cả. Hãy quay lại đây ăn tối, nếu chưa quá muộn.”

Trời đã gần chín giờ khi hắn bắt đầu leo lên thung lũng hướng về Mistover; nhưng vì những ngày hè dài đang ở đỉnh điểm, lớp sẩm tối đầu tiên của buổi chiều chỉ vừa mới bắt đầu nhuộm màu phong cảnh. Tại đoạn đường này, Christian nghe thấy những tiếng nói, và nhận ra chúng phát ra từ một nhóm đàn ông phụ nữ đang băng qua một cái trũng phía trước, chỉ có phần đầu của họ là nhô lên.

Hắn khựng lại và nghĩ đến số tiền đang mang theo. Vẫn còn quá sớm để ngay cả Christian cũng phải lo lắng nghiêm túc về chuyện cướp bóc; dẫu vậy, hắn vẫn cẩn trọng áp dụng một mẹo nhỏ mà từ thời niên thiếu hắn vẫn thường làm mỗi khi mang trên người nhiều hơn hai hoặc ba xu — một sự cẩn trọng có phần giống với chủ nhân của viên kim cương Pitt khi đầy những nỗi lo âu tương tự. Hắn cởi giày ra, tháo dây buộc những đồng guinea, và trút nội dung của một chiếc túi nhỏ vào chiếc giày bên phải, chiếc kia vào chiếc bên trái, dàn đều chúng ra phẳng phiu nhất có thể ở đáy giày, vốn thực chất là một khoang khá rộng rãi chẳng hề bị giới hạn bởi kích thước bàn chân. Xỏ giày lại và buộc dây thật chặt đến tận đỉnh, hắn tiếp tục lên đường, cảm thấy cái đầu nhẹ nhõm hơn là dưới lòng bàn chân.

Con đường của hắn nhập vào lối đi của nhóm người ồn ào nọ, và khi đến gần hơn, hắn vô cùng nhẹ nhõm khi nhận ra đó là vài người dân ở Egdon mà hắn quen rất rõ, đi cùng họ còn có Fairway, người ở Blooms-End.

“Ơ kìa! Christian cũng đi đấy à?” Fairway lên tiếng ngay khi nhận ra kẻ mới đến. “Anh chắc chắn chẳng có cô người vợ hay người tình nào để mà mua vải may áo đâu nhỉ.”

“Ý anh là gì?” Christian hỏi.

“Thì vụ bốc thăm chứ sao. Cái vụ mà năm nào chúng ta cũng tham gia ấy. Cũng đi bốc thăm giống bọn tôi à?”

“Tôi chẳng nghe thấy gì sất. Nó có giống đấu gậy hay mấy trò đổ máu vui vẻ khác không? Tôi không muốn đi đâu, cảm ơn ông Fairway nhé, không có ý mạo phạm đâu.”

“Christian không biết cái thú của nó đâu, trông thế thôi chứ hay lắm,” một người phụ nữ đẫy đà lên tiếng. “Chẳng có nguy hiểm gì đâu, Christian ạ. Mỗi người góp một si-linh, rồi ai may mắn sẽ trúng một tấm vải may áo cho vợ hoặc người yêu, nếu có.”

“Chà, vì tôi chẳng có cái may mắn ấy nên tham gia cũng chẳng để làm gì. Nhưng tôi cũng muốn xem cho biết vui, nếu không có phép thuật đen tối nào trong đó, và nếu người ta đứng xem không mất tiền hay vướng vào vụ cãi vã nguy hiểm nào?”

“Sẽ chẳng có náo động gì đâu,” Timothy nói. “Thôi nào Christian, nếu cậu thích đi thì chúng tôi sẽ đảm bảo không có chuyện gì xảy ra đâu.”

“Và không có mấy trò vui đồi trụy chứ hả? Các bác thấy đấy, nếu thế thì thành ra làm gương xấu cho bố tôi mất, vì cụ dễ dãi chuyện đạo đức lắm. Nhưng mà một tấm vải may áo đổi lấy một si-linh, lại chẳng có tà thuật gì—cũng đáng để nghếch mắt vào xem đấy chứ, lại chẳng mất đến nửa tiếng đồng hồ của tôi. Được, tôi sẽ đi, nếu các bác chịu đi cùng tôi một đoạn hướng về Mistover sau đó, nhỡ trời tối hẳn mà không có ai đi hướng đó nữa thì sao?”

Một hai người hứa hẹn; và Christian, tách khỏi con đường thẳng của mình, rẽ phải cùng các bạn đồng hành hướng về quán Quiet Woman.

Khi bước vào phòng sinh hoạt chung rộng lớn của quán trọ, họ thấy ở đó tụ tập khoảng mười người dân từ vùng lân cận, và nhóm người được tăng cường thêm bởi toán mới đã đông gấp đôi. Hầu hết bọn họ đang ngồi xung quanh căn phòng trên những chiếc ghế có tay vịn bằng gỗ giống như trong những dãy ghế nhà thờ thô kệch, được chạm khắc tên viết tắt của bao vị bợm nhậu lừng lẫy thuở trước từng trải qua ngày tháng đêm thối ở đây, để rồi giờ đây chỉ còn là một nhúm tro cốt say xỉn nằm ở nghĩa địa gần đó. Giữa những chiếc cốc trên chiếc bàn dài trước mặt những người đang ngồi bày la liệt một bưu kiện vải vóc sáng màu — chính là tấm vải may áo được nhắc đến. Wildeve đang đứng quay lưng vào lò sưởi hút xì gà; và kẻ tổ chức buổi bốc thăm, một tay buôn rong từ thị trấn xa xôi tới, đang say sưa ca ngợi giá trị của chất liệu vải dùng may váy hè.

“Nào, các ngài,” hắn tiếp lời khi những người mới đến tiến lại gần bàn, “đã có năm người tham gia, và chúng ta cần thêm bốn người nữa cho đủ số. Tôi nghĩ qua vẻ mặt của các vị vừa bước vào đây, họ đều là những kẻ sắc sảo biết nắm bắt cơ hội hiếm có này để làm đẹp cho các quý bà của mình với một cái giá rất rẻ mạt.”

Fairway, Sam và một người nữa đặt đồng si-linh của họ lên bàn, và tay buôn quay sang Christian.

“Không, thưa ngài,” Christian rụt tay lại, ánh mắt thoáng chút hoài nghi. “Tôi chỉ là một thằng nghèo hèn đến xem cho biết thôi, xin ngài chiếu cố. Tôi thậm chí còn chẳng biết mấy anh làm thế nào cơ. Nếu mà chắc chắn trúng thì tôi đã bỏ tiền ra rồi; đằng này thì chịu.”

“Tôi nghĩ cậu gần như có thể chắc chắn đấy,” tay bán hàng rong nói. “Thực ra, giờ nhìn vào mặt cậu, dẫu tôi không dám chắc cậu thế nào, nhưng tôi có thể nói rằng chưa bao giờ trong đời tôi thấy ai có tướng trúng giải như thế này.”

“Dù sao thì cậu cũng có cơ hội giống hệt tụi này thôi,” Sam nói.

“Và thêm cái may mắn của kẻ đến sau nữa chứ,” người khác chen vào.

“Lại thêm tôi sinh ra đã có màng nhau trùm đầu, có lẽ chết đuối còn khó chứ nói gì đến khánh kiệt?” Christian nói thêm, bắt đầu xuôi lòng.

Cuối cùng Christian cũng đặt đồng si-linh của mình xuống, cuộc bốc thăm bắt đầu, và những con xúc xắc được chuyền tay nhau. Đến lượt Christian, hắn cầm hộp xúc xắc bằng bàn tay run rẩy, lắc một cách đầy sợ hãi, và ném ra một cặp ba giống hệt nhau. Ba người khác đã ném ra những đôi nhỏ tầm thường, và tất cả những người còn lại chỉ toàn điểm lẻ.

“Gã này trông có vẻ tướng trúng giải đấy chứ, như tôi đã nói rồi mà,” tay buôn lộc lá nhận xét một cách lịch thiệp. “Nhận lấy đi ngài; món đồ này là của anh rồi.”

“Hà-hà-hà!” Fairway cười lớn. “Tôi có quỷ tha ma bắt mới thấy cái màn nào quái dị thế này đấy!”

Christian ngẩn người ngơ ngác với đôi mắt láo liên: “Của tôi á? Tôi—tôi chẳng có lấy một mống con hầu, người vợ hay bà góa nào dính líu đến mình cả, và tôi sợ cầm nó về người ta lại cười cho thối mũi thôi, thưa ông Khách Làng Chơi. Tại tò mò muốn tham gia nên tôi chẳng nghĩ ngợi gì đến điều đó! Đem quần áo phụ nữ về phòng ngủ thì làm gì bây giờ, lại còn mất cả thể diện nữa chứ!”

“Cứ giữ lấy chứ sao,” Fairway bảo, “xem như để lấy hên. Biết đâu lại thu hút được cô nào mà lúc cậu đứng không tay trắng chẳng màng ngó ngàng tới thì sao.”

“Cứ giữ lấy đi,” Wildeve, nãy giờ dửng dưng quan sát từ xa, lên tiếng.

Chiếc bàn sau đó được dọn sạch đồ đạc, và đám đàn ông bắt đầu uống rượu.

“Chà, thật là!” Christian lẩm bẩm một mình. “Nghĩ sao mà mình lại sinh ra may mắn thế này cơ chứ, để rồi mãi đến giờ mới nhận ra! Những con xúc xắc này mới kỳ diệu làm sao — những kẻ thống trị quyền năng của tất cả chúng ta, thế mà lại tuân lệnh ta! Sau chuyện này thì tôi chắc chẳng còn phải sợ cái quái gì trên đời nữa.” Hắn trìu mến mân mê từng con xúc xắc một. “Này ngài,” hắn thì thầm đầy vẻ tâm sự với Wildeve, người đang đứng gần tay trái hắn, “giá như tôi có thể dùng cái sức mạnh nhân tiền đang có trong người này để làm phước cho một người họ hàng gần của ngài nhỉ, xem xét những gì tôi đang mang trên người cô ấy đây — hử?” Hắn gõ nhẹ chiếc giày nặng trĩu tiền vàng xuống sàn.

“Cậu có ý gì?” Wildeve hỏi.

“Đó là bí mật. Thôi, tôi phải đi đây.” Hắn lo lắng nhìn về phía Fairway.

“Cậu đi đâu thế?” Wildeve hỏi.

“Đến Mistover Knap. Tôi phải gặp bà Thomasin ở đó — thế thôi.”

“Tôi cũng đi đường đó để đón bà Wildeve. Chúng ta có thể đi cùng nhau.”

Wildeve chìm vào suy nghĩ, và một vẻ sáng bừng lên trong mắt anh ta. Đó chính là số tiền dành cho vợ anh mà bà Yeobright không đời nào dám tin tưởng giao cho anh. “Thế mà bà ta lại dám tin cái gã này,” anh ta tự nhủ. “Sao cái thuộc về người vợ lại không thuộc về người chồng cơ chứ?”

Anh ta gọi cậu bé phục vụ mang mũ ra, rồi bảo: “Nào Christian, tôi sẵn sàng rồi.”

“Ông Wildeve,” Christian rụt rè nói khi quay người rời khỏi phòng, “ngài có phiền không nếu cho tôi mượn mấy thứ nhỏ xíu kỳ diệu mang lại vận may bên trong này, để tôi tập luyện một mình một chút, nhé?” Hắn nhìn đầy thèm thuồng vào đống xúc xắc và cái hộp đang nằm trên bệ lò sưởi.

“Được chứ,” Wildeve hờ hững đáp. “Chúng chỉ là do mấy đứa nhóc đẽo gọt bằng dao thôi, chẳng có giá trị gì đâu.” Và Christian quay lại, lén lút đút chúng vào túi.

Wildeve mở cửa và nhìn ra ngoài. Đêm hôm đó trời ấm và nhiều mây. “Có trời mới biết! tối như bưng,” anh ta nói tiếp. “Nhưng chắc chúng ta sẽ tìm được đường thôi.”

“Nếu lạc đường thì rắc rối to,” Christian nói. “Cái đèn lồng là chiếc khiên duy nhất giúp chúng ta đi lại an toàn.”

“Thế thì nhất định phải mang theo đèn lồng rồi.” Chiếc đèn lồng chuồng ngựa được lấy ra và thắp sáng. Christian cầm lấy tấm vải may áo, và cả hai bắt đầu leo lên đồi.

Trong phòng, đám đàn ông rôm rả trò chuyện cho đến khi sự chú ý của họ bất chợt hướng về góc lò sưởi. Góc này rất rộng, và ngoài phần hốc chính, nó còn chứa bên trong hai bên trụ gạch, giống như nhiều lò sưởi ở Egdon, một chiếc ghế lõm vào để người ta có thể ngồi ở đó hoàn toàn khuất tầm nhìn, miễn là không có lửa thắp sáng như lúc này và suốt cả mùa hè. Từ góc tối đó, một vật duy nhất nhô ra dưới ánh nến trên bàn. Đó là một chiếc tẩu đất, và nó có màu hơi đỏ. Đám đàn ông bị thu hút sự chú ý bởi một tiếng nói phát ra từ phía sau chiếc tẩu đòi xin lửa.

“Thề có chúa, gã này làm tôi giật cả mình khi lên tiếng!” Fairway vừa nói vừa đưa cây nến qua. “Ồ — hóa ra là gã bán hàng rong! Cậu giữ mồm giữ miệng kín thật đấy chứ.”

“Vâng, tôi có gì để nói đâu,” Venn điềm tĩnh đáp. Chỉ vài phút sau, anh đứng dậy chào tạm biệt mọi người rồi bước ra ngoài.

Trong khi đó, Wildeve và Christian đã dấn bước vào vùng hoang mạc.

Đó là một đêm oi ả, ấm áp và mờ sương, ngập tràn những hương thơm ngầy ngậy của thảm thực vật non chưa bị cái nắng gay gắt làm khô hạn, nổi bật nhất trong số đó là mùi dương xỉ. Chiếc đèn lồngủng lẳng trên tay Christian khẽ quẹt qua những cành lá tơi xốp khi họ bước qua, làm bừng tỉnh những con bướm đêm và côn trùng có cánh bay tản ra rồi đậu lên lớp kính sừng của nó.

“Thế là cậu mang tiền đến cho bà Wildeve à?” người đi cùng Christian phá vỡ sự im lặng và hỏi. “Cậu không thấy lạ lùng lắm sao khi nó không được đưa thẳng cho tôi?”

“Vợ chồng là một thịt, thì chắc cũng thế cả thôi,” Christian đáp. “Nhưng chỉ thị nghiêm ngặt của tôi là phải giao tiền tận tay bà Wildeve — mà làm việc gì cho đúng nguyên tắc vẫn hơn.”

“Chắc chắn rồi,” Wildeve nói. Bất kỳ ai biết rõ hoàn cảnh đều có thể nhận ra rằng Wildeve đang vô cùng bẽ mặt khi phát hiện ra thứ đang được vận chuyển hóa ra là tiền mặt chứ không phải, như anh ta từng tưởng tượng khi ở Blooms-End, một món đồ trang trí lặt vặt nào đó chỉ có hai người phụ nữ quan tâm với nhau. Sự từ chối của bà Yeobright ngầm hàm ý rằng danh dự của anh ta không được đánh giá cao để có thể trở thành người vận chuyển tài sản của vợ mình một cách an toàn.

“Đêm nay oi bức thật đấy, Christian,” anh ta thở hổn hển nói khi họ đã đi gần tới chân gò Rainbarrow. “Lạy Chúa, chúng ta hãy ngồi xuống nghỉ vài phút đi.”

Wildeve ngã người nằm phịch xuống thảm dương xỉ mềm mại; còn Christian, đặt chiếc đèn lồng và bưu kiện xuống đất, co ro ngồi xổm ngay bên cạnh với hai đầu gối gần như chạm cằm. Hắn liền thọc một tay vào túi áo khoác và bắt đầu khua khoắng.

“Cậu đang lục sục cái quái gì trong đấy thế?” Wildeve hỏi.

“Chỉ là mấy con xúc xắc thôi, thưa ngài,” Christian vừa nói vừa nhanh chóng rút tay lại. “Mấy thứ nhỏ xíu này đúng là những cỗ máy ma thuật thật đấy, ông Wildeve ạ! Trò này chơi hoài chẳng biết chán. Ngài có phiền không nếu tôi lấy chúng ra ngắm nghía một phút xem người ta làm thế nào nhỉ? Ban nãy trước mặt mấy người kia tôi không dám nhìn kỹ, sợ họ chê mình vô phép.” Christian lấy chúng ra và soi dưới ánh đèn lồng lòng bàn tay. “Mấy thứ bé tí thế này mà lại mang trong mình biết bao vận may, bùa chú, phép thuật cùng uy lực lớn lao đến vậy, quả thật vượt qua mọi điều tôi từng nghe hay thấy,” hắn tiếp tục, dán mắt đầy mê mẩn vào những con xúc xắc vốn được làm bằng gỗ theo kiểu thường thấy ở các vùng quê, với những nốt chấm được đốt cháy trên mỗi mặt bằng đầu một sợi dây thép nóng.

“Nhỏ gọn nhưng chứa đựng rất nhiều thứ nhỉ, cậu nghĩ sao?”

“Vâng. Ngài có cho rằng chúng thực sự là đồ chơi của quỷ sứ không, ông Wildeve? Nếu vậy thì việc tôi là kẻ may mắn thế này chẳng phải điềm lành gì rồi.”

“Cậu phải thắng được ít tiền chứ, bây giờ khi đã có chúng trong tay. Khi đó thì thể nào chẳng có cô nào chịu lấy cậu. Đây là thời cơ của cậu rồi đấy Christian, tôi khuyên cậu đừng để vụt mất. Có kẻ sinh ra đã có số may mắn, có kẻ thì không. Tôi thì thuộc vế sau rồi.”

“Cậu đã từng quen ai sinh ra đã mang sẵn vận may ngoài tôi ra chưa?”

“Ồ có chứ. Tôi từng nghe kể về một gã người Ý, hắn ngồi vào sòng bạc với độc một đồng louis (tức là đồng tiền vàng ngoại quốc) trong túi. Hắn cứ chơi suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ, và thắng được mười ngàn bảng, vét sạch cả cái nhà cái mà hắn đối đầu. Rồi lại có một gã khác đã thua một ngàn bảng, hôm sau phải đến chỗ nhà môi giới để bán cổ phiếu nhằm trả nợ. Gã chủ nợ đi cùng hắn trên một chiếc xe ngựa thuê; và để giết thời gian, họ tung đồng xu xem ai phải trả tiền cước xe. Gã khánh kiệt thắng, thế là kẻ kia nổi máu tham đòi chơi tiếp, và họ đánh bạc suốt dọc đường. Khi xe dừng lại, người đánh xe được bảo hãy lái về nhà: toàn bộ một nghìn bảng đã được gã sắp sửa bán cổ phiếu thắng lại sạch sành sanh.”

“Cha chả — tuyệt cú mèo!” Christian thốt lên. “Kể nữa đi — kể nữa đi!”

“Rồi lại có một gã ở London, vốn chỉ là hầu bàn tại câu lạc bộ White’s. Hắn bắt đầu chơi với mức cược nửa vương-chỉnh, rồi cứ nâng dần lên cao mãi, cho đến khi trở nên vô cùng giàu có, nhận được một chức vụ ở Ấn Độ và thăng tiến đến tận chức Toàn quyền Madras. Con gái hắn kết hôn với một nghị sĩ quốc hội, và Giám mục Carlisle đã đứng làm cha đỡ đầu cho một đứa con của họ.”

“Kỳ diệu thật! Thật kỳ diệu!”

“Và có lần ở châu Mỹ, có một thanh niên đánh bạc đến nỗi thua sạch xu cuối cùng. Hắn cược cả đồng hồ lẫn dây chuyền, và lại thua như trước; cược ô, lại thua tiếp; cược mũ, lại thua; cược áo khoác và đứng đó chỉ với chiếc áo sơ mi lót, vẫn thua. Hắn bắt đầu cởi quần dài ra, thì bỗng có một kẻ đứng xem ném cho hắn chút ít vì thấy hắn gan lỳ. Nhờ số tiền đó hắn đã thắng lại. Thắng lại áo khoác, thắng lại mũ, thắng lại ô, đồng hồ, tiền bạc, và hiên ngang bước ra khỏi cửa như một kẻ giàu có.”

“Ôi, hay quá mức — làm tôi nghẹt thở mất thôi! Ông Wildeve, tôi nghĩ mình sẽ thử làm một ván với ngài bằng một đồng si-linh xem sao, vì tôi cũng thuộc tuýp người đó; chẳng có nguy hiểm gì xảy ra đâu, mà ngài thì đủ khả năng để chịu thua mà.”

“Được thôi,” Wildeve đứng dậy nói. Vừa dò dẫm xung quanh bằng chiếc đèn lồng, anh ta tìm thấy một hòn đá phẳng lớn, đặt nó giữa mình và Christian, rồi lại ngồi xuống. Chiếc đèn lồng được mở toang để chiếu thêm ánh sáng, và những tia sáng hướng thẳng vào phiến đá. Christian đặt một si-linh xuống, Wildeve đặt một đồng khác, và cả hai cùng tung. Christian thắng. Họ chơi mức hai đồng, Christian lại thắng.

“Thử bốn đồng xem nào,” Wildeve nói. Họ chơi mức bốn đồng. Lần này phần thắng thuộc về Wildeve.

“À, mấy cái tai nạn nhỏ nhặt đó tất nhiên đôi khi vẫn xảy ra với kẻ may mắn nhất mà,” anh ta nhận xét.

“Và giờ thì tôi hết sạch tiền rồi!” Christian kích động kêu lên. “Thế mà, nếu tôi được chơi tiếp, tôi sẽ thắng lại được số đó, và còn hơn thế nữa. Giá như cái này là của tôi nhỉ.” Hắn nện mạnh gót giày xuống đất khiến những đồng guinea bên trong kêu lanh keng.

“Gì chứ! Cậu không nhét tiền của bà Wildeve vào đấy chứ?”

“Vâng. Để cho an toàn mà. Có hại gì đâu khi bốc thăm bằng tiền của một người đã có chồng trong khi nếu thắng tôi chỉ giữ lại phần thắng của mình, còn tiền của cô ấy thì tôi trả lại nguyên vẹn; và nếu gã kia thắng, tiền của cô ấy sẽ về tay chủ nhân hợp pháp của nó?”

“Chẳng có hại gì sất.”

Wildeve vẫn luôn chìm đắm trong nỗi bực dọc kể từ lúc xuất phát về cái nhìn rẻ múng mà bạn bè của vợ dành cho anh ta; và điều đó cứa vào tim anh ta đau nhói. Khi từng phút trôi qua, anh ta dần rơi vào tâm địa trả thù lúc nào không hay biết cái khoảnh khắc chính xác hình thành ý định đó. Đó là cho bà Yeobright một bài học, theo cách nghĩ của anh ta; nói cách khác, cho bà ta thấy nếu có thể rằng chồng của cháu gái bà mới chính là người giám hộ hợp pháp cho số tiền của cô ấy.

“Nào, liều một phen vậy!” Christian nói, bắt đầu cởi dây một chiếc giày. “Chắc tôi sẽ mơ thấy chuyện này suốt mấy đêm liền cho mà xem; nhưng tôi sẽ luôn thề là da gà da cóc mình không hề nổi lên khi nghĩ về nó đâu!”

Hắn thọc tay vào chiếc giày và rút ra một trong những đồng guinea quý giá còn đang nóng hổi của tội nghiệp Thomasin. Wildeve đã đặt sẵn một đồng sovereign lên phiến đá. Trò chơi lại tiếp tục. Wildeve thắng trước, rồi Christian liều đánh tiếp một ván và lần này tự mình chiến thắng. Trò chơi cứ lên xuống bấp bênh, nhưng mức trung bình nghiêng về phía Wildeve. Cả hai người đều chìm đắm sâu vào ván bài đến mức chẳng màng quái gì đến thế giới xung quanh ngoại trừ những vật bé xíu ngay trước mắt, hòn phiến đá phẳng, chiếc đèn lồng mở nức, những con xúc xắc, và vài chiếc lá dương xỉ được chiếu sáng lấp lánh dưới ánh đèn chính là toàn bộ thế giới của họ.

Cuối cùng, Christian thua liên tiếp; và chẳng mấy chốc, đến nỗi kinh hoàng của hắn, toàn bộ năm mươi đồng guinea của Thomasin đã lọt vào tay đối thủ.

“Tôi mặc kệ — tôi mặc kệ!” hắn rên rỉ, và tuyệt vọng cúi xuống tháo chiếc giày bên trái để mò nốt năm mươi đồng còn lại. “Tôi biết con quỷ sẽ ném tôi vào biển lửa bằng cái chĩa ba ngạnh của nó vì cái tội ác đêm nay rồi! Nhưng biết đâu tôi vẫn sẽ thắng, và khi đó tôi sẽ kiếm một người vợ thức cùng mình suốt đêm và tôi sẽ chẳng sợ hãi gì sất, nhất định thế! Này thêm một đồng nữa cho ngài đây, anh bạn!” Hắn đập mạnh một đồng guinea nữa xuống phiến đá, và cái hộp xúc xắc lại vang lên lách cách.

Thời gian trôi qua. Wildeve bắt đầu tỏ ra hào hứng không kém gì Christian. Khi bắt đầu cuộc chơi, ý định của anh ta chẳng có gì hơn ngoài một trò đùa ác ý nhắm vào bà Yeobright. Thắng số tiền đó, dù bằng cách công bằng hay gian lận, rồi ném nó một cách khinh bỉ vào mặt Thomasin trước sự chứng kiến của người dì, đó là phác thảo mờ nhạt trong mục đích của anh ta. Nhưng con người ta thường bị cuốn đi khỏi dự định ban đầu ngay cả trong quá trình thực hiện chúng, và thật vô cùng nghi vấn, khi đến đồng guinea thứ hai mươi, liệu Wildeve có còn nhận thức được bất kỳ mục đích nào khác ngoài việc chiến thắng cho lợi ích cá nhân của riêng mình nữa hay không. Hơn nữa, anh ta giờ đây không còn đánh bạc bằng tiền của vợ mình nữa, mà là bằng tiền của Clym; mặc dù sự thật này Christian, trong cơn hoảng loạn tột độ, mãi về sau mới tiết lộ cho anh ta biết.

Trời đã gần mười một giờ khi Christian, gần như thét lên, đặt đồng guinea sáng lóa cuối cùng của Yeobright lên phiến đá. Chỉ trong ba mươi giây ngắn ngủi, nó cũng chung số phận với những đồng tiền đi trước.

Christian quay người ngã quỵ xuống đám dương xỉ trong cơn co giật của sự ăn năn tội lỗi, “Ôi, tôi phải làm gì với tấm thân khốn nạn này đây?” hắn rên rỉ. “Tôi phải làm gì đây? Liệu có Thiên đàng nhân từ nào rủ lòng thương xót cho cái linh hồn tội lỗi của tôi không?”

“Làm gì à? Cứ sống tiếp như bình thường thôi.”

“Tôi không thèm sống như bình thường nữa! Tôi đi chết đây! Tôi bảo anh đúng là một tên — một tên——”

“Một kẻ ranh mãnh hơn gã hàng xóm của ta thôi.”

“Phải, một kẻ ranh mãnh hơn hàng xóm; một tay bịp bợm chính cống!”

“Đồ ăn hại kém cỏi, cậu thật vô phép quá đấy.”

“Tôi chẳng thèm biết điều đó! Và tôi nói anh mới là kẻ vô phép! Anh đang giữ số tiền không phải của mình. Một nửa số guinea đó là của anh Clym tội nghiệp đấy.”

“Sao lại thế được?”

“Bởi vì tôi phải giao năm mươi đồng cho cậu ấy. Bà Yeobright dặn thế mà.”

“Ồ?... Chà, sẽ thanh tao lịch sự hơn biết mấy nếu bà ta đem tặng chúng cho cô vợ Eustacia của hắn. Nhưng giờ chúng đang nằm trong tay tôi rồi còn gì.”

Christian xỏ giày vào, với những tiếng thở hồng hộc có thể nghe thấy từ khoảng cách xa, hắn lê lết cái thân thể rệu rã đứng dậy và lảo đảo bước đi khuất dạng. Wildeve bắt đầu thu dọn đèn lồng để quay về nhà, vì anh ta cho rằng đã quá muộn để đến Mistover đón vợ, người sẽ được đưa về bằng chiếc xe bốn bánh của viên đại úy. Trong lúc anh ta đang đóng cánh cửa sừng nhỏ lại, một bóng người từ phía sau bụi cây gần đó vụt đứng dậy và bước ra ánh đèn lồng. Hóa ra đó là gã bán hàng rong đang tiến đến.