Kết quả của cuộc gặp gỡ bất lợi ấy là Eustacia, thay vì dành buổi chiều bên ông ngoại, đã vội vã trở về nhà với Clym, đến nơi sớm hơn ba tiếng so với dự kiến.

Nàng bước vào nhà với gương mặt bừng đỏ, đôi mắt hãy còn hằn nét kích động vừa qua. Yeobright ngước lên ngạc nhiên; anh chưa từng thấy nàng ở trạng thái nào suýt soát như thế trước đây. Nàng lướt qua anh và suýt đã đi lên gác mà không bị chú ý, nhưng Clym quá lo lắng nên lập tức đuổi theo.

“Có chuyện gì thế, Eustacia?” anh hỏi. Nàng đang đứng trên tấm thảm trước lò sưởi trong phòng ngủ, cúi nhìn xuống sàn nhà, hai tay đan trước ngực, chiếc mũ chandail hãy còn chưa cởi. Trong chốc lát nàng không đáp; rồi nàng cất giọng trầm buồn—

“Em đã gặp mẹ anh; và em sẽ không bao giờ gặp lại bà nữa!”

Một sức nặng trĩu rơi xuống như tảng đá đè nặng tâm can Clym. Ngay sáng hôm đó, khi Eustacia dự định đến thăm ông ngoại, Clym đã ngỏ ý mong nàng ghé qua Blooms-End để thăm dò tình hình của mẹ chồng, hoặc dùng bất kỳ cách nào nàng thấy thích hợp để hàn gắn mối quan hệ. Nàng đã lên đường với tâm trạng vui vẻ; và anh đã đặt rất nhiều kỳ vọng.

“Sao lại thế?” anh hỏi.

“Em không thể nói—em không tài nào nhớ nổi. Em đã gặp mẹ anh. Và em sẽ chẳng bao giờ gặp lại bà ấy nữa.”

“Tại sao?”

“Giờ thì em biết gì về ông Wildeve nữa đây? Em không đời nào chấp nhận để ai đó áp đặt những suy nghĩ cay độc lên người mình. Ồ! Thật quá đỗi nhục nhã khi bị hỏi rằng liệu em có nhận chút tiền nào từ hắn ta không, hay đã lôi kéo hắn, hay đại loại thế—em chẳng rõ chính xác là gì nữa!”

“Sao mẹ anh có thể hỏi em những điều đó cơ chứ?”

“Bà ấy đã hỏi đấy.”

“Vậy chắc chắn phải có ẩn ý gì đằng sau. Mẹ anh còn nói gì nữa không?”

“Em chẳng biết bà ấy nói gì ngoài việc này: cả hai chúng ta đã thốt ra những lời không tài nào tha thứ nổi!”

“Ồ, hẳn là có sự hiểu lầm nào rồi. Lỗi tại ai mà ý của mẹ lại không được làm cho rõ ràng cơ chứ?”

“Em thà không nói thì hơn. Có lẽ đó là lỗi của hoàn cảnh, vốn dĩ đã vô cùng khó xử rồi. Ồ Clym—em không thể kìm nén được nữa—anh đã đẩy em vào một hoàn cảnh thật khó chịu thế này. Nhưng anh phải cải thiện nó đi—vâng, hãy nói là anh sẽ làm đi—vì giờ thì em căm ghét tất cả những thứ này lắm rồi! Vâng, hãy đưa em đến Paris, và tiếp tục công việc cũ của anh đi, Clym! Em không màng chúng ta phải sống khổ sở thế nào ở đó lúc đầu, miễn đó là Paris, chứ không phải Egdon Heath.”

“Nhưng anh đã từ bỏ hẳn ý định đó rồi mà,” Yeobright ngạc nhiên nói. “Chắc chắn là anh chưa từng khiến em kỳ vọng vào điều như vậy chứ?”

“Em thừa nhận điều đó. Dù vậy, có những suy nghĩ chẳng thể nào ngăn nổi chúng hiện về trong tâm trí, và ý nghĩ đó là của em. Chẳng lẽ em không có quyền lên tiếng trong chuyện này, khi em nay đã là vợ anh và là kẻ chia bùi sẻ ngọt với định mệnh của anh sao?”

“À, có những chuyện nằm ngoài phạm vi tranh luận; và anh cứ nghĩ chuyện này đặc biệt là như vậy, theo thỏa thuận chung của đôi bên.”

“Clym, em rất buồn khi nghe những lời này,” nàng nói với giọng trầm; rồi đôi mắt nàng sụp xuống, và nàng quay đi.

Dấu hiệu về một mạch nguồn hy vọng bất ngờ ẩn giấu trong lòng Eustacia khiến người chồng cảm thấy bối rối. Đây là lần đầu tiên anh phải đối mặt với thực tế về cách diễn đạt vòng vo của phụ nữ khi hướng đến điều họ mong muốn. Dù vậy, ý định của anh vẫn không hề lay chuyển, dẫu anh rất mực yêu thương Eustacia. Tất cả những gì lời nói của nàng tác động lên anh chỉ là quyết tâm bám chặt vào sách vở hơn bao giờ hết, để có thể sớm đạt được những kết quả thực tiễn làm căn cứ phản bác lại sự thất thường của nàng.

Hôm sau, điều bí ẩn về những đồng tiền vàng đã được sáng tỏ. Thomasin đến thăm họ một cách vội vã, và phần của Clym được chính tay cô trao lại. Eustacia không có mặt lúc đó.

“Thế ra đây là điều mẹ anh muốn nói,” Clym thốt lên. “Thomasin, em có biết họ đã xảy ra một trận cãi vã gay gắt không?”

Thái độ của Thomasin đối với người anh họ nay có phần giữ kẽ hơn trước. Hôn nhân thường mang lại hiệu ứng tạo ra ở nhiều phương diện sự dè dặt mà chính nó lại xóa bỏ ở một phương diện khác. “Mẹ anh đã kể cho em,” cô đáp nhỏ. “Bà đã quay lại nhà em sau khi gặp Eustacia.”

“Điều tồi tệ nhất mà anh vẫn hằng lo sợ nay đã xảy ra rồi. Mẹ có vẻ rất bấn loạn khi đến chỗ em không, Thomasin?”

“Có ạ.”

“Thực sự rất nhiều sao?”

“Vâng.”

Clym tỳ khuỷu tay lên cột cổng vườn, lấy tay che đôi mắt lại.

“Anh đừng bận tâm quá, Clym. Rồi họ sẽ làm hòa với nhau thôi.”

Anh lắc đầu. “Không thể với hai con người có tính khí dễ bốc nổ như họ đâu. Thôi, chuyện gì đến sẽ phải đến.”

“Có một điều đáng mừng trong chuyện này—những đồng tiền vàng không bị mất.”

“Anh thà mất chúng gấp đôi còn hơn là để chuyện này xảy ra.”

Giữa những biến cố xung đột ấy, Yeobright cảm thấy có một điều tối quan trọng—rằng anh phải nhanh chóng cho thấy vài bước tiến triển trong kế hoạch học vấn của mình. Với suy nghĩ đó, anh đã đọc sách thâu đêm suốt sáng trong rất nhiều đêm.

Một buổi sáng, sau khi phải căng mắt làm việc quá sức hơn mọi khi, anh tỉnh giấc với một cảm giác kỳ lạ ở đôi mắt. Ánh mặt trời chiếu thẳng vào tấm rèm cửa sổ, và ngay cái liếc nhìn đầu tiên hướng về phía đó, một cơn đau nhói buộc anh phải vội vã khép mi lại. Mỗi lần cố gắng nhìn xung quanh, sự nhạy cảm bệnh hoạn đối với ánh sáng ấy lại tái diễn, và những giọt nước mắt xót xa tuôn rơi trên gò má anh. Anh buộc phải buộc một dải băng lên trán khi thay quần áo; và suốt cả ngày hôm đó, chiếc băng vẫn không thể tháo ra. Eustacia vô cùng hoảng hốt. Khi nhận ra tình trạng không hề khá hơn vào sáng hôm sau, họ quyết định sai người đến Anglebury tìm bác sĩ phẫu thuật.

Gần chiều, vị bác sĩ tới nơi và chuẩn đoán căn bệnh là chứng viêm cấp tính do Clym thức đêm nghiên cứu, lại thêm việc bị nhiễm lạnh từ trước khiến đôi mắt tạm thời suy yếu.

Cảm thấy bứt rứt vì sự gián đoạn đối với công việc mà anh hằng mong sớm hoàn thành, Clym bỗng chốc biến thành một kẻ bệnh tật. Anh bị giam mình trong căn phòng hoàn toàn tối tăm, và tình trạng của ngài sẽ rơi vào cảnh khốn cùng tuyệt đối nếu không có Eustacia đọc sách cho nghe dưới ánh sáng mập mờ của ngọn đèn che chao. Anh vẫn hy vọng cơn ác mộng này sẽ sớm qua đi; nhưng đến lần ghé thăm thứ ba của vị bác sĩ, anh bàng hoàng nhận ra rằng dù có thể ra ngoài trời với đôi mắt được che chắn trong vòng một tháng tới, thì mọi ý định theo đuổi công việc hay đọc bất kỳ tài liệu in ấn nào đều phải gác lại trong một thời gian dài sắp tới.

Tuần này qua tuần khác trôi qua, chẳng có điều gì dường như làm dịu bớt bầu không khí u ám của đôi vợ chồng trẻ. Những tưởng tượng hãi hùng cứ hiện lên trong đầu Eustacia, nhưng nàng cẩn thận kìm nén không thốt ra trước mặt chồng. Giả sử anh trở nên mù lòa, hoặc chí ít là không bao giờ hồi phục đủ thị lực để theo đuổi một công việc vừa hợp ý nàng vừa giúp họ rời khỏi chốn hoang vu hiu hắt giữa chập chùng đồi núi này thì sao? Giấc mơ về Paris hoa lệ ấy có lẽ chẳng bao giờ thành hiện thực được trước thảm họa này. Ngày qua ngày trôi qua, khi bệnh tình của anh chẳng khá hơn, tâm trí nàng càng lún sâu vào nỗi sầu muộn ấy, để rồi nàng phải bỏ anh ra ngoài vườn và khóc những giọt nước mắt tuyệt vọng.

Yeobright từng nghĩ sẽ cho người đón mẹ đến; rồi anh lại thôi. Biết được tình trạng của anh chỉ càng làm bà thêm bất hạnh; và cuộc sống cách biệt của họ khiến bà khó lòng hay biết tin tức nếu không có người truyền tin đặc biệt. Cố gắng đối mặt với nghịch cảnh một cách thản nhiên nhất có thể, anh kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi tuần thứ ba trôi qua, rồi bước ra ngoài trời lần đầu tiên kể từ khi cơn bệnh bùng phát. Vị bác sĩ lại đến khám cho anh vào lúc này, và Clym giục ông đưa ra một chẩn đoán rõ ràng. Chàng trai trẻ ngỡ ngàng hơn khi biết rằng thời điểm anh có thể nối lại công việc vẫn mịt mờ như trước, bởi đôi mắt anh đang ở trong trạng thái kỳ lạ: dù đủ thị lực để đi lại xung quanh, chúng tuyệt đối không chịu được việc điều tiết vào bất kỳ vật thể cụ thể nào nếu không muốn đối mặt với nguy cơ tái phát chứng viêm mắt cấp tính.

Clym vô cùng trầm ngâm trước thông tin ấy, nhưng không hề tuyệt vọng. Sự kiên định tĩnh lặng, thậm chí cả nét tươi vui, đã bao trùm lấy anh. Anh sẽ không bị mù; thế là đủ lắm rồi. Bị kết án nhìn thế giới qua lớp kính khói trong một khoảng thời gian bất định quả là tồi tệ, và là dấu chấm hết cho mọi bước tiến; nhưng Yeobright là một bậc khắc kỷ tuyệt đối trước những bất hạnh chỉ ảnh hưởng đến địa vị xã hội của mình; và ngoài Eustacia ra, tầng lớp lao động khiêm nhường nhất cũng sẽ làm anh thỏa mãn nếu nó có thể kết hợp với một hình thức nào đó trong kế hoạch tu dưỡng bản thân của anh. Việc duy trì một lớp học ban đêm ở nhà tranh là một hình thức như thế; và nỗi bất hạnh ấy đã không chế ngự được tinh thần anh như điều lẽ ra có thể xảy ra.

Anh bước qua ánh nắng ấm áp hướng về phía tây, tiến vào những dải đất thuộc vùng Egdon mà anh quen thuộc nhất, vốn là những vùng nằm gần ngôi nhà cũ của mình. Anh nhìn thấy trước mặt trong một thung lũng ánh kim loại mài sắc đang lóe lên, và khi tiến lại gần, anh lờ mờ nhận ra ánh sáng phát ra từ dụng cụ của một người đang chặt gội. Người thợ nhận ra Clym, và qua giọng nói, Yeobright biết được người đó chính là Humphrey.

Humphrey bày tỏ niềm tiếc nuối trước tình trạng của Clym, rồi nói thêm: “Này, nếu việc của anh là loại việc thấp kém như của tôi, thì anh vẫn có thể tiếp tục làm đều đều chẳng vấn đề gì.”

“Đúng vậy, tôi có thể chứ,” Yeobright trầm ngâm đáp. “Anh kiếm được bao nhiêu cho việc chặt những bó củi này thế?”

“Nửa mi-rếch cho một trăm bó, và trong những ngày dài thế này thì tôi sống rất thoải mái với mức lương đó.”

Suốt dọc đường Yeobright đi bộ về Alderworth, tâm trí anh chìm đắm trong những suy ngẫm chẳng hề mang chút ủ dột nào. Khi anh tiến đến gần ngôi nhà, Eustacia cất tiếng gọi từ ô cửa sổ mở rộng, và anh bước sang phía nàng.

“Em yêu,” anh nói, “anh cảm thấy hạnh phúc hơn nhiều rồi. Và nếu mẹ chịu hàn gắn với anh và em thì, anh nghĩ, anh sẽ hoàn toàn hạnh phúc.”

“Em sợ điều đó chẳng bao giờ xảy ra đâu,” nàng nói, hướng ánh nhìn xám xịt đẹp đẽ về phía xa xăm. “Sao anh có thể nói ‘anh hạnh phúc hơn’ khi mọi thứ chẳng có gì thay đổi?”

“Đó là vì cuối cùng anh đã tìm ra một việc mình có thể làm và kiếm sống trong thời buổi hoạn nạn này.”

“Thật ư?”

“Anh sẽ trở thành một người đi chặt gội và cắt cỏ tranh.”

“Không, Clym!” nàng thốt lên, chút hy vọng le lói vừa hiện trên gương mặt nàng lại vụt tắt, khiến nàng thậm chí còn tồi tệ hơn trước.

“Chắc chắn anh sẽ làm thế. Chẳng phải sẽ rất thiếu khôn ngoan nếu chúng ta cứ tiếp tục tiêu pha khoản tiền ít ỏi đang có trong khi anh hoàn toàn có thể cắt giảm chi tiêu bằng một nghề nghiệp lương thiện sao? Những bài tập thể dục ngoài trời sẽ có ích cho anh, và ai mà biết được, chỉ vài tháng nữa thôi là anh lại có thể tiếp tục đọc sách thì sao?”

“Nhưng ông ngoại ngỏ ý muốn hỗ trợ chúng ta, nếu chúng ta cần trợ giúp.”

“Chúng ta không cần. Nếu anh đi chặt gội, đời sống của chúng ta sẽ khá giả thôi.”

“So với lũ nô lệ, với người Israel ở Ai Cập, và những kẻ đại loại thế ấy chứ!” Một giọt nước mắt đắng ngắt lăn dài trên má Eustacia, điều mà anh không hề trông thấy. Đã có sự dửng dưng trong giọng điệu của anh, cho thấy anh chẳng hề cảm thấy đau buồn chút nào trước một kết cục mà đối với nàng lại là nỗi kinh hoàng thực sự.

Ngay ngày hôm sau, Yeobright đến nhà tranh của Humphrey và mượn anh ấy xà cạp, găng tay, một hòn đá mài và một con dao quắm, dùng tạm cho đến khi anh có thể tự mua lấy một bộ. Rồi anh hăng hái lên đường cùng người bạn lao động mới kiêm người quen cũ của mình, chọn một khoảng đất nơi gội mọc dày đặc nhất và giáng nhát cuốc đầu tiên vào nghề nghiệp mới chọn. Thị lực của anh, giống như đôi cánh trong truyện Rasselas, dù vô tích sự cho mục đích lớn lao của anh, nhưng lại vừa vặn cho cảnh ngộ khốn cùng này, và anh nhận ra rằng khi luyện tập một chút để lòng bàn tay chai sờn không còn bị phồng rộp nữa, anh sẽ có thể làm việc một cách dễ dàng.

Ngày qua ngày, anh thức dậy cùng mặt trời, thắt xà cạp và lên đường tới điểm hẹn với Humphrey. Thói quen của anh là làm việc từ bốn giờ sáng cho đến trưa; sau đó, khi cái nóng trong ngày lên đến đỉnh điểm, anh về nhà ngủ một hai tiếng; rồi lại ra ngoài làm việc cho đến tận chập tối lúc chín giờ.

Chàng trai từng sống ở Paris giờ đây đã ngụy trang kín mít trong bộ trang phục bằng da thuộc và chiếc kính bảo hộ buộc phải đeo che mắt, khiến người bạn thân thiết nhất cũng có thể bước qua mà chẳng nhận ra anh. Anh chỉ là một vết nâu giữa vùng không gian bao la của bụi gorse xanh ô-liu, chẳng hơn không kém. Dù thường xuyên chùng lòng xuống khi không phải bận làm việc—do những suy nghĩ về hoàn cảnh của Eustacia và sự lạnh nhạt của mẹ—nhưng khi đắm chìm vào guồng quay lao động, anh lại vô cùng vui vẻ và bình thản.

Cuộc sống hằng ngày của anh mang nét tỉ mỉ kỳ lạ, khi toàn bộ thế giới thu hẹp trong vòng bán kính vài bước chân quanh người anh. Những người bạn thân thiết của anh là các loài bò sát và côn trùng có cánh, dường như chúng kết nạp anh vào băng nhóm của mình. Những chú ong vo ve quanh tai anh với vẻ thân mật, bấu lấy những khóm hoa thạch thảo và gorse bên cạnh anh với số lượng đông đảo đến mức kéo trĩu chúng xuống tận thảm cỏ. Những chú bướm màu hổ phách kỳ lạ mà vùng Egdon sinh ra, vốn chẳng bao giờ thấy ở bất cứ nơi nào khác, rung rinh trong hơi thở của anh, đậu trên tấm lưng còng của anh, và đùa nghịch với phần đầu sắc nhọn của con dao quắm khi anh đưa lên hạ xuống. Những bầy châu chấu xanh ngọc nhảy qua đôi chân anh, lật nhào vụng về trên lưng, đầu hoặc hông, tựa như những gã thợ nhào lộn non tay tùy theo vận may; hoặc say sưa ve vãn ồn ào dưới những tán dương xỉ bên cạnh những cô nàng trầm lặng mang sắc màu bình dị. Những con ruồi khổng lồ, chẳng biết gì về tủ lạnh hay lưới chống muỗi, hoàn toàn hoang dã, vo ve quanh anh mà chẳng hề hay biết anh là con người. Ra vào những thung lũng dương xỉ, những con rắn trườn đi trong bộ dạng rực rỡ nhất với sắc xanh lam và vàng rực, bởi đây là mùa ngay sau khi chúng lột lớp da cũ, thời điểm màu sắc của chúng rực rỡ nhất. Những bầy thỏ con chui ra khỏi hang để sưởi nắng trên các gò đất, những tia nắng oi bức chiếu xuyên qua lớp màng mỏng manh của từng chiếc tai mỏng thịt, thắp sáng chúng thành một màu đỏ trong suốt như máu, nơi có thể nhìn thấy rõ từng đường gân. Không một con nào sợ hãi anh cả.

Sự đơn điệu của công việc xoa dịu tâm hồn anh, và tự thân nó đã là một niềm vui. Sự giới hạn ép buộc của nỗ lực mang lại lời biện minh cho lối sống bình dị đối với một người đàn ông không màng danh lợi, kẻ mà lương tâm có lẽ chẳng bao giờ cho phép anh chìm khuất trong sự vô danh ấy khi năng lực bản thân vẫn còn nguyên vẹn. Do đó, Yeobright đôi khi tự cất tiếng hát một mình, và khi buộc phải đồng hành cùng Humphrey đi tìm củi gai để làm dây buộc có, anh thường giải trí cho người bạn đồng hành bằng những mẩu chuyện phác họa về đời sống và tính cách nơi đất Pháp, qua đó khuây khỏa bớt thời gian.

Vào một buổi chiều ấm áp nọ, Eustacia một mình đi dạo về hướng nơi làm việc của Yeobright. Anh đang hăng say chặt gội, một hàng củi dài kéo dài từ vị trí của anh xuống dưới ghi dấu cho công việc của cả ngày. Anh không để ý thấy nàng đến gần, còn nàng đứng sát bên anh và lắng nghe những lời ca trầm bổng phát ra từ cửa miệng anh. Nó khiến nàng bàng hoàng. Việc nhìn thấy anh ở đó, một người đàn ông khốn khổ mang bệnh tật, kiếm tiền bằng chính giọt mồ hôi trên trán, ban đầu từng khiến nàng rơi nước mắt; nhưng việc nghe anh cất tiếng hát và chẳng hề tỏ ra bất mãn trước một công việc—dù có thể làm anh hài lòng—lại hạ thấp phẩm giá của nàng với tư cách một người vợ có học thức, đã đâm sâu vào tâm can nàng một vết thương nhói buốt. Không hề hay biết sự hiện diện của nàng, anh vẫn tiếp tục hát:—

“Le point du jour

A nos bosquets rend toute leur parure;

Flore est plus belle à son retour;

L’oiseau reprend doux chant d’amour;

Tout célèbre dans la nature

Le point du jour.

Le point du jour

Cause parfois, cause douleur extrême;

Que l’espace des nuits est court

Pour le berger brûlant d’amour,

Forcé de quitter ce qu’il aime

Au point du jour.”

Eustacia thấy rõ mồn một đến đắng cay rằng anh chẳng màng gì đến chuyện thất bại trước xã hội; và người phụ nữ kiêu kỳ xinh đẹp cúi đầu khóc nức nở trong nỗi tuyệt vọng bệnh hoạn khi nghĩ đến ảnh hưởng hủy hoại lên chính cuộc đời mình từ tâm trạng và hoàn cảnh ấy ở anh. Rồi nàng bước tới.

“Em thà chết đói còn hơn làm thế!” nàng phẫn nộ thốt lên. “Và anh còn có thể cất tiếng hát cơ à! Em sẽ về sống với ông ngoại thêm lần nữa!”

“Eustacia! Anh không nhìn thấy em, dù anh có thoáng thấy cái gì đang chuyển động,” anh dịu dàng nói. Anh bước tới, tháo chiếc găng tay da dày cộm và nắm lấy tay nàng. “Sao em lại nói những lời kỳ lạ thế? Đó chỉ là một bài hát cổ nho nhỏ từng lọt vào mắt xanh của anh khi ở Paris, và giờ đây lại vừa vặn với cuộc sống của anh bên em. Phải chăng tình yêu em dành cho anh đã cạn kiệt rồi, chỉ vì vẻ ngoài của anh giờ đây chẳng còn giống một quý ông lịch lãm nữa?”

“Anh yêu, anh đừng chất vấn em một cách khó chịu như thế, nếu không nó sẽ khiến em không thể yêu anh nổi nữa đấy.”

“Em tin là anh lại có thể liều lĩnh làm điều đó sao?”

“À, anh cứ làm theo ý mình và nhất quyết không chịu nhượng bộ khi em muốn anh từ bỏ cái nghề lao động đáng xấu hổ này. Có điều gì ở em mà anh không vừa lòng nên mới hành động trái ngược với mong muốn của em như thế? Em là vợ anh, sao anh không chịu lắng nghe chứ? Vâng, em đích thực là vợ anh đấy!”

“Anh biết giọng điệu ấy có ý gì.”

“Giọng điệu nào?”

“Giọng điệu khi em thốt lên ‘Vợ anh đích thực đấy.’ Ý nó là ‘Làm vợ anh, đúng là xui xẻo bề nào.’”

“Anh thật nhẫn tâm khi khoét sâu vào em bằng câu nói đó. Phụ nữ cũng có lý lẽ riêng của họ, dẫu họ không phải là kẻ vô cảm, và nếu em cảm thấy ‘xui xẻo’, thì đó chẳng phải là thứ cảm xúc đê tiện gì—nó chỉ quá đỗi tự nhiên mà thôi. Đấy, anh thấy đấy, dẫu sao thì em cũng chẳng hề mưu toan nói dối. Anh có nhớ trước khi kết hôn, em từng cảnh báo anh rằng em không có những phẩm chất của một người vợ tốt không?”

“Em đang nhạo báng anh khi thốt ra điều đó lúc này. Về điểm ấy, ít nhất hành động cao thượng duy nhất là giữ im lặng, bởi em vẫn là nữ hoàng của anh, Eustacia, dẫu anh có thể không còn là vua của em nữa.”

“Anh là chồng em. Chẳng lẽ điều đó chưa làm anh thỏa mãn sao?”

“Sẽ không, trừ khi em làm vợ anh mà không mang theo bất kỳ sự hối tiếc nào.”

“Em không thể trả lời anh được. Em nhớ mình từng nói rằng em sẽ là một gánh nặng lớn trên vai anh mà.”

“Đúng, anh thấy điều đó.”

“Thế thì anh đã quá tinh mắt để nhận ra rồi! Sẽ chẳng có một người tình đích thực nào lại đi nhận ra cái điều quái gở ấy; anh quá khắc nghiệt với em rồi, Clym—em hoàn toàn không thích cách anh ăn nói như vậy chút nào đâu.”

“Thì, anh đã cưới em bất chấp điều đó, và chẳng hề hối hận khi làm thế. Sao chiều nay em có vẻ lạnh lùng thế nhỉ? thế mà anh từng nghĩ chẳng có trái tim nào ấm áp hơn trái tim em.”

“Vâng, em e rằng chúng ta đang nguội lạnh dần—em nhìn thấy điều đó rõ chẳng kém gì anh,” nàng thở dài ảo não. “Và hai tháng trước chúng ta yêu nhau điên cuồng làm sao! Anh chưa từng chán ngắm nhìn em, và em cũng chẳng chán ngắm nhìn anh. Ai có thể ngờ rằng đến lúc này đôi mắt em lại chẳng còn mấy rạng ngời trong mắt anh, và đôi môi anh cũng chẳng còn ngọt ngào đến thế đối với em? Mới hai tháng—liệu có thể như thế được ư? Vâng, quá ư là sự thật!”

“Em thở dài, em yêu ạ, cứ như thể em tiếc nuối vì điều đó; và đó là một dấu hiệu đầy hy vọng.”

“Không. Em không thở dài vì chuyện đó. Em còn có những điều khác để thở dài, hoặc bất kỳ người phụ nữ nào ở vị trí của em cũng thế.”

“Rằng cơ hội trong đời em đã tiêu tan vì vội vàng kết hôn với một kẻ bất hạnh ư?”

“Sao anh cứ ép em phải thốt ra những lời cay đắng thế, hỡi Clym? Em đáng thương chẳng kém gì anh. Chẳng kém ư?—Em nghĩ em còn đáng thương hơn ấy chứ. Vì anh còn biết hát! Sẽ là một khoảnh khắc kỳ lạ nếu bắt gặp em cất tiếng hát dưới một bầu trời u ám thế này! Tin em đi, anh yêu, em có thể khóc đến mức khiến một tâm trí linh hoạt như anh phải ngỡ ngàng và bối rối. Ngay cả khi anh chẳng màng đến tai ương của chính mình, lẽ ra anh cũng nên kìm chế việc cất tiếng hát vì chút xót thương thuần túy dành cho tai ương của em. Chúa ơi! Nếu em là một đàn ông ở hoàn cảnh đó, em thà nguyền rủa còn hơn là cất tiếng hát.”

Yeobright đặt tay lên cánh tay nàng. “Này, cô gái non nớt của anh ơi, em đừng tưởng rằng anh không biết nổi giận chống lại các vị thần và định mệnh theo kiểu Prometeo cao ngạo chẳng kém gì em. Anh đã nếm trải bao khói lửa của kiểu tâm trạng ấy nhiều hơn bất cứ điều gì em từng nghe tới. Nhưng càng trải nghiệm cuộc sống, anh càng nhận ra rằng chẳng có gì thực sự vĩ đại trong những ngả đường cao cả nhất của nó, và do đó cũng chẳng có gì thực sự nhỏ nhoi trong công việc chặt gội của anh. Nếu anh cảm thấy những hồng ân lớn nhất ban phát cho chúng ta vốn chẳng có mấy giá trị, thì làm sao anh lại có thể thấy đó là một nỗi thống khổ lớn lao khi chúng bị tước đoạt cơ chứ? Thế nên anh cất tiếng hát để qua quýt thời gian. Phải chăng em đã đánh mất mọi sự dịu dàng dành cho anh rồi, đến mức tiếc rẻ với anh dăm ba khoảnh khắc vui vẻ?”

“Em vẫn còn chút dịu dàng dành cho anh.”

“Lời nói của em chẳng còn giữ được hương vị ngày xưa nữa. Và thế là tình yêu lụi tàn cùng vận may!”

“Em không thể nghe thêm được nữa, Clym—chuyện này sẽ kết thúc trong cay đắng mất,” nàng nói với giọng đứt quãng. “Em sẽ về nhà.”