Buổi chiều hôm ấy trời đẹp, và Yeobright cùng mẹ đi dạo trên vùng hoang địa suốt một tiếng đồng hồ. Khi đến dải đất cao ngăn cách thung lũng Blooms-End với thung lũng bên cạnh, họ đứng lại và phóng tầm mắt nhìn quanh. Từ đây có thể trông thấy quán Trọ Người Phụ Nữ Trầm Lặng nằm ở rìa thấp của vùng hoang địa về một hướng, và xa xa ở hướng kia là đỉnh Mistover Knap nổi lên.

– Con định ghé thăm Thomasin à? – cậu hỏi.

– Phải. Nhưng lần này con không cần đi cùng đâu – mẹ cậu đáp.

– Nếu vậy con sẽ rẽ ngang ở đây, thưa mẹ. Con định sang Mistover.

Bà Yeobright quay sang nhìn cậu đầy vẻ dò hỏi.

– Con sang đó để giúp họ kéo chiếc gàu lên khỏi cái giếng của viên đại úy – cậu nói tiếp. – Giếng sâu lắm nên có lẽ con sẽ giúp được gì đó. Với lại, con cũng muốn gặp cô Vye này—không hẳn vì dung mạo của cô ấy mà vì một lý do khác.

– Con có nhất thiết phải đi không? – mẹ cậu hỏi.

– Con nghĩ là có.

Rồi họ chia tay. “Chẳng thể tránh được,” bà mẹ của Clym lầm bầm đầy ủ rũ khi cậu bước đi. “Thế nào họ cũng gặp nhau cho mà xem. Giá như Sam đem chuyện của nó đi kể ở nhà khác chứ đừng đến nhà tôi.”

Bóng Clym khuất dần, nhỏ thó dần theo từng bước lên xuống qua các gò đất trên đường đi. “Nó vốn là người mềm lòng,” bà Yeobright tự lẩm bẩm trong lúc dõi theo con; “nếu không thì chẳng có gì đáng ngại. Nó đang lao đi kìa!”

Quả thật, cậu đang sải bước rất kiên quyết giữa đám cây kim tước, đi thẳng một mạch như thể tính mạng của mình đang bị đe dọa. Mẹ cậu thở dài một hơi, rồi từ bỏ ý định ghé thăm Thomasin, quay gót đi về. Những làn sương chiều bắt đầu phác họa nên khung cảnh mờ ảo cho các thung lũng, nhưng những vùng đất cao vẫn được tắm trong những tia nắng chiều tà đang lụi tàn, chiếu rọi lên người Clym khi cậu tiến bước, dưới ánh mắt dõi theo của mọi chú thỏ và con chim hoét xung quanh, với một chiếc bóng dài in hằn phía trước.

Khi đến gần bờ đất phủ đầy cây kim tước và con hào bao bọc ngôi nhà của viên đại úy, cậu có thể nghe thấy những tiếng nói vọng ra từ bên trong, cho thấy công việc đã được bắt đầu từ trước. Cậu dừng lại ở cánh cổng bên hông và nghếch nhìn vào trong.

Nửa tá tráng đinh đang đứng thành một hàng kéo dài từ miệng giếng, nắm chặt một sợi thừng vắt qua ròng rọc cắm sâu xuống tận đáy. Fairway, với một đoạn thừng nhỏ buộc quanh người và cố định vào một trong các cột chống để phòng tai nạn, đang nhoài người qua miệng giếng, tay phải nắm lấy đoạn dây thừng thẳng đứng thả xuống lòng giếng.

– Nào, giữ trật tự nhé, mọi người – Fairway lên tiếng.

Tiếng nói chuyện im bặt, và Fairway vung sợi thừng theo vòng tròn như thể đang quấy bột. Chỉ một phút sau, từ đáy giếng vọng lên tiếng tõm đục ngầu; chuyển động xoắn ốc mà anh truyền vào sợi thừng đã chạm tới chiếc móc câu ở dưới sâu.

– Kéo lên! – Fairway ra lệnh; và những người giữ thừng bắt đầu thu dây qua bánh xe.

– Tôi nghĩ chúng ta vớ được cái gì rồi đấy – một trong những người kéo dây lên tiếng.

– Thế thì kéo đều tay vào – Fairway bảo.

Họ cứ thế thu dây vào liên hồi, cho đến khi tiếng nước nhỏ giọt đều đặn xuống giếng vọng lên từ phía dưới. Tiếng động ngày một rõ hơn theo độ cao của chiếc gàu đang nhô lên, và chẳng mấy chốc, khoảng một trăm năm mươi thước dây đã được kéo vào.

Fairway bấy giờ mới châm một chiếc đèn lồng, buộc nó vào một sợi dây khác và bắt đầu thả xuống giếng bên cạnh sợi dây thứ nhất: Clym bước tới và nhìn xuống. Những chiếc lá ẩm ướt kỳ lạ, vốn chẳng màng đến sự đổi thay của các mùa trong năm, cùng thứ rêu mọc với hình thù cổ quái hiện ra trên thành giếng theo ánh đèn lồng đang hạ xuống; cho đến khi ánh sáng rọi vào một khối hỗn độn gồm dây thừng và chiếc gàu đang lủng lẳng trong bầu không khí ẩm mốc và tối tăm.

– Chúng ta chỉ móc được vào vành gàu thôi—giữ cho chắc vào, vì Chúa đấy! – Fairway nói.

Họ nhẹ nhàng kéo hết sức có thể, cho đến khi chiếc gàu ướt sũng xuất hiện cách họ chừng hai thước bên dưới, trông như một người bạn đã khuất bỗng trở về cõi trần. Ba bốn bàn tay vươn ra, đoạn sợi thừng giật phắt một cái, bánh xe rít lên vù vù, hai người đứng đầu hàng kéo ngã ngửa ra phía sau, tiếng một vật nặng rơi xuống vọng vang dọc theo thành giếng, và một âm thanh ầm ầm như sấm truyền lên từ dưới đáy. Chiếc gàu lại rơi mất tăm.

– Quái quỷ thật! – Fairway thốt lên.

– Hạ dây xuống tiếp đi – Sam bảo.

– Tôi cứng đờ cả người như sừng cừu vì cúi gập lâu quá rồi đây – Fairway vừa nói vừa đứng thẳng dậy, vươn vai khiến các khớp xương kêu răng rắc.

– Anh nghỉ ngơi vài phút đi, Timothy – Yeobright nói. – Để tôi thay chỗ cho anh.

Chiếc móc câu lại được thả xuống. Tiếng va chạm đanh gọn của nó xuống mặt nước ở tận đáy vọng lên tai họ nghe như một nụ hôn, lập tức Yeobright quỳ xuống, nhoài người qua miệng giếng và bắt đầu quờ quạng chiếc móc câu đi theo vòng tròn y như Fairway đã làm.

– Buộc dây vào người cậu ấy đi—nguy hiểm lắm! – một giọng nói dịu dàng và đầy lo lắng vang lên từ ô cửa sổ nào đó phía trên họ.

Tất cả cùng quay lại. Người cất tiếng là một phụ nữ, đang nhìn xuống nhóm người từ ô cửa sổ trên lầu, với những ô kính bừng sáng trong thứ ánh đỏ rực của hoàng yến phương Tây. Môi cô hé mở và trong khoảnh khắc ấy, cô dường như quên mất mình đang ở đâu.

Sợi thừng theo đó được buộc quanh eo cậu, và công việc lại tiếp tục. Ở lần kéo tiếp theo, trọng lượng không quá nặng, và họ phát hiện ra mình chỉ vớt được một cuộn dây bị tuột ra từ chiếc gàu. Đám dây rối tung được ném sang một bên. Humphrey thay chỗ của Yeobright, và chiếc móc câu lại được thả xuống.

Yeobright lùi về phía đống dây vừa vớt lên với tâm trạng đầy suy tư. Cậu không mảy may nghi ngờ về việc giọng nói của người phụ nữ ấy chính là giọng của cô đào hát buồn bã kia. “Cô ấy thật chu đáo làm sao!” cậu tự nhủ.

Eustacia, người đã đỏ bừng mặt khi nhận ra ảnh hưởng từ tiếng kêu của mình đối với nhóm người bên dưới, nay không còn xuất hiện ở cửa sổ nữa, mặc dù Yeobright vẫn đăm đăm ngước nhìn với vẻ tiếc nuối. Trong lúc cậu đứng đó, những người thợ ở giếng đã thành công kéo chiếc gàu lên mà không gặp rủi ro gì. Một người trong số họ đi tìm viên đại úy để hỏi xem ông muốn chỉ thị điều gì cho việc sửa chữa bộ tời giếng. Hóa ra viên đại úy không có nhà, và Eustacia xuất hiện ở cửa rồi bước ra. Cô đã trở lại vẻ điềm tĩnh tự nhiên và uy quyền, hoàn toàn khác hẳn với sự dằn vặt mãnh liệt trong những lời biểu lộ sự quan tâm đến sự an toàn của Clym lúc nãy.

– Liệu tối nay có thể lấy được nước ở đây không? – cô hỏi.

– Không được đâu thưa cô; đáy gàu đã bị thủng hoàn toàn rồi. Và vì bây giờ bọn tôi chẳng thể làm gì hơn nên sẽ nghỉ tay, sáng mai lại tới.

– Lại không có nước – cô lẩm bẩm, quay người bước đi.

– Tôi có thể cho người mang nước từ Blooms-End lên dâng cô – Clym bước tới, ngả mũ chào khi tốp thợ đang lùi dần.

Yeobright và Eustacia nhìn nhau trong giây lát, như thể mỗi người đều đang nhớ về những khoảnh khắc ngắn ngủi dưới ánh trăng mà cả hai từng chia sẻ. Cùng với cái nhìn ấy, nét mặt điềm tĩnh cố định của cô bỗng chuyển hóa thành một biểu cảm đầy tinh tế và ấm áp; hệt như buổi trưa chói chang bỗng vươn lên vẻ uy nghi của buổi hoàng yến chỉ trong vỏn vẹn vài giây.

– Cảm ơn anh; chắc là không cần thiết đâu – cô đáp.

– Nhưng nhỡ cô không có nước thì sao?

– À, với tôi thế thì gọi là không có nước – cô nói, đôi má ửng đỏ và khẽ chớp hàng mi dài như thể việc nhấc mi lên là một việc đòi hỏi phải cân nhắc. – Nhưng ông tôi thì cho thế là đủ nước rồi. Để tôi cho anh thấy ý tôi là gì.

Cô bước đi vài thước, và Clym bước theo sau. Khi đến góc hàng rào, nơi có những bậc thềm được xây để bước lên bờ ranh giới, cô nhẹ nhàng nhảy vót lên với một sự uyển chuyển đến lạ thường, trái ngược hẳn với dáng đi ủ rũ khi nãy hướng về phía giếng. Điều đó tình cờ cho thấy sự uể oải bề ngoài của cô không hề bắt nguồn từ việc thiếu thể lực.

Clym trèo lên theo sau cô, và nhận thấy có một vệt cháy tròn ở đỉnh bờ ranh.

– Tro tàn à? – cậu hỏi.

– Vâng – Eustacia đáp. – Chúng tôi đã đốt một đống lửa nhỏ ở đây vào ngày Mùng Năm tháng Mười vừa rồi, và đó là những dấu tích của nó.

Chính tại nơi đó đã từng rực cháy ngọn lửa mà cô nhóm lên để thu hút Wildeve.

– Đó là thứ nước duy nhất chúng tôi có đấy – cô nói tiếp, ném một viên sỏi xuống vũng nước nằm ở phía ngoài bờ ranh trông giống như lòng trắng của một con mắt không có con ngươi. Viên sỏi rơi tõm xuống một cái, nhưng chẳng có bóng dáng Wildeve nào xuất hiện ở bờ bên kia như trong một dịp trước đó. – Ông tôi bảo ngài đã từng lênh đênh trên biển hơn hai mươi năm với thứ nước tệ gấp đôi thế này – cô nói tiếp, – và ngài cho rằng nó hoàn toàn đủ dùng cho chúng ta ở đây trong lúc khẩn cấp.

– Chà, thực ra thì vào thời điểm này trong năm, nước trong mấy vũng này chẳng có tạp chất gì đâu. Nó chỉ vừa mới mưa xuống đấy thôi.

Cô lắc đầu. – Tôi đang cố gắng tồn tại giữa chốn hoang vu này, chứ không thể uống nước ao hồ được – cô nói.

Clym hướng mắt nhìn về phía cái giếng giờ đã vắng ngắt, đám thợ đã về nhà cả rồi.

– Đi lấy nước suối thì xa quá nhỉ – cậu nói sau một hồi im lặng. – Nhưng vì cô không thích nước ở vũng này, tôi sẽ cố tự mình mang tới cho cô ít nước.

Cậu quay lại phía giếng. – Vâng, tôi nghĩ mình có thể làm được bằng cách buộc thêm cái thùng này vào.

– Nhưng vì tôi đã chẳng muốn làm phiền mấy người thợ, tôi không thể vì lương tâm mà để anh phải bận lòng.

– Tôi chẳng phiền hà gì đâu.

Cậu buộc chặt chiếc thùng vào cuộn dây thừng dài, vắt qua bánh xe, và thả nó xuống bằng cách cho sợi thừng trượt qua tay mình. Tuy nhiên, khi nó chưa xuống được bao nhiêu, cậu liền khựng lại.

– Tôi phải buộc chặt đầu dây bên kia lại trước, kẻo chúng ta làm mất cả sợi dây lẫn thùng – cậu nói với Eustacia, người nãy giờ đã tiến lại gần. – Cô giữ hộ tôi một lát trong lúc tôi buộc nhé—hay để tôi gọi người nhà của cô ra?

– Tôi giữ được mà – Eustacia nói; và cậu đặt cuộn dây vào tay cô, rồi đi tìm đầu dây bên kia.

– Chắc là tôi cứ để nó trượt xuống chứ? – cô hỏi.

– Tôi khuyên cô đừng để nó tuột đi xa quá – Clym nói. – Cô sẽ thấy nó nặng lên rất nhiều đấy.

Thế nhưng, Eustacia đã bắt đầu thả dây. Trong lúc cậu đang buộc, cô thét lên: – Tôi không giữ nổi nữa rồi!

Clym chạy vội đến bên cô, và nhận ra cậu chỉ có thể chặn sợi thừng lại bằng cách quấn phần dây chùng quanh chiếc cột thẳng đứng, lúc ấy sợi dây mới khựng lại kèm theo một cái giật mạnh. – Cô có bị thương không?

– Có – cô đáp.

– Nặng lắm không?

– Không; chắc là không sao đâu. – Cô xòe tay ra. Một bên lòng bàn tay đang rớm máu; sợi thừng đã cọ rách cả da. Eustacia vội lấy khăn tay quấn lại.

– Lẽ ra cô phải buông tay ra chứ – Yeobright nói. – Sao cô không buông?

– Anh bảo tôi phải giữ chặt cơ mà... Đây là lần thứ hai trong ngày tôi bị thương đấy.

– Ồ, phải; tôi có nghe chuyện đó. Tôi thấy xấu hổ thay cho vùng Egdon quê tôi đấy. Vụ cô bị thương ở nhà thờ có nghiêm trọng lắm không, cô Vye?

Giọng điệu của Clym chứa đựng sự đồng cảm sâu sắc đến mức Eustacia từ từ xắn tay áo lên để lộ cánh tay trắng ngần. Một đốm đỏ tươi xuất hiện trên bề mặt mịn màng ấy, trông tựa như viên hồng ngọc trên phiến đá cẩm thạch Parian.

– Nó đây này – cô nói, đặt ngón tay lên vết thương.

– Thật là hèn hạ cho kẻ đã làm thế – Clym nói. – Đại úy Vye không định trừng trị ả ta sao?

– Ông ấy đi vắng cũng vì chính chuyện đó đấy. Tôi đâu biết rằng mình lại có thứ tiếng tăm ma quái đến vậy.

– Và cô đã ngất xỉu ư? – Clym nói, ngắm nhìn vết thương đỏ chói như thể anh rất muốn đặt một nụ hôn lên đó để nó mau lành.

– Vâng, nó làm tôi sợ hãi. Đã lâu lắm rồi tôi không đến nhà thờ. Và giờ thì chắc tôi sẽ chẳng bao giờ dám bước chân tới đó nữa—có lẽ là vĩnh viễn. Tôi không sao đối mặt nổi với ánh mắt của họ sau chuyện này. Anh có thấy nó nhục nhã khủng khiếp không? Suốt mấy tiếng đồng hồ sau đó tôi chỉ ước gì mình chết đi cho rồi, nhưng giờ thì tôi nguôi ngoai rồi.

– Tôi về đây là để quét sạch những mạng nhện quẩn quanh đó – Yeobright nói. – Cô có muốn giúp tôi không—bằng công việc dạy học cao cấp? Chúng ta có thể mang lại nhiều lợi ích cho họ đấy.

– Tôi không cảm thấy hứng thú lắm. Tôi chẳng có mấy thiện cảm với đồng loại của mình đâu. Thậm chí có lúc tôi còn căm ghét họ nữa là khác.

– Dù vậy, tôi nghĩ nếu cô nghe qua kế hoạch của tôi, cô sẽ thấy quan tâm đấy. Chẳng ích gì khi cứ căm ghét mọi người—nếu cô căm ghét điều gì, cô nên căm ghét thứ đã sinh ra họ thì hơn.

– Ý anh là Tự nhiên ư? Tôi căm ghét mụ ta sẵn rồi. Nhưng tôi vẫn sẵn lòng lắng nghe kế hoạch của anh bất cứ lúc nào.

Tình huống đến đây là vừa vặn, và điều tự nhiên tiếp theo là họ phải chia tay. Clym thừa hiểu điều đó, và Eustacia cũng có động thái ra về; thế nhưng cậu vẫn nhìn cô như thể hãy còn một điều nữa muốn nói. Có lẽ nếu không sống ở Paris thì cậu đã chẳng thốt ra lời nào.

– Chúng ta đã từng gặp nhau rồi – cậu nói, nhìn cô với sự quan tâm có phần hơi quá mức cần thiết.

– Tôi không thừa nhận điều đó – Eustacia nói, với một ánh nhìn kín đáo và lặng lẽ.

– Nhưng tôi nghĩ thế nào là quyền của tôi chứ.

– Vâng.

– Cô cảm thấy cô đơn ở nơi này.

– Tôi không thể chịu nổi vùng hoang địa này, ngoại trừ vào mùa hoa tím nở. Vùng hoang địa giống như một kẻ sai phái tàn nhẫn đối với tôi vậy.

– Cô lại có thể nói thế sao? – cậu hỏi. – Trong suy nghĩ của tôi, nó vô cùng phấn khởi, mạnh mẽ và dịu êm. Tôi thà sống trên những ngọn đồi này còn hơn bất cứ nơi nào khác trên thế giới.

– Nói thế thì hợp với họa sĩ hơn; còn tôi thì chưa bao giờ học vẽ.

– Và ngay ngoài kia có một tảng đá thời tu sĩ Druid kỳ thú lắm – Clym vừa nói vừa ném một viên sỏi về phía được nhắc tới. – Cô có thường ra đấy ngắm nó không?

– Tôi còn chẳng biết sự tồn tại của tảng đá Druid kỳ thú nào như thế nữa là. Tôi chỉ biết ở Paris có những đại lộ thôi.

Yeobright đăm đăm nhìn xuống đất. – Câu nói ấy hàm ý rất nhiều điều – cậu nói.

– Quả thực là vậy – Eustacia đáp.

– Tôi nhớ có dạo mình cũng từng khao khát cái cảnh nhộn nhịp của chốn thị thành nhường nào. Năm năm sống ở một thành phố lớn sẽ là liều thuốc chữa dứt điểm cho căn bệnh ấy.

– Cầu trời ban cho tôi thứ thuốc chữa đó! Giờ thì, thưa anh Yeobright, tôi phải vào nhà để băng bó lại bàn tay bị thương đây.

Họ từ biệt nhau, và Eustacia khuất bóng trong màn đêm đang buông xuống. Cô trông có vẻ mang trong đầu rất nhiều tâm sự. Quá khứ của cô là một tờ giấy trắng, còn cuộc đời cô chỉ vừa mới bắt đầu. Ảnh hưởng của cuộc gặp gỡ này đối với Clym mãi một thời gian sau cậu mới nhận thức đầy đủ. Trên quãng đường về nhà, cảm giác rõ rệt nhất trong tâm trí cậu là kế hoạch của mình bỗng chốc được phủ một thứ ánh hào quang rực rỡ. Một người phụ nữ xinh đẹp đã hòa quyện vào trong đó.

Về đến nhà, cậu đi lên căn phòng được chuẩn bị làm phòng làm việc của mình, và dành toàn bộ buổi tối để dỡ sách ra khỏi rương rồi xếp lên các giá sách. Từ một chiếc hộp khác, cậu lấy ra một cây đèn và một bình dầu. Cậu châm đèn, sắp xếp lại bàn làm việc, rồi tự nhủ: “Bao giờ, mình đã sẵn sàng để bắt đầu rồi.”

Sáng hôm sau cậu thức dậy từ rất sớm, đọc sách suốt hai tiếng đồng hồ trước bữa sáng dưới ánh đèn—đọc suốt buổi sáng, suốt buổi chiều. Đúng lúc mặt trời lặn, đôi mắt cậu thấy mỏi nhừ, và cậu ngả người ra sau ghế.

Căn phòng của cậu nhìn ra khoảng sân trước và thung lũng hoang địa trải dài bên dưới. Những tia nắng cuối cùng của mùa đông hắt bóng ngôi nhà qua hàng rào chắn, trải dài trên thảm cỏ ven vùng hoang địa, và vươn tận lên phía thung lũng cao, nơi bóng dáng những chiếc ống khói và ngọn cây xung quanh chĩa ra những nhánh đen dài dằng dặc. Đã ngồi làm việc suốt cả ngày, cậu quyết định ra ngoài đi dạo một lát trên các ngọn đồi trước khi trời tối; và bước ra ngay lập tức, cậu rảo bước băng qua vùng hoang địa hướng về phía Mistover.

Tiếng rưỡi đồng hồ sau cậu mới quay trở lại cổng vườn. Các khung cửa chớp của ngôi nhà đã đóng lại, và Christian Cantle, người đã cặm cụi xúc phân bón quanh vườn suốt cả ngày, đã về nhà. Vừa bước vào, cậu thấy mẹ mình, sau một hồi dài chờ đợi, đã ăn tối xong xuôi.

– Con đã đi đâu thế, Clym? – bà cất lời ngay. – Sao con không bảo với mẹ là con sẽ ra ngoài vào giờ này?

– Con đi dạo trên vùng hoang địa.

– Con thế nào cũng gặp Eustacia Vye nếu cứ lên đó cho mà xem.

Clym chần chừ một phút. – Vâng, chiều nay con có gặp cô ấy – cậu đáp, như thể đó là điều buộc phải nói ra để giữ sự trung thực.

– Mẹ tự hỏi không biết con có gặp không đấy.

– Đó không phải là một cuộc hẹn trước.

– Không; những cuộc gặp thế chẳng bao giờ có hẹn trước cả.

– Nhưng mẹ không giận chứ, thưa mẹ?

– Mẹ khó mà nói là mình không giận. Giận ư? Không. Nhưng khi nghĩ đến bản chất thường thấy của thứ cùm xích khiến những chàng trai đầy hứa hẹn phải làm thế giới thất vọng, mẹ lại thấy bất an.

– Mẹ có lý khi cảm thấy như vậy. Nhưng con có thể đảm bảo với mẹ rằng mẹ không cần phải bận lòng vì điều đó đâu.

– Khi nghĩ về con và những ý tưởng kỳ quặc mới mẻ của con – bà Yeobright nói với vẻ dằn dỗi, – đương nhiên là mẹ không thể cảm thấy thoải mái như hồi một năm về trước được. Thật khó mà tin nổi một người từng quen thuộc với những phụ nữ hấp dẫn ở Paris hay nơi nào khác lại có thể dễ dàng bịn rịn với một cô gái trên vùng hoang địa này đến thế. Lẽ ra con hoàn toàn có thể đi con đường khác cơ mà.

– Con đã cặm cụi học suốt cả ngày cơ mà.

– À, phải – bà nói với giọng có vẻ hy vọng hơn, – mẹ vẫn nghĩ rằng con có thể thành công với nghề giáo viên, và thăng tiến theo con đường đó, một khi con đã thực sự quyết tâm từ bỏ con đường trước kia.

Yeobright không nỡ phá vỡ ý nghĩ ấy, mặc dù kế hoạch của cậu vốn chẳng dính dáng gì đến việc biến nền giáo dục thanh thiếu niên thành một bậc thang thăng tiến xã hội cả. Cậu không hề có những ham muốn tầm thường đó. Cậu đã chạm đến cột mốc trong cuộc đời một thanh niên, nơi sự phũ phàng của hoàn cảnh nhân sinh chung lần đầu tiên hiện ra rõ mồn một; và sự nhận thức ấy khiến cho hoài bão phải khựng lại đôi chút. Ở Pháp, người ta thường chọn cách tự tử ở giai đoạn này; còn ở nước Anh chúng ta, mọi thứ được giải quyết tốt hơn, hoặc tồi tệ hơn, tùy theo từng trường hợp.

Tình mẫu tử giữa chàng thanh niên và mẹ cậu giờ đây mang một vẻ thầm lặng đến kỳ lạ. Về tình yêu, người ta có thể nói rằng: thứ tình cảm nào càng ít mang tính trần tục thì lại càng ít biểu hiện ra bên ngoài. Ở dạng thức tuyệt đối không thể phá vỡ, nó đạt đến một độ sâu thẳm mà ở đó mọi sự phô bày đều trở thành nỗi đau đớn. Giữa họ chính là như vậy. Nếu có ai vô tình nghe được những cuộc trò chuyện giữa hai mẹ con, họ hẳn sẽ thốt lên: “Sao họ lạnh lùng với nhau thế!”

Lý thuyết và mong ước của cậu về việc cống hiến tương lai cho sự nghiệp giảng dạy đã tạo được ấn tượng với bà Yeobright. Quả thật, làm sao khác được khi cậu là một phần máu thịt của bà—khi những cuộc trò chuyện giữa họ chẳng khác nào sự trao đổi giữa tay phải và tay trái của cùng một cơ thể? Cậu từng tuyệt vọng trong việc thuyết phục bà bằng lý lẽ; và việc nhận ra mình có thể chạm đến tâm can bà bằng một thứ từ tính vượt trội hơn cả ngôn ngữ, cũng giống như cách ngôn ngữ vượt trội hơn tiếng gầm thét, tựa như một phát kiến mới mẻ đối với cậu.

Thật kỳ lạ làm sao, giờ đây cậu bắt đầu cảm thấy rằng việc thuyết phục người mẹ thân yêu nhất của mình rằng sự nghèo khó tương đối mới thực chất là con đường cao cả hơn dành cho cậu, lại không hề khó bằng việc phải dung hòa chính cảm xúc của bản thân trong hành động thuyết phục ấy. Xét từ mọi góc độ thực tế, mẹ cậu hoàn toàn đúng đar, khiến trong lòng cậu không khỏi quặn thắt khi nhận ra mình có thể lay chuyển được bà.

Bà có một trực giác phi thường về cuộc sống, dẫu cho bà chưa từng thực sự dấn thân vào đó. Có những con người, dù không có khái niệm rõ ràng về những sự vật mà họ phán xét, lại sở hữu hiểu biết sâu sắc về mối quan hệ giữa các sự vật ấy. Blacklock, một nhà thơ bị mù từ thuở lọt lòng, vẫn có thể miêu tả các vật thể thị giác một cách chuẩn xác; Giáo sư Sanderson, người cũng bị mù, từng giảng những bài xuất sắc về màu sắc và truyền đạt cho người khác lý thuyết về các khái niệm mà họ có nhưng ông thì không. Trong thế giới xã hội, những con người có năng khiếu bẩm sinh ấy phần lớn là phụ nữ; họ có thể quan sát một thế giới mà họ chưa từng tận mắt thấy, và đánh giá những sức mạnh mà họ chỉ mới nghe qua lời kể. Chúng ta gọi đó là trực giác.

Thế giới rộng lớn đối với bà Yeobright là gì? Đó là một đám đông mà người ta có thể nhận thức được xu hướng, dù không nắm bắt được bản chất. Các cộng đồng hiện lên qua đôi mắt bà như từ một khoảng cách xa xôi; bà nhìn chúng hệt như cách chúng ta nhìn những đám đông phủ kín các bức tranh của Sallaert, Van Alsloot và những họa sĩ cùng trường phái—những khối sinh linh khổng lồ, xô đẩy, ngoằn ngoèo và diễu hành theo những hướng xác định, nhưng dung mạo lại hoàn toàn mờ mịt chính vì tầm nhìn quá đỗi bao quát.

Người ta có thể thấy rằng, tính đến thời điểm hiện tại, cuộc đời bà rất trọn vẹn ở khía cạnh chiêm nghiệm. Triết học trong bản chất của bà, và sự kìm hãm của hoàn cảnh đối với nó, dường như được khắc họa rõ nét trong từng chuyển động. Chúng mang một nền tảng uy nghi, dẫu bản thân chúng chẳng hề uy nghi; và chúng có một điểm tựa vững chắc, dẫu chúng không hề mang lại sự an tâm. Giống như dáng đi từng một thời uyển chuyển nay đã trở nên trì trệ theo thời gian, niềm kiêu hãnh tự nhiên trong cuộc sống của bà cũng bị những nhọc nhằn mưu sinh kìm hãm không thể nở hoa.

Chút biến chuyển nhẹ nhàng tiếp theo trong quỹ đạo định mệnh của Clym diễn ra vài ngày sau đó. Một ngôi mộ cổ trên vùng hoang địa được khai quật, và Yeobright đã đến theo dõi quá trình này, rời khỏi phòng làm việc suốt mấy tiếng đồng hồ. Buổi chiều hôm ấy, Christian trở về từ chuyến đi theo cùng hướng đó, và bà Yeobright đã gặng hỏi anh ta.

– Người ta đào một cái hố, thưa bà Yeobright, và họ tìm thấy những thứ trông giống như chậu hoa úp ngược; bên trong ấy là xương cốt người chết hẳn hoi. Họ đã mang chúng đi cất ở nhà ai đó rồi; nhưng tôi thì chẳng dám ngủ ở nơi mà tụi chúng sẽ nằm lại đâu. Người chết thỉnh thoảng vẫn hay quay về đòi lại đồ của mình đấy. Anh Yeobright có giữ một cái chậu đựng xương và định mang về nhà—đúng là xương cốt thật đấy—nhưng ngặt nỗi sự việc lại xoay chiều khác. Chắc bà sẽ thấy nhẹ nhõm khi biết rằng nghĩ lại thì anh ấy đã đem cho đi cái chậu lẫn đống xương đó rồi, thật là may ơn cho bà đấy, thưa bà Yeobright, nhất là khi nghĩ đến những cơn gió thổi qua vào ban đêm.

– Cho đi rồi ư?

– Vâng. Cho cô Vye. Xem chừng cô ta có cái sở thích quái đản như loài ăn thịt người khi chuộng mấy thứ đồ nghĩa địa ấy nhỉ.

– Cô Vye cũng có mặt ở đó sao?

– Chắc chắn rồi ạ, tôi tin là thế.

Khi Clym trở về nhà, lúc đó trời cũng vừa sẩm tối, mẹ cậu cất lời với giọng điệu đầy vẻ tò mò: – Cái bình urn mà con định dành cho mẹ, con đem cho người ta rồi đấy.

Yeobright không đáp; luồng cảm xúc trong lòng bà quá mạnh mẽ để có thể chen lời.

Những tuần đầu tiên của năm trôi qua. Yeobright vẫn chăm chỉ học hành ở nhà, nhưng cậu cũng đi dạo rất nhiều, và hướng đi của cậu lúc nào cũng nhắm đến một điểm nào đó trên đường thẳng nối liền Mistover và Rainbarrow.

Tháng Ba đến, và vùng hoang địa bắt đầu hé lộ những dấu hiệu đầu tiên thức giấc sau giấc ngủ đông dài. Sự thức tỉnh ấy mang một vẻ lén lút hệt như loài mèo. Vũng nước bên ngoài bờ ranh gần nhà Eustacia, vốn trông vẫn tẻ nhạt và chết chóc đối với một kẻ quan sát cứ đi lại và gây ra tiếng động lớn, sẽ từ từ hé lộ một khung cảnh đầy sức sống nếu được ngắm nhìn một cách lặng lẽ trong giây lát. Một thế giới loài vật rụt rè đã bừng tỉnh đón mùa xuân. Những chú nòng nọc và kỳ nhông nhỏ xíu bắt đầu sủi bọt ngoi lên qua mặt nước rồi bơi lội tung tăng bên dưới; loài cóc phát ra những tiếng kêu hệt như vịt con và lũ lượt kéo nhau ra bờ từng đôi từng cặp; bay lượn phía trên là những chú ong nghệ bay qua bay lại trong làn ánh sáng chạng vạng đang dày đặc dần, tiếng vo ve của chúng lúc gần lúc xa nghe giống như tiếng cồng chiêng.

Vào một buổi tối như thế, Yeobright bước xuống thung lũng Blooms-End từ ngay bên cạnh vũng nước ấy, nơi cậu đã đứng cùng một người khác hoàn toàn im lặng và đủ lâu để nghe thấy mọi âm thanh hồi sinh nhỏ nhặt của tự nhiên; thế nhưng cậu chẳng hề nghe thấy gì cả. Bước chân cậu rất nhanh khi đi xuống, và cậu di chuyển với một dáng vẻ đầy sức sống. Trước khi bước vào khuôn viên nhà mẹ, cậu dừng lại và hít một hơi sâu. Ánh sáng chiếu rọi từ khung cửa sổ phơi bày rõ nét gương mặt đang ửng đỏ và đôi mắt sáng ngời của cậu. Điều duy nhất nó không thể soi thấu là một thứ gì đó vẫn vương vấn trên đôi môi cậu hệt như một dấu ấn được khắc sâu tại đó. Sự hiện hữu dai dẳng của dấu vết này thực sự rõ ràng đến mức cậu gần như không dám bước vào nhà, bởi có cảm giác như mẹ cậu có thể sẽ thốt lên: “Vết đỏ rực nào đang bừng sáng trên miệng con thế kia?”

Nhưng chẳng mấy chốc cậu cũng bước vào. Bữa trà đã sẵn sàng, và cậu ngồi xuống đối diện với mẹ. Bà không nói câu nào; còn về phần cậu, những việc vừa được làm và những lời vừa được thốt lên trên đồi đã ngăn cậu không thể mở lời trò chuyện vẩn vơ. Sự kiệm lời của mẹ cậu ẩn chứa đầy điềm gở, nhưng cậu tỏ ra chẳng mảy may bận tâm. Cậu thừa hiểu lý do vì sao bà lại ít nói đến thế, nhưng cậu lại chẳng thể dập tắt được nguyên nhân dẫn đến thái độ ấy của bà đối với mình. Những buổi tối ngồi im lặng thế này không phải là chuyện hiếm hoi giữa họ dạo gần đây. Cuối cùng, Yeobright cũng mở đầu cho điều mà cậu định dùng để giải quyết triệt để vấn đề.

– Đã năm ngày nay chúng ta ngồi ăn uống thế này mà gần như chẳng nói với nhau lời nào. Mẹ làm thế để làm gì chứ?

– Chẳng để làm gì cả – bà đáp với giọng nghẹn ngào. – Nhưng lý do thì quá ư là rõ ràng rồi còn gì.

– Không phải thế khi mẹ đã rõ mọi chuyện. Con đã muốn nói về điều này từ lâu, và con rất mừng vì chủ đề đã được khơi mào. Lý do, đương nhiên, là Eustacia Vye. Vâng, con thú nhận là gần đây con có gặp cô ấy, và gặp rất nhiều lần là đằng khác.

– Phải, phải; và mẹ thừa biết điều đó dẫn đến đâu. Nó làm mẹ phiền lòng đấy, Clym. Con đang hoài phí cuộc đời mình ở chốn này; và tất cả chỉ vì cô ta. Nếu không có người phụ nữ ấy, con đời nào lại đi nghĩ ra cái kế hoạch dạy học vớ vẩn này.

Clym đăm đăm nhìn mẹ. – Mẹ thừa biết không phải thế mà – cậu nói.

– Chà, mẹ biết là con đã định làm điều đó từ trước khi gặp cô ta; nhưng nếu không có cô ta thì mọi chuyện cũng chỉ dừng lại ở ý định mà thôi. Nói thì hay lắm chứ đưa vào thực tế thì nực cười hết chỗ nói. Mẹ đã đinh ninh rằng chỉ trong vòng một hai tháng là con sẽ nhận ra sự dại dột của việc tự hy sinh kiểu đó, và đến giờ này thì con đã quay lại Paris để làm ăn gì rồi chứ. Mẹ có thể hiểu việc con phản đối buôn kim cương—mẹ thực sự từng nghĩ rằng nó không xứng tầm với một người đàn ông như con, dù cho nó có thể biến con thành triệu phú đi nữa. Nhưng giờ thì khi thấy con lầm đường lạc lối về cô gái này ra sao, mẹ đâm hoài nghi không biết con có đúng đắn trong những chuyện khác không nữa.

– Con đã lầm lẫn gì ở cô ấy cơ chứ?

– Cô ta lười biếng và bất mãn. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Cứ cho là cô ta là một người phụ nữ tốt đẹp đi chăng nữa, dẫu sự thật hoàn toàn không phải thế, thì hà cớ gì con lại muốn dính líu đến bất kỳ ai vào thời điểm này chứ?

– Chà, có những lý do thực tế mà – Clym bắt đầu, rồi gần như khựng lại vì cảm thấy ngộp thở trước sức nặng của những lý lẽ có thể mang ra phản bác lời cậu. – Nếu con mở một trường học, một người phụ nữ có học thức sẽ là trợ thủ vô giá đối với con.

– Gì chứ! Ý con là thực sự muốn lấy cô ta làm vợ sao?

– Nói thế thì hơi sớm. Nhưng mẹ hãy nghĩ xem việc làm đó mang lại những lợi ích rõ mươi mươi thế nào. Cô ấy——

– Đừng có tưởng cô ta có tiền của gì nhé. Cô ta chẳng có xu dính túi đâu.

– Cô ấy được giáo dục rất tốt, và sẽ là một quản gia tuyệt vời trong một trường nội trú. Con thành thật nhận rằng mình đã thay đổi đôi chút quan điểm để nhượng bộ mẹ; và điều đó đáng lẽ phải làm mẹ hài lòng rồi chứ. Con không còn giữ ý định tự mình trực tiếp dạy học vỡ lòng cho tầng lớp thấp nhất nữa. Con có thể làm tốt hơn thế. Con có thể lập một trường tư thục uy tín dành cho con trai các điền chủ, và trong lúc duy trì trường học đó, con vẫn có thể lo việc thi cử. Bằng cách này, và nhờ sự hỗ trợ của một người vợ như cô ấy——

– Ôi, Clym!

– Cuối cùng con hy vọng mình sẽ đứng đầu một trong những ngôi trường tốt nhất trong hạt.

Yeobright đã thốt lên từ “cô ấy” với một sự nhiệt thành mà khi nói chuyện với mẹ lại tỏ ra thiếu khôn ngoan đến kỳ cục. Hầu như chẳng có trái tim người mẹ nào trong thiên hạ dưới hoàn cảnh ấy lại không cảm thấy bực bội trước sự bộc lộ tình cảm bất thời điểm dành cho một người phụ nữ xa lạ.

– Con bị mù quáng rồi, Clym – bà phừng phừng nói. – Đó là một ngày tồi tệ đối với con khi lần đầu tiên đặt mắt nhìn thấy ả ta. Và kế hoạch của con chẳng qua chỉ là lâu đài cát dựng lên cốt để biện minh cho sự dại dột đã trói buộc con, và để xoa dịu lương tâm trước tình cảnh vô lý mà con đang tự đâm đầu vào.

– Thưa mẹ, không phải vậy đâu – cậu kiên quyết đáp.

– Con còn dám cãi là mẹ ngồi đây bịa chuyện à, trong khi tất cả những gì mẹ muốn chỉ là cứu con khỏi đau khổ? Con thật đáng trách, Clym! Nhưng tất cả cũng chỉ tại ả phụ nữ đó—một ả lẳng lơ!

Yeobright giận tím mặt và đứng phắt dậy. Cậu đặt tay lên vai mẹ và nói với giọng điệu lơ lửng giữa sự van nài và mệnh lệnh: – Con không muốn nghe thêm nữa đâu. Con sợ mình sẽ đáp lời mẹ theo cách mà cả hai chúng ta đều phải hối hận đấy.

Mẹ cậu hé môi định thốt ra thêm vài lời cay đắng nữa, nhưng khi nhìn vào gương mặt cậu, bà nhận ra vẻ kiên quyết ở đó đủ để khiến bà nuốt lại những lời ấy. Yeobright đi qua đi lại trong phòng vài bận, rồi đột ngột bước ra khỏi nhà. Đã mười một giờ đêm khi cậu quay vào, dẫu cậu chẳng đi đâu xa ngoài khuôn viên khu vườn. Mẹ cậu đã lên giường đi ngủ. Chiếc đèn vẫn được để cháy sáng trên bàn, và bữa tối đã được dọn sẵn. Chẳng màng đụng đến chút thức ăn nào, cậu khóa chặt các cửa lại và đi lên lầu.