Câu chuyện về cái chết của Eustacia và Wildeve được đồn đại khắp vùng Egdon, và lan ra tận chốn xa xôi, suốt nhiều tuần nhiều tháng trời. Mọi chi tiết từng được biết về mối tình của họ bị thổi phồng, bóp méo, tô vẽ và nhào nặn đến mức thực tế ban đầu hầu như chẳng còn điểm gì giống với những lời đồn thổi qua miệng thế gian. Thế nhưng, nhìn chung, cả người nam lẫn người nữ đều không hề suy giảm phẩm giá vì cái chết bất ngờ ấy. Bất hạnh đã giáng xuống đời họ thật tao nhã, cắt đứt chuỗi đời đầy sóng gió của họ bằng một nét gạch định mệnh, thay vì kéo lê từng sinh mạng thành một sự tẻ nhạt vô vị qua năm tháng của những nếp nhăn, sự hắt hùy và tàn lụi, như số phận của bao người khác.
Đối với những người có liên quan trực tiếp nhất, tác động lại có phần khác biệt. Những kẻ bàng quan từng nghe qua vô số câu chuyện tương tự nay chỉ coi đây thêm một trường hợp nữa; thế nhưng, ngay tại nơi giông bão quét qua, mọi sự chuẩn bị tinh thần trước đó đều trở nên vô nghĩa. Chính sự đường đột của nỗi mất mát đã làm cùn mòn phần nào cảm xúc nơi Thomasin; thế nhưng, thật vô lý làm sao, ý thức về việc người chồng mà cô vừa mất lẽ ra phải là một người đàn ông tốt hơn lại chẳng hề làm nỗi tiếc thương trong cô vơi đi chút nào. Ngược lại, điều này thoạt đầu dường như còn làm nổi bật người chồng quá cố trong mắt người vợ trẻ, tựa như áng mây cần thiết để tôn lên vẻ đẹp của chiếc cầu vồng.
Dẫu vậy, những nỗi kinh hoàng của sự vô định đã qua đi. Những mối bận tâm mơ hồ về tương lai của một người vợ góa bụa nay đã chấm dứt. Điều tồi tệ nhất từng chỉ là nỗi phỏng đoán đầy run rẩy; giờ đây nó đã trở thành một thực tế rành mạch, một nỗi đau có chừng mực. Niềm an ủi lớn nhất của cô, bé Eustacia nhỏ bé, vẫn ở đó. Nỗi đau của cô mang theo sự khiêm nhường chứ không chút thách thức; và một khi đã như thế, tâm hồn dằn vặt ắt sẽ được bình yên.
Ước gì nỗi sầu muộn của Thomasin lúc này và sự điềm tĩnh của Eustacia khi sinh thời có thể đặt lên bàn cân so sánh, hẳn chúng sẽ xấp xỉ ngang bằng nhau. Thế nhưng, nét rạng rỡ trước kia của Thomasin lại vô tình làm lu mờ cả những gì vốn đã là ánh sáng giữa bầu không khí ảm đạm này.
Mùa xuân đến xoa dịu lòng cô; mùa hè tới vỗ về tâm hồn cô; rồi mùa thu ghé đến, mang theo sự bình yên khi cô bắt đầu thấy ấm lòng, bởi cô con gái nhỏ đã cứng cáp, vui vẻ, lớn nhanh và khôn khôn lên từng ngày. Những đổi thay bên ngoài cũng đem lại cho Thomasin không ít niềm vui. Wildeve ra đi không để lại di chúc, và cô cùng đứa con là những người thân duy nhất của hắn. Khi thủ tục phân định di sản hoàn tất, mọi khoản nợ được thanh toán, và phần tài sản thừa kế từ người chú của chồng thuộc về tay cô, người ta nhận thấy số tiền chờ được đầu tư cho tương lai của hai mẹ con lên đến gần chừng mười nghìn bảng Anh.
Cô nên sống ở đâu đây? Nơi hiển nhiên nhất chính là Blooms-End. Quả thực, những căn phòng cũ kỹ chẳng cao hơn khoang tàu của một chiếc chiến thuyền là bao, buộc người ta phải khoét lõm phần sàn dưới chiếc đồng hồ cây mang từ quán trọ tới, đồng thời tháo bỏ cả những núm đồng bóng bẩy trên đỉnh của nó thì mới có đủ chiều cao để đặt vừa; thế nhưng, dẫu phòng ốc có ra sao, thì chúng vẫn rất rộng rãi, và nơi chốn này gắn bó sâu đậm với cô qua từng ký ức tuổi thơ. Clym vui vẻ nhận cô làm người thuê nhà, tự giam mình trong hai căn phòng trên cùng ở đầu cầu thang phía sau, nơi anh sống lặng lẽ, tách biệt hoàn toàn với Thomasin cùng ba người hầu mà cô đâm thích thuê từ khi trở thành một bà chủ giàu có, tự mình đi con đường riêng và suy ngẫm những điều của riêng mình.
Những đau thương đã để lại vài dấu vết trên ngoại hình của Clym; dẫu vậy, sự biến đổi lớn nhất vẫn nằm sâu bên trong. Có lẽ người ta có thể nói rằng tâm trí anh đã hằn lên những nếp nhăn. Anh chẳng có lấy một kẻ thù, và chẳng tài nào tìm được ai chịu trách nhiệm trách mắng mình, đó cũng là lý do vì sao anh lại tự dằn vặt bản thân cay đắng đến thế.
Cũng có lúc anh nghĩ rằng mình đã bị vận mệnh đối xử bất công, đến mức thốt lên rằng việc sinh ra trên cõi đời này vốn dĩ là một nghịch lý rõ mười mươi, và thay vì mưu cầu tiến bước trong vinh quang, con người ta nên tính toán cách rút lui sao cho khỏi hổ thẹn. Nhưng ý nghĩ cho rằng bản thân anh và những người thân cận đã bị đùa cợt một cách tàn nhẫn và cay nghiệt khi phải gánh chịu những đòn roi chí mạng vào tâm hồn như thế lại chẳng kéo dài lâu. Sự việc thường là vậy, ngoại trừ những con người cứng cỏi nhất. Con người, trong nỗ lực đầy vị tha nhằm xây dựng một giả thuyết không làm vẩn đục Nguyên nhân Tối cao, vẫn luôn ngần ngại khi phải tưởng tượng ra một quyền năng tối thượng có phẩm chất đạo đức thấp kém hơn chính họ; và ngay cả khi ngồi khóc bên dòng sông Babylon, họ vẫn ngụy biện cho sự áp bức đã khiến họ rơi lệ.
Thế nên, dẫu những lời an ủi có cất lên hoài công trước mặt anh, anh vẫn tìm thấy sự giải thoát theo một hướng đi do chính mình lựa chọn khi chỉ có một mình. Với thói quen sống của anh, căn ngôi nhà cùng một trăm hai mươi bảng Anh mỗi năm thừa kế từ người mẹ quá cố là quá đủ để trang trải mọi nhu cầu trần thế. Nguồn tài nguyên chẳng phụ thuộc vào tổng số tiền kiếm được, mà nằm ở tỷ lệ giữa khoản chi và khoản thu.
Anh thường xuyên một mình lang thang trên chốn hoang địa, khi quá khứ tóm lấy anh bằng bàn tay vô hình và giữ chân anh lại để lắng nghe câu chuyện của nó. Trí tưởng tượng khi ấy sẽ lấp đầy chốn này bằng những cư dân cổ đại — những bộ tộc Celt thuở nào từng giẫm bước trên những lối mòn quanh anh, và anh dường như có thể sống giữa họ, nhìn vào gương mặt họ, thấy họ đứng bên những nấm mồ nhô cao ngổn ngang, vẫn nguyên vẹn và hoàn mỹ như thuở mới dựng xây. Những kẻ thuộc giống dân man rợ từng chọn vùng đất màu mỡ để canh tác, nếu so với những người đã để lại dấu tích nơi đây, chẳng khác nào những kẻ viết trên giấy so với người khắc trên da cừu. Sổ sách của họ từ lâu đã bị lưỡi cày vùi dập, trong khi công trình của những con người này vẫn trường tồn. Thế nhưng, tất cả bọn họ đều đã sống và chết đi mà chẳng hề hay biết về những số phận khác nhau đang chờ đón di tích của mình. Điều đó nhắc nhở anh rằng có những nhân tố bất ngờ vẫn luôn chi phối tiến trình của sự bất tử.
Mùa đông lại quay về với những cơn gió, sương giá, những chú chim cổ đỏ hiền lành và ánh sao lấp lánh. Năm ngoái, Thomasin hầu như chẳng cảm nhận được sự chuyển mùa; năm nay, cô rộng mở tâm hồn đón nhận mọi luồng ảnh hưởng từ thế giới bên ngoài. Cuộc sống của người họ hàng ngọt ngào, đứa con thơ và những người hầu kẻ hạ chỉ vọng đến tai Clym qua vách gỗ mỏng manh trong lúc anh cặm cụi bên những trang sách in chữ ngoại khổ; thế nhưng, dần dà tai anh đã quen thuộc đến mức gần như có thể hình dung rõ mông lung từng khung cảnh đằng sau những âm thanh nhỏ nhặt ấy trong nhà. Tiếng nhịp đập rời rạc đều đặn nửa giây gợi lên hình ảnh Thomasin đang ru con ngủ, tiếng ngân nga đứt quãng ngụ ý cô đang hát hò cho đứa trẻ thiếp đi, tiếng bước chân nện trên sỏi nghe như tiếng cối xay gợi lên hình ảnh đôi giày nặng nề của Humphrey, Fairway hay Sam đang bước qua sàn đá nhà bếp; một bước chân nhanh nhẹn của tuổi trẻ cùng giai điệu vui tươi với âm vực cao báo hiệu chuyến ghé thăm của Grandfer Cantle; tiếng ngưng bặt đột ngột trong lời người ông lão ngụ ý ngụm bia nhỏ đang được đưa lên môi, tiếng động nhộn nhịp cùng tiếng cửa đóng sầm báo hiệu giờ đi chợ bắt đầu; bởi vì Thomasin, dẫu cho vị thế xã hội đã được nâng cao, vẫn sống một cuộc đời tẻ nhạt đến buồn cười, cốt chỉ để dành dụm từng đồng xu cắc bạc cho đứa con gái nhỏ.
Một ngày hè nọ, Clym đang đứng ở khu vườn ngay bên ngoài cửa sổ phòng khách, vốn vẫn mở toang như mọi khi. Anh đang ngắm những chậu hoa trên bệ cửa; chúng đã được Thomasin chăm sóc và phục hồi lại trạng thái như hồi mẹ anh còn sống. Anh bỗng nghe thấy một tiếng hét nhỏ phát ra từ phía Thomasin, người đang ngồi ở bên trong.
“Ôi, anh làm em hoảng hồn!” cô nói với một người vừa bước vào. “Em cứ tưởng anh là cái bóng của chính mình cơ đấy.”
Clym lấy làm tò mò, bèn bước tới gần thêm chút nữa để nhìn vào qua khung cửa sổ. Đến ngạc nhiên làm sao, đứng bên trong phòng chính là Diggory Venn, không còn khoác lên mình lớp bột đỏ nữa, mà mang theo sắc thái kỳ lạ của một con người bình thường: áo sơ mi trắng, áo lê-lê hoa văn nhạt, khăn quàng cổ chấm bi xanh và chiếc áo khoác màu xanh lục đậm. Chẳng có gì ở vẻ bề ngoài này kỳ lạ ngoại trừ sự khác biệt hoàn toàn so với trước kia của hắn. Sắc đỏ, và mọi thứ gợi liên tưởng đến màu đỏ, đã được cẩn thận loại bỏ khỏi từng món y phục trên người hắn; bởi có thứ gì mà những kẻ vừa rũ bỏ nghề nghiệp lại ngáng sợ bằng những lời gợi nhắc về cái nghề đã mang lại cho họ sự giàu có cơ chứ?
Yeobright vòng ra cửa chính và bước vào.
“Em hoảng quá chừng!” Thomasin nói, mỉm cười nhìn người này rồi lại nhìn người kia. “Em cứ tưởng anh ấy tự dưng trắng trẻo lại được cơ chứ! Trông cứ như chuyện thần kỳ ấy.”
“Tôi đã giã từ nghề buôn bột đỏ vào Giáng sinh năm ngoái rồi,” Venn nói. “Đó là một nghề hái ra tiền, và tính đến lúc đó tôi nhận ra mình đã dành dụm đủ để thuê lại trang trại bò sữa năm mươi con mà cha tôi từng làm khi sinh thời. Tôi vẫn luôn ấp ủ ý định quay về chốn ấy nếu có ngày đổi nghề, và giờ thì tôi đã ở đó rồi.”
“Làm sao mà anh có thể trắng trẻo lại được hay vậy, Diggory?” Thomasin hỏi.
“Tôi phai màu dần dần theo thời gian thôi, thưa cô.”
“Trông anh phong độ hơn xưa nhiều lắm đấy.”
Venn có vẻ lúng túng; và Thomasin, nhận ra mình vừa vô tình thốt lời khen với một người có lẽ vẫn còn dành cho cô những tình cảm thầm kín, bỗng đỏ mặt đôi chút. Clym chẳng hề hay biết điều này, liền vui vẻ tiếp lời—
“Giờ anh đã trở thành một con người bình thường rồi, chúng ta lấy gì để dọa con bé nhà Thomasin nữa đây?”
“Ngồi xuống đi, Diggory,” Thomasin nói, “và ở lại uống trà nhé.”
Venn có vẻ toan lùi xuống nhà bếp, thì Thomasin vừa tiếp tục công việc may vá vừa duyên dáng cất lời pha trò: “Đương nhiên là anh phải ngồi xuống đây rồi. Mà trang trại năm mươi con bò của anh nằm ở đâu thế, thưa anh Venn?”
“Ở Stickleford—cách Alderworth khoảng hai dặm về phía bên phải, thưa cô, nơi những đồng cỏ bắt đầu. Tôi vẫn nghĩ nếu anh Yeobright muốn ghé chơi thì cứ tự nhiên tới, chẳng cần phải đợi mời mọc gì đâu. Chiều nay tôi xin phép không ở lại uống trà nhé, cảm ơn cô, vì tôi còn có việc đang dang dở phải giải quyết. Ngày mai là Lễ hội Cây tháng Năm rồi, bà con làng Shadwater đã bàn với vài người hàng xóm quanh đây để dựng một cây nêu ngay sát hàng rào nhà cô ngoài bãi cỏ hoang, chỗ đó đất đai xanh tốt lắm.” Venn hất củ chỏ về phía khoảng đất trống trước nhà. “Tôi đã bàn với Fairway về chuyện đó rồi,” hắn nói tiếp, “và tôi bảo anh ấy rằng trước khi dựng cây nêu thì nên đến hỏi ý kiến cô Wildeve trước một tiếng.”
“Tôi chẳng có ý kiến gì đâu,” cô đáp. “Đất đai nhà chúng tôi chẳng lấn sang thêm được một tấc ngoài hàng rào trắng kia đâu.”
“Nhưng nhỡ cô không thích cảnh thiên hạ kéo nhau nhảy nhót điên cuồng quanh một khúc cây ngay trước mũi nhà mình thì sao?”
“Tôi chẳng thấy phiền lòng chút nào đâu.”
Venn nhanh chóng cáo từ ra về, và đến chiều tối, Yeobright thong thả đi dạo sang tận nhà Fairway. Đó là một buổi hoàng tháng Năm tuyệt đẹp, những tán cây bạch dương mọc ven rìa vùng hoang mạc Egdon bao la đã trổ những chiếc lá non tơ, mỏng manh như cánh bướm và trong suốt tựa hổ phách. Sát cạnh nhà Fairway là một khoảng sân rộng thụt lùi khỏi con đường lớn, nơi tụ tập đông đủ đám trai thanh gái tú trong bán kính chừng vài dặm. Cây nêu nằm dài với một đầu gác trên giá đỡ, các thiếu nữ đang bận rộn quấn quanh nó những chùm hoa dại từ đỉnh xuống tận gốc. Bản năng vui tươi của nước Anh xưa vẫn còn lưu luyến nơi đây với sức sống mãnh liệt đến kỳ lạ, và những phong tục mang tính biểu tượng mà truyền thống gán cho từng mùa trong năm vẫn là một thực tế hiện hữu trên vùng Egdon. Quả thật, xung động của những chòm xóm xa xôi ấy vẫn mang đậm màu sắc ngoại giáo — tại những chốn này, sự tôn sùng thiên nhiên, lòng tự ái cuồng nhiệt, những niềm vui hoang dã, và mảnh vỡ của các nghi lễ Teuton dành cho những vị thần đã bị lãng quên dường như vẫn cách này hay cách khác tồn tại vượt qua cả thời kỳ trung cổ.
Yeobright không làm gián đoạn công tác chuẩn bị mà quay gót về nhà. Sáng hôm sau, khi Thomasin vén rèm cửa sổ phòng ngủ, chiếc cây nêu đã sừng sững đứng giữa bãi cỏ, phần đỉnh vươn cao cắt ngang bầu trời. Nó mọc lên tựa như sau một đêm, hay đúng hơn là vào rạng sáng, hệt như cây đậu thần trong truyện cổ tích. Cô mở hé khung cửa sổ để ngắm nhìn rõ hơn những vòng hoa và đóm hoa trang hoàng trên thân cây. Hương thơm ngọt ngào của các loài hoa đã lan tỏa khắp bầu không khí trong lành, không vẩn một chút bụi bẩn, mang đến tận môi cô trọn vẹn hương thơm ngát tỏa ra từ ngọn tháp hoa rực rỡ ở chính giữa. Trên đỉnh cây nêu là những vòng tròn đan chéo trang trí bằng hoa nhỏ; bên dưới là một vòng đai trắng muốt gồm hoa tầm xuân, tiếp đến là vòng hoa chuông, hoa anh thảo, hoa tử đinh hương, hoa cúc dại, hoa thủy tiên, cứ thế kéo dài cho tận đến tầng thấp nhất. Thomasin ngắm nhìn tất cả những điều đó và lấy làm thích thú vì lễ hội tháng Năm lại diễn ra gần nhà đến thế.
Khi buổi chiều buông xuống, dòng người bắt đầu tụ tập trên bãi cỏ, và Yeobright cũng cảm thấy hứng thú nên ghé mắt nhìn ra từ khung cửa sổ phòng mình đang mở. Chẳng lâu sau đó, Thomasin bước ra từ cánh cửa ngay phía dưới và ngước mắt nhìn lên khuôn mặt người anh họ. Cô diện trang phục rực rỡ hơn bất cứ lần nào Yeobright từng thấy kể từ sau cái chết của Wildeve mười tám tháng trước; thậm chí ngay cả vào ngày cưới, cô cũng chưa từng trưng diện lộng lẫy đến thế.
“Trông em xinh quá, Thomasin!” anh lên tiếng. “Vì cây nêu ngoài kia đấy à?”
“Không hẳn đâu anh.” Đoạn cô đỏ mặt và hạ thấp mi mắt, nhưng anh chẳng mảy may chú ý, dẫu thái độ của cô có vẻ hơi khác lạ đối với một người chỉ đang trò chuyện cùng anh họ mình. Liệu có đời nào cô lại diện váy áo mùa hè là để làm hài lòng anh không nhỉ?
Anh sực nhớ lại cách đối xử của cô dành cho mình trong suốt mấy tuần qua, khi hai người thường xuyên cùng nhau làm việc ngoài vườn, hệt như thuở còn là những đứa trẻ nô đùa dưới sự giám sát của người mẹ quá cố. Nhỡ đâu sự quan tâm cô dành cho anh nay không còn thuần túy là tình họ hàng như xưa nữa thì sao? Đối với Yeobright, bất kỳ khả năng nào như thế cũng là một vấn đề nghiêm trọng; và anh gần như cảm thấy bứt rứt khi nghĩ đến điều đó. Mọi nhịp đập của thứ tình cảm lứa đôi chưa từng lịm tắt trong suốt cuộc đời Eustacia nay đã cùng cô vùi sâu vào lòng đất. Niềm đam mê của anh dành cho cô ấy đã đến quá muộn màng trong cuộc đời trưởng thành để có thể còn đủ củi lửa nhen nhóm lên một ngọn lửa khác tương tự, như thường thấy ở những mối tình tuổi trẻ ngây dại. Thậm chí dẫu cho anh có khả năng yêu đương trở lại đi chăng nữa, thì tình yêu đó cũng sẽ chỉ là một chồi cây lớn lên chậm chạp và nhọc nhằn, để rồi cuối cùng còi cọc, yếu ớt hệt như một chú chim non nở muộn vào mùa thu.
Anh phiền muộn trước sự rắc rối mới mẻ này đến mức khi ban nhạc kèn đồng đầy nhiệt huyết kéo đến và tấu lên những khúc nhạc — có lẽ với đầy đủ hơi sức để thổi bay cả căn nhà của anh — vào khoảng năm giờ chiều, anh liền bỏ vào từ cửa sau, đi qua khu vườn, xuyên qua cánh cổng ở hàng rào rồi khuất dạng. Anh chẳng thể chịu đựng nổi việc ở lại giữa chốn vui chơi ngày hôm nay, dẫu bản thân đã rất cố gắng.
Chẳng ai thấy bóng dáng anh suốt bốn tiếng đồng hồ sau đó. Khi anh quay về theo lối cũ thì trời đã chập tối, và sương đêm đọng bám trên từng nhành cây ngọn cỏ. Âm nhạc ồn ào đã dứt; nhưng vì bước vào nhà từ lối cửa sau, anh chẳng thể biết liệu hội hè tháng Năm đã tản đi hết chưa cho đến khi đi qua khu nhà của Thomasin để ra đến cửa trước. Thomasin đang đứng một mình ngoài hiên.
Cô nhìn anh với vẻ trách móc. “Anh lại bỏ đi đúng lúc hội hè vừa bắt đầu, Clym,” cô nói.
“Ừ. Anh cảm thấy mình không thể hòa nhập nổi. Chắc em đã ra ngoài chung vui với mọi người chứ?”
“Không, em không ra.”
“Trông trang phục của em cứ như thể chuẩn bị để đi hội vậy.”
“Vâng, nhưng em không thể đi một mình; ngoài đó đông người quá. Giờ vẫn còn có người ở lại kìa.”
Yeobright nheo mắt nhìn qua khoảng sân xanh thẫm bên kia hàng rào, và gần bóng đen của cây nêu, anh nhận ra một bóng người đang thẫn thờ đi qua đi lại. “Ai thế nhỉ?” anh hỏi.
“Là anh Venn,” Thomasin đáp.
“Anh nghĩ em nên mời cậu ấy vào nhà chứ, Tamsie. Dù sao cậu ấy cũng đã đối xử với em rất tử tế từ trước đến nay.”
“Em sẽ gọi ngay đây,” cô nói; và nương theo cảm xúc bất chợt, cô bước qua chiếc cổng nhỏ ra chỗ Venn đang đứng dưới gốc cây nêu.
“Có phải anh Venn đó không ạ?” cô cất tiếng hỏi.
Venn giật mình hệt như chưa từng nhìn thấy cô — cái con người tinh ranh ấy — rồi đáp, “Vâng, là tôi đây.”
“Anh có muốn vào nhà không?”
“Tôi e là mình không—”
“Tôi thấy anh khiêu vũ suốt tối nay, và toàn chọn những cô gái xinh xắn nhất làm bạn nhảy cơ mà. Hay là anh không chịu vào nhà vì muốn cứ đứng đây ngẫm nghĩ lại những giờ phút vui vẻ vừa qua?”
“Chà, một phần cũng vì thế,” anh Venn thưa với vẻ sướt mướt ra mặt. “Nhưng lý do chính khiến tôi cứ đứng lì ở đây là vì muốn đợi trăng lên.”
“Để ngắm cây nêu trông đẹp thế nào dưới ánh trăng à?”
“Không. Để tìm một chiếc găng tay bị rơi của một thiếu nữ nào đó.”
Thomasin chết lặng vì ngạc nhiên. Việc một người phải đi bộ bốn năm dặm đường mới về tới nhà lại chịu đứng đây chờ đợi chỉ vì lý do đó cho thấy một điều duy nhất — người đàn ông này phải có hứng thú đặc biệt với chủ nhân của chiếc găng tay ấy.
“Anh khiêu vũ với cô ấy phải không, Diggory?” cô hỏi, giọng nói vô tình hé lộ rằng chính tiết lộ này đã khiến anh ta trở nên thú vị hơn rất nhiều trong mắt cô.
“Không,” anh thở dài.
“Và anh quyết định không vào nhà thật chứ?”
“Tối nay thì xin phép không, thưa cô.”
“Tôi có nên cho anh mượn cái đèn lồng để đi tìm chiếc găng tay cho cô gái đó không, anh Venn?”
“Ôi không; không cần thiết đâu, thưa bà Wildeve, cảm ơn cô. Trăng sẽ lên chỉ ít phút nữa thôi.”
Thomasin quay trở lại hiên nhà. “Cậu ấy có vào không?” Clym hỏi, vẫn đang đứng đợi ở chỗ cô vừa rời đi.
“Tối nay anh ấy không muốn vào,” cô đáp, đoạn lướt qua mặt anh để đi vào nhà; thế là Clym cũng lui về phòng riêng của mình.
Khi Clym đi rồi, Thomasin rón rén bước lên lầu trong bóng tối, khẽ ghé tai nghe ngóng chiếc nôi để chắc chắn đứa trẻ đã ngủ say, cô liền tiến đến bên cửa sổ, nhẹ nhàng vén một góc tấm rèm trắng và nhìn ra ngoài. Venn vẫn ở đó. Cô dõi theo vầng sáng mờ ảo đang lan dần trên bầu trời phía ngọn đồi phía đông, cho đến khi rìa vầng trăng nhô lên bừng sáng, đổ dòng ánh sáng tràn ngập khắp thung lũng. Bóng dáng Diggory giờ đã hiện rõ trên bãi cỏ; anh đang khom người di chuyển, rõ ràng là đang đảo mắt quét qua thảm cỏ để tìm kiếm món đồ quý giá bị thất lạc, đi vòng vèo qua lại cho đến khi rà soát từng bước chân trên mặt đất.
“Thật là nực cười hết chỗ nói!” Thomasin lầm bầm một mình với giọng điệu đầy vẻ mỉa mai. “Nghĩ sao mà một người lại ngốc nghếch đến mức đi lang thang ngẩn ngơ như thế chỉ vì chiếc găng tay của một cô gái chứ! Lại là một chủ trại sữa đàng hoàng, một kẻ có tiền có bạc vào lúc này nữa chứ. Thật là tiếc cho anh ta quá!”
