Mấy ngày sau, Clym ít khi gặp Thomasin; và mỗi khi họ chạm mặt, nàng lại trầm ngâm hơn thường lệ. Cuối cùng, anh hỏi nàng đang bận tâm điều gì mà suy nghĩ chăm chú đến thế.

“Em đang vô cùng bối rối,” nàng thẳng thắn đáp. “Dù chết em cũng không tài nào đoán ra được người mà Diggory Venn đang say đắm là ai. Chẳng có cô gái nào ở hội Maypole xứng đáng với anh ấy cả, vậy mà thể nào cô ta cũng đã có mặt ở đó.”

Clym thoáng hình dung về bóng hồng trong mộng của Venn; nhưng rồi chẳng còn mấy hứng thú với câu hỏi ấy, anh lại quay về với công việc làm vườn của mình.

Màn sương bí ẩn vẫn chưa chịu hé lộ với nàng suốt một thời gian. Cho đến một buổi chiều nọ, khi Thomasin đang ở trên lầu chuẩn bị ra ngoài đi dạo, nàng nhân tiện ghé ra chiếu nghỉ rồi cất tiếng gọi “Rachel.” Rachel là một cô bé khoảng mười ba tuổi, vẫn thường phụ trách đưa em bé đi dạo hóng gió; nghe tiếng gọi, con bé liền chạy lên lầu.

“Em có thấy chiếc găng tay mới của chị để đâu quanh nhà không, Rachel?” Thomasin hỏi. “Cái có đôi với chiếc này này.”

Rachel không đáp.

“Sao em không trả lời?” chủ nhân gặng hỏi.

“Em nghĩ nó bị mất rồi ạ, thưa cô.”

“Mất á? Ai làm mất? Chị mới đeo có đúng một lần.”

Rachel trông có vẻ vô cùng sợ hãi, và cuối cùng bắt đầu bật khóc. “Dạ thưa cô, vào ngày hội Maypole em không có găng để đeo, rồi em thấy găng của cô để trên bàn nên tính mượn tạm. Em hoàn toàn không có ý làm hỏng nó đâu ạ, nhưng chẳng may làm rơi mất một chiếc. Có người đã cho em tiền để mua đôi khác đền cho cô, nhưng em vẫn chưa thể đi đâu để mua được ạ.”

“Có người nào là ai?”

“Dạ, chú Venn ạ.”

“Chú ấy có biết đó là găng tay của chị không?”

“Dạ có. Em đã nói với chú ấy.”

Thomasin ngạc nhiên đến mức quên bẵng cả việc trách mắng cô bé, người vừa lặng lẽ lủi thủi bước đi. Thomasin đứng thẫn thờ một lúc, ánh mắt hướng về khoảng sân cỏ nơi từng dựng cây nêu hội Maypole. Nàng đứng chìm vào suy nghĩ, rồi tự nhủ rằng chiều nay mình sẽ không đi dạo nữa, mà sẽ cắm cúi hoàn thành chiếc áo đầm sọc ca-rô xinh xắn hãy còn dở dang của em bé, được cắt xéo theo mốt mới nhất. Làm sao mà nàng vừa chăm chỉ làm việc lại vừa chẳng tiến triển thêm được bao nhiêu sau tròn hai tiếng đồng hồ, điều đó hẳn sẽ là một ẩn số đối với bất kỳ ai không biết rằng sự việc vừa rồi đủ sức kéo tư tưởng của nàng rời khỏi đôi tay để hướng về một miền suy nghĩ khác.

Hôm sau, nàng lại cất bước lên đường như mọi khi, tiếp tục thói quen dạo chơi trên chốn hoang địa với người bạn đồng hành duy nhất là bé Eustacia – đứa trẻ đang ở cái tuổi mà người ta chẳng tài nào đoán nổi chúng định đi bằng tay hay bằng chân trên cõi đời này, để rồi vướng vào bao phen rắc rối dở khóc dở cười vì thử nghiệm cả hai. Thật là thú vị biết bao cho Thomasin, khi bồng đứa trẻ đến một góc hoang vắng nào đó, để con bé được thỏa thuê tập đi trên thảm cỏ xanh non và đám cỏ xạ hương mượt mà – thứ đệm êm ái đón lấy những cú ngã nhào chúiủi mỗi khi mất thăng bằng.

Có lần, khi đang mải mê với công việc huấn luyện ấy và cúi xuống nhặt nhạnh những mẩu củi khô, cuống dương xỉ cùng đủ thứ rác vụn trên lối đi của đứa trẻ, cốt sao cho hành trình của con bé không bị chặn đứng bởi bất kỳ chướng ngại vật nào cao chừng một phần tư inch, nàng chợt giật mình khi phát hiện ra một người đàn ông cưỡi ngựa đã áp sát ngay bên cạnh, bởi thảm cỏ tự nhiên êm ái đã vô tình dập tắt mọi tiếng vó ngựa. Kỵ mã ấy chính là Venn, anh ngả mũ chào lịch thiệp giữa không trung.

“Diggory, trả găng tay cho tôi đi,” Thomasin lên tiếng, bởi bản tính nàng trong mọi hoàn cảnh luôn là đi thẳng ngay vào vấn đề đang canh cánh trong lòng.

Venn lập tức xuống ngựa, thò tay vào túi ngực áo và trao lại chiếc găng.

“Cảm ơn anh. Anh thật tốt khi đã giữ hộ nó.”

“Thật vinh hạnh khi nghe cô nói vậy.”

“Ồ không. Tôi rất vui khi biết anh đang giữ nó. Ai nấy đều trở nên hờ hững đến mức tôi thực sự bất ngờ khi biết anh vẫn nhớ đến tôi.”

“Nếu cô còn nhớ tôi từng là người thế nào, cô sẽ chẳng phải ngạc nhiên đâu.”

“À, không đâu,” nàng đáp nhanh. “Nhưng những người đàn ông có tính cách như anh hầu hết đều rất độc lập.”

“Tính cách của tôi thế nào cơ chứ?” anh hỏi.

“Tôi cũng không rõ lắm,” Thomasin ngây thơ đáp, “chỉ là anh luôn che giấu tình cảm đằng sau lớp vỏ bọc thực tế, và chỉ bộc lộ chúng khi chỉ có một mình.”

“Chà, sao cô lại biết điều đó nhỉ?” Venn hỏi với vẻ đầy mưu mẹo.

“Bởi vì,” nàng vừa đáp vừa cúi xuống lật ngửa lại cô con gái nhỏ đang lỡ trổng ngược đầu xuống đất, “bởi vì tôi biết thế.”

“Cô không thể đánh giá qua thiên hạ đại trà được đâu,” Venn nói. “Dù sao thì ngày nay tôi cũng chẳng còn màng lắm đến mấy chuyện tình cảm nữa. Tôi đã lún sâu vào đủ thứ công chuyện làm ăn đến nỗi những tình cảm mềm yếu cứ thế bay biến đi đâu mất hút. Phải, tôi đã dâng hiến cả thể xác lẫn tâm hồn cho việc kiếm tiền. Tiền bạc là tất cả những gì tôi mơ ước.”

“Ồ Diggory, thật là hư đốn!” Thomasin trách móc, ánh mắt nhìn anh nửa thật nửa đùa, không biết nên xem đó là lời gan ruột hay chỉ cốt trêu chọc nàng.

“Phải, nghe có vẻ hơi quái đản nhỉ,” Venn đáp với giọng điệu điềm nhiên của một kẻ đã cam chịu những tật xấu mà bản thân chẳng tài nào bỏ được.

“Anh, người từng rất đỗi dịu dàng!”

“À, đó là một lập luận mà tôi khá thích, bởi vì con người ta từng thế nào thì hoàn toàn có thể trở lại như thế ấy.” Thomasin đỏ bừng mặt. “Chỉ có điều là bây giờ mọi chuyện khó khăn hơn một chút thôi,” Venn nói tiếp.

“Tại sao chứ?” nàng hỏi.

“Bởi vì bây giờ cô đã giàu có hơn trước rồi.”

“Ồ không—đâu có nhiều. Tôi đã nhường lại hầu như toàn bộ cho em bé đúng nhưnhiệm vụ mình phải làm, chỉ giữ lại vừa đủ để sống qua ngày thôi.”

“Tôi thấy khá vui vì điều đó,” Venn dịu dàng đáp, liếc mắt nhìn nàng từ khóe mi, “vì như thế sẽ giúp chúng ta dễ bề làm bạn với nhau hơn.”

Thomasin lại đỏ mặt, và sau vài lời trò chuyện dễ chịu tiếp theo, Venn trèo lên lưng ngựa rồi phi đi.

Cuộc trò chuyện ấy diễn ra trong một trũng đất trên chốn hoang địa gần con đường La Mã cổ kính, nơi Thomasin vẫn thường lui tới. Và người ta có lẽ sẽ nhận ra rằng, sau buổi gặp gỡ Venn hôm ấy, nàng chẳng hề vì thế mà lui tới nơi đó ít đi. Còn việc Venn có cố tình tránh né không cưỡi ngựa đến đấy vì đã chạm mặt Thomasin ở cùng một địa điểm hay không, thì cứ nhìn vào những gì nàng làm vào khoảng hai tháng sau trong cùng năm đó là có thể dễ dàng đoán ra.