Giả sử có một người quan sát đứng ngay gần gò đất, hắn sẽ biết rằng những người này là thanh thiếu niên và đàn ông từ các xóm giang cận. Mỗi người khi bước lên gò đều mang trên vai những gánh cành thạch nam nặng nề, nhờ vào một chiếc sào dài được vót nhọn cả hai đầu để xỏ xiên chúng cho dễ dàng — hai bó đằng trước và hai bó đằng sau. Họ đến từ một khu hoang địa cách đó một phần tư dặm về phía sau, nơi cây thạch nam mọc gần như độc chiếm.

Cách mang vác ấy khiến ai nấy đều lọt thỏm giữa đám thạch nam, trông từ xa họ chẳng khác nào những bụi cây mọc chân cho đến khi thả chúng xuống. Cả nhóm nối đuôi nhau hành quân như một bàn cừu đang di chuyển; nghĩa là người khỏe đi trước, kẻ yếu và trẻ tuổi theo sau.

Toàn bộ số củi được chất đống lại với nhau, và một ngọn tháp thạch nam có chu vi đến ba mươi thước giờ đây ngự trị trên đỉnh gò mộ — nơi mà người ta vẫn gọi là Rainbarrow từ nhiều dặm quanh vùng. Người thì bận rộn với diêm quẹt và chọn lựa những chùm thạch nam khô ráo nhất, kẻ thì lo tháo gỡ những dây tầm ma buộc chặt các bó củi lại với nhau. Lại có những kẻ khác, trong lúc công việc đang tiến hành, ngẩng đầu phóng tầm mắt bao quát khoảng không gian rộng lớn được thu vào tầm nhìn từ vị trí của họ, giờ đây đã chìm ngập trong màn sương bóng tối lãng quên. Dưới những thung lũng của vùng hoang địa, vào bất cứ thời điểm nào trong ngày, người ta chẳng thể thấy gì ngoài vẻ hoang dã vốn có của nó; thế nhưng đỉnh cao này lại bao trùm một chân trời ôm trọn một vùng đất rộng bao la, và trong nhiều trường hợp còn vươn xa hơn cả xứ sở hoang mạc. Giờ đây chẳng thể phân định được cảnh vật nào nữa, nhưng toàn bộ không gian ấy vẫn hiên hiện như một chiều kích xa xăm mờ ảo.

Trong khi đám đàn ông và thanh niên đang dựng đống củi, một sự biến đổi liền diễn ra trong khối bóng tối bao trùm cảnh sắc đằng xa. Những mặt trời đỏ rực và những chùm lửa lần lượt bùng lên, chấm phá khắp cả vùng quê. Đó là những ngọn lửa mừng của các giáo xứ và xóm làng khác cũng đang tiến hành thứ nghi thức kỷ niệm tương tự. Vài ngọn ở xa, đứng trong bầu không khí dày đặc, khiến những chùm tia sáng tái nhợt tỏa ra xung quanh trông như hình chiếc quạt. Vài ngọn lớn và ở gần, rực lên sắc đỏ thắm từ màn đêm, tựa như những vết thương rớm máu trên cỗ da thú đen đì gương. Lại có những ngọn trông như đám cuồng nữ Mænades, với khuôn mặt đẫm hơi men và mái tóc tung bay. Chúng nhuộm thẫm bầu ngực tĩnh lặng của tầng mây bên trên và thắp sáng những hang động phù du của tầng mây ấy, khiến chúng từ kho khắc đó hóa thành những vạc nước sôi sùng sục. Có lẽ đếm được chừng ba mươi ngọn lửa trại trong toàn cõi quận hạt; và hệt như người ta có thể đoán giờ trên mặt đồng hồ dẫu các con số chẳng thể hiển thị, đám đàn ông cũng nhận ra vị trí của từng ngọn lửa qua góc độ và phương hướng của nó, dẫu chẳng thể ngắm nghía nổi phong cảnh xung quanh.

Ngọn lửa cao vút đầu tiên từ Rainbarrow bỗng vút lên bầu trời, thu hút mọi ánh nhìn vốn đang dán chặt vào những đám cháy đằng xa quay trở lại với nỗ lực của chính họ. Ánh lửa vui tươi vạch những đường sáng vàng rực lên bề mặt bên trong của vòng người — giờ đây đã đông thêm bởi những kẻ lang thang tạt ngang, cả nam lẫn nữ — thậm chí còn phủ lên lớp cỏ tối màu xung quanh một thứ ánh sáng sống động, để rồi dịu dần vào bóng tối ở phần chân gò dốc thoai thoải khuất đi tầm mắt. Nó soi rõ gò đất là một phân đoạn của một khối cầu, hoàn mỹ y như ngày nó mới được đắp lên, thậm chí cả con mương nhỏ nơi người ta đào đất lên vẫn còn nguyên vẹn. Chưa từng có một lưỡi cày nào làm xáo trộn dù chỉ một hạt của thứ đất đai cằn cỗi cứng đầu ấy. Sự cằn cỗi của vùng hoang địa đối với người nông dân lại chính là sự màu mỡ đối với nhà sử học. Chẳng có sự xóa nhòa nào xảy ra, bởi chẳng hề có sự chăm sóc nào tác động.

Trông như thể những kẻ nhóm lửa đang đứng trên tầng cao rực rỡ nào đó của thế giới, tách biệt và độc lập với những dải đất tối tăm bên dưới. Vùng hoang địa ở phía dưới lúc bấy giờ là một vực thẳm mênh mông, không còn là phần nối dài của nơi họ đang đứng nữa; bởi đôi mắt họ, đã quen với ánh lửa, chẳng thể nhìn thấy gì ngoài tầm ảnh hưởng của nó. Thỉnh thoảng, quả thực có một ngọn lửa bùng mạnh hơn thường lệ từ đống củi của họ, phóng những tia sáng như những sĩ quan phụ tá lao qua các sườn dốc xuống một bụi cây, vũng nước hay vạt cát trắng ở xa, khiến chúng bừng sáng đáp lại cùng một thứ màu sắc, cho đến khi mọi thứ lại chìm đắm vào bóng tối. Khi ấy, toàn bộ hiện tượng đen tối bên dưới hiện lên chẳng khác nào cõi Limbo dưới góc nhìn từ bờ vực của bậc hiền triết Florentine vĩ đại trong khải tượng của ông, và tiếng thì thầm đứt quãng của gió trong các hũng sâu tựa như những lời than vãn và cầu khẩn từ những “linh hồn công trạng lớn lao” đang vẩn vơ nơi đó.

Hệt như thể những người đàn ông và cậu thiếu niên ấy vừa bất chợt lặn sâu vào những thời đại đã qua, để vớt lên từ đó một khoảnh khắc và một hành động từng quen thuộc với nơi chốn này. Tro cốt của giàn hỏa táng nguyên thủy của người Celt từng bùng cháy từ đỉnh cao ấy vẫn còn tươi nguyên và bất động trong gò đất ngay dưới bước chân họ. Những ngọn lửa từ giàn hỏa táng được châm lên từ thuở nào từng chiếu xuống vùng đất thấp cũng rực rỡ như cách chúng đang tỏa sáng lúc này. Những ngọn lửa lễ hội dâng cúng thần Thor và thần Woden cũng từng tiếp nối trên cùng mảnh đất ấy và có trọn thời kỳ của mình. Quả thực, ai cũng rõ những ngọn lửa bùng cháy mà người dân xứ hoang đang thưởng ngoạn lúc này thực chất là hậu duệ trực hệ từ những nghi lễ hỗn độn của giáo phái Druid và các nghi thức Anglo-Saxon, chứ chẳng phải do cảm xúc dân gian sáng tạo nên quanh Âm mưu Thuốc súng.

Hơn nữa, châm lửa là hành động bản năng và mang tính kháng cự của con người khi, vào thời điểm mùa đông gõ cửa, tiếng chuông giới nghiêm vang lên khắp Tự Nhiên. Nó biểu thị một sự nổi loạn tự phát, mang tinh thần Prometheus chống lại cái sắc lệnh rằng mùa màng luân hồi này sẽ mang đến thời tiết giá lạnh, bóng tối buốt giá, khổ đau và cái chết. Hỗn mang đen tối kéo đến, và những vị thần bị xiềng xích của mặt đất cất lời: Hãy có ánh sáng.

Những ánh sáng rực rỡ và bóng tối nhọ nồi bám dính trên da thịt cùng y phục của những kẻ đang quây quần khiến những đường nét và dáng vóc của họ hiện lên với sức mạnh và nét cọ táo bạo đậm chất Dürer. Thế nhưng, thật bất khả để nhận ra biểu cảm đạo đức thường trực trên khuôn mặt mỗi người, bởi khi những ngọn lửa linh hoạt vươn cao, gật gù và chao lượn qua bầu không khí xung quanh, những vết bóng tối và đốm sáng trên khuôn mặt của nhóm người cứ thế thay đổi hình thù và vị trí không dứt. Mọi thứ đều bất ổn; rung rinh như những chiếc lá, chóng vánh như tia chớp. Những hốc mắt tối đen, sâu hoắm như của một chiếc đầu lâu, bỗng chốc hóa thành những cái hố rực lấp lánh; một chiếc cằm dài ngoẵng bỗng hóa hang động rồi lại bừng sáng; những nếp nhăn bị nhấn mạnh thành những khe núi, hoặc bị xóa nhòa hoàn toàn bởi một luồng sáng đổi thay. Lỗ mũi hóa những cái giếng đen; gân guốc trên những chiếc cổ già cỗi hóa gờ phào mạ vàng; những vật thể chẳng có gì bóng bẩy bỗng hóa láng mịn; những vật sáng chói, như mũi chiếc móc thạch nam mà một người trong số họ mang theo, trông như thủy tinh; tròng mắt rực sáng như những chiếc đèn lồng nhỏ. Những kẻ mà Tự Nhiên ban đầu chỉ tạc vẽ thành những gã kỳ dị nay hóa quái gở, kẻ quái gở lại hóa siêu nhiên; bởi mọi thứ đều đẩy lên đến tận cùng.

Do đó, có lẽ khuôn mặt của một ông lão, người cũng như những người khác được ngọn lửa vẫy gọi lên đỉnh cao, thực chất không chỉ đơn thuần là chiếc mũi và chiếc cằm như mắt thấy, mà là cả một dung mạo con người trọn vẹn. Ông đứng thỏa mãn sưởi mình trong cái nóng. Với một chiếc gậy, ông khều những mảnh củi thừa ném vào đám cháy, ngắm nghía phần tâm đống lửa, thỉnh thoảng ngẩng đầu đo chiều cao của ngọn lửa, hay dõi theo những tia lửa lớn bay vút lên cùng nó rồi phiêu diêu vào bóng tối. Tầm nhìn rực rỡ cùng hơi ấm lan tỏa dường như khơi dậy trong ông một niềm vui tích lũy, chẳng mấy chốc hóa thành sự hoan hỉ. Tay cầm gậy, ông bắt đầu nhún nhảy điệu minuet riêng tư, chùm con dấu bằng đồng lủng lẳng và dao động như quả lắc thắt lưng giấu dưới chiếc áo gác-xê: ông cũng bắt đầu cất giọng hát, với thanh âm vo ve như con ong trong ống khói —

“Nhà vua bèn gọi các quần thần,

Một, hai, rồi ba kẻ đến gần;

Bá tước Đại nguyên soái, ta đi rửa tội cho hoàng hậu,

Và khanh phải cất bước theo trẫm đôi phần.”

“Ban ơn, xin ban ơn, bá tước liền tâu,

Và quỳ sụp xuống đôi gối sâu,

Rằng bất cứ điều gì hoàng hậu thốt ra,

Nguyện không chút tổn hại nào xảy ra cho người dẫu đâu.”

Hơi thở đứt quãng khiến khúc ca không thể tiếp tục; và sự ngắt quãng ấy thu hút sự chú ý của một người đàn ông trung niên có dáng đứng vững chãi, người giữ cho cả hai khóe miệng hình trăng lưỡi liềm của mình mím chặt vào má, như để xua tan mọi nghi ngờ về sự vui vẻ có thể bị gán nhầm cho ông.

“Một câu hát hay đấy, ông già Cantle; nhưng tôi sợ rằng nó quá sức đối với cái cổ họng mốc meo của một lão già như bác,” ông nói với kẻ đang vui vẻ trong nếp nhăn. “Bộ bác không ước gì mình lại được ba lần sáu tuổi nữa sao, ông già, hệt như khi bác mới học được cách hát bài ấy?”

“Hả?” ông già Cantle lên tiếng, khựng lại bước nhảy.

“Bộ bác không ước mình được trẻ lại lần nữa sao, tôi nói thế đấy? Dạo này hình như cái ống bễ tội nghiệp của bác có chỗ thủng rồi thì phải.”

“Nhưng ta vẫn còn đầy nghệ thuật chứ bộ? Nếu ta không biết cách dùng chút hơi tàn để đi đường dài thì ta trông có khác gì mấy kẻ già nua lụ khụ nhất đâu, phải không Timothy?”

“Thế còn chuyện đôi vợ chồng mới cưới dưới Quán Quiet Woman thì sao?” người kia hỏi, chỉ tay về phía ánh sáng mờ ảo hướng về phía con đường lớn đằng xa, nhưng cách khá xa chỗ người bán keo đỏ đang nghỉ ngơi lúc bấy giờ. “Đầu đuôi câu chuyện về họ ra sao vậy? Bác phải rành chứ, một người hiểu biết cơ mà.”

“Nhưng hơi phóng túng một chút, phải không? Ta xin nhận. Lão Cantle là thế đấy, nếu không thì chẳng là gì cả. Dẫu vậy, đó là một lỗi lầm vui vẻ, hàng xóm Fairway ạ, mà tuổi tác sẽ chữa lành thôi.”

“Tôi nghe nói họ về nhà tối nay. Giờ này chắc họ đã về tới rồi. Còn chuyện gì nữa không?”

“Việc tiếp theo là chúng ta đến chúc phúc cho họ chứ gì, tôi đoán thế.”

“Ồ, không.”

“Không á? Ô hay, tôi cứ tưởng chúng ta phải đến chứ. Tôi phải đi chứ, bằng không thì chẳng giống tôi chút nào — kẻ luôn xông xáo trong mọi cuộc vui!”

“Khanh hãy khoác áo tu sĩ vào,

Còn trẫm sẽ mặc chiếc áo khác nào,

Rồi chúng ta đến yết kiến Hoàng hậu Eleanor,

Tựa như vị tu sĩ và người anh em xiết bao tự hào.”

“Hôm qua tôi có gặp mụ Yeobright, bà cô của cô dâu mới, và bà ấy bảo rằng con trai Clym của mình sẽ về nhà dịp Giáng sinh. Thông minh tuyệt đỉnh, tôi tin thế — chà, tôi ước gì mình có được mọi thứ trong đầu óc thông tuệ của cậu thanh niên ấy. Thế rồi, tôi mới nói chuyện với bà ấy bằng cái giọng vui vẻ quen thuộc của mình, và bà ấy bảo rằng: ‘Ồ, một kẻ trông đáng kính thế mà lại ăn nói như một tên ngốc!’ — đó là điều bà ấy nói với tôi đấy. Tôi mặc kệ bà ta, thề có chúa là tôi chẳng bận tâm đâu, và tôi đã nói thẳng với bà ta thế. ‘Thề có chúa là tôi chẳng màng đến bà đâu,’ tôi bảo vậy. Tôi vặn lại bà ta câu đó đấy — thấy sao hả?”

“Tôi thì nghĩ chính bà ấy mới là người vặn lại bác đấy,” Fairway nói.

“Không,” ông già Cantle nói, sắc mặt hơi xìu xuống. “Mọi chuyện đâu đến nỗi tệ thế với tôi chứ?”

“Xem chừng thì đúng là thế đấy, tuy nhiên, có phải vì đám cưới mà Clym mới về nhà dịp Giáng sinh — để sắp xếp lại mọi thứ bởi mẹ cậu ta giờ đây thui thủi một mình trong nhà?”

“Đúng, đúng — thế đấy. Nhưng Timothy, hãy lắng nghe ta đây,” ông già Cantle nghiêm túc nói. “Dù mang tiếng hay đùa cợt, ta là một người hiểu biết nếu cậu thấy ta nghiêm túc, và giờ đây ta đang rất nghiêm túc. Ta có thể kể cho cậu nghe khối chuyện về đôi vợ chồng trẻ. Phải, sáng nay lúc sáu giờ họ đã lên vùng trên để làm thủ tục kết hôn, và chẳng thấy bóng dáng hay tăm tích gì của họ kể từ đó, dẫu ta đoán rằng chiều nay đã đưa họ trở về nhà với tư cách vợ chồng rồi — nghĩa là thành vợ rồi đấy. Nói thế có ra dáng đàn ông không hả Timothy, và mụ Yeobright chẳng phải đã sai lầm khi đánh giá về ta sao?”

“Ừ, thế cũng được. Tôi không biết hai người họ đã qua lại với nhau kể từ mùa thu ngoái, khi bà cô của cô ta cấm cản việc rao hôn ước. Thế thì vụ mới mẻ này được nhào nặn từ bao giờ vậy? Bác có biết không, Humphrey?”

“Biết chứ, từ bao giờ thế?” ông già Cantle nhanh nhẩu hỏi, đồng thời quay sang phía Humphrey. “Tôi xin đặt câu hỏi đó đấy.”

“Kể từ khi bà cô của cô ấy đổi ý và nói rằng cô ấy có thể lấy gã đó sau tất cả,” Humphrey đáp, mắt không rời ngọn lửa. Cậu ta là một thanh niên có vẻ trầm ngâm, mang theo chiếc móc và đôi găng tay da của thợ chặt thạch nam, đôi chân vì nghề nghiệp ấy mà được bọc trong những chiếc ống quần dày cộm cứng ngắc như bộ giáp đồng của người Phi-li-tinh. “Đó là lý do họ phải đi nơi khác để kết hôn, tôi tính thế. Anh thấy đấy, sau khi làm rùm beng một trận rồi cấm cản việc rao hôn ước, mụ Yeobright mà tổ chức một đám cưới linh đình ngay trong giáo xứ thì trông chẳng khác nào tự vả vào mặt mình vì đã phản đối trước kia.”

“Chính xác — trông như kẻ ngốc nghếch; và điều đó thật tệ cho những kẻ khốn khổ lâm vào hoàn cảnh ấy, dẫu tôi chỉ đoán mờ ảo thế thôi,” ông già Cantle vẫn cương quyết duy trì thái độ và phong thái khôn ngoan.

“À chà, hôm đó tôi có mặt ở nhà thờ,” Fairway nói, “và đó là một chuyện kỳ lạ chưa từng thấy.”

“Nếu không phải thế thì tên tôi chẳng phải là Simple,” ông già Cantle quả quyết. “Cả năm nay tôi chẳng thèm bén mảng tới đó; và giờ khi mùa đông sắp đến, tôi cũng chẳng dám chắc mình sẽ đi.”

“Tôi đã ba năm nay không tới rồi,” Humphrey nói; “vì chủ nhật nào tôi cũng buồn ngủ rũ rượi; lại thêm đường tới đó quá ư xa xôi; và khi đã lết đến nơi thì cơ hội để được chọn lên thiên đường lại vô cùng mong manh trong khi có bao kẻ bị bỏ lại, thế nên tôi cứ ở nhà cho lành và khỏi đi đảnh lễ gì sất.”

“Tôi không những có mặt ở đó,” Fairway nói, bồi thêm vẻ nhấn mạnh, “mà còn ngồi cùng băng ghế với mụ Yeobright. Và dẫu anh có thể không xem đó là chuyện lớn, nó thực sự làm máu trong người tôi đông cứng lại khi nghe bà ta nói. Phải, đó là một điều kỳ lạ; nhưng nó khiến tôi sởn gai óc, bởi tôi ngồi sát ngay khuỷu tay bà ta.” Người nói quay nhìn xung quanh những kẻ đang xúm lại gần hơn để lắng nghe, đôi môi mím chặt hơn bao giờ hết thể hiện sự cẩn trọng nghiêm ngặt trong cách kể chuyện.

“Đó là một việc nghiêm trọng khi để những chuyện như thế xảy ra ngay tại nơi linh thánh,” một người phụ nữ phía sau lên tiếng.

“‘Các ngươi hãy đứng lên tuyên bố,’ đó là lời của mục sư,” Fairway tiếp tục. “Và rồi một người phụ nữ đứng phắt dậy ngay bên cạnh tôi — chạm cả vào người tôi. ‘Chà, cho tôi xuống địa ngục nếu đó không phải là mụ Yeobright đang đứng lên,’ tôi tự nhủ thầm. Phải, thưa các bà con, dẫu tôi đang ở trong đền thờ cầu nguyện mà tôi lại thốt ra câu đó. Thật trái với lương tâm khi phải văng tục chửi thề giữa chốn đông người, và tôi hy vọng vị phụ nữ nào ở đây sẽ châm chước cho. Dù sao điều tôi đã nói thì tôi đã nói, và sẽ là dối trá nếu tôi chối bay chối biến.”

“Đúng thế thật, hàng xóm Fairway ạ.”

“‘Cho tôi xuống địa ngục nếu đó không phải là mụ Yeobright đang đứng lên,’ tôi đã nói vậy,” kẻ thuật chuyện lặp lại, thốt ra từ ngữ tục tĩu với vẻ mặt lạnh tanh nghiêm nghị như trước, điều ấy chứng minh rằng sự bắt buộc hoàn toàn đóng vai trò chủ đạo chứ chẳng phải sự hào hứng khi cứ phải nhắc đi nhắc lại. “Và điều tiếp theo tôi nghe được chính là câu ‘Tôi phản đối việc rao hôn ước’ phát ra từ miệng bà ta. ‘Tôi sẽ nói chuyện với bà sau buổi lễ,’ vị mục sư đáp lại bằng giọng hết sức bình dân — vâng, bỗng chốc biến thành một kẻ phàm trần chẳng hề linh thiêng hơn anh hay tôi. Chà, khuôn mặt bà ta lúc đó tái mét! Có lẽ các anh còn nhớ bức tượng đài trong nhà thờ Weatherbury — vị lính vắt chéo chân bị lũ trẻ học sinh đánh gãy mất một cánh tay ấy chứ? Chà, khuôn mặt bà ta lúc thốt lên câu ‘Tôi phản đối việc rao hôn ước’ trông xấp xỉ y hệt bức tượng đó.”

Cử tọa hắng giọng và ném vài cọng củi vào đống lửa, không phải vì những việc đó rất khẩn cấp, mà để có thời gian ngẫm nghĩ về bài học đạo đức của câu chuyện.

“Tôi chắc chắn rằng khi nghe tin hôn ước bị cấm cản, tôi cảm thấy vui mừng hệt như thể có ai vừa cho mình sáu xu vậy,” một giọng nói đầy chân thành cất lên — đó là Olly Dowden, một người phụ nữ kiếm sống bằng nghề đan chổi thạch nam. Bản tính bà vốn dĩ niềm nở với cả kẻ thù lẫn bạn bè, và biết ơn cả thế giới vì đã cho phép bà được tiếp tục sống trên đời.

“Và giờ thì cô thiếu nữ ấy vẫn cứ cưới gã đó như thường,” Humphrey nói.

“Sau sự việc đó, mụ Yeobright đã nguôi giận và tỏ ra vô cùng dễ chịu,” Fairway tiếp lời, với vẻ mặt dửng dưng cốt để thể hiện rằng lời của ông không hề dính dáng gì đến câu của Humphrey, mà là kết quả của sự chiêm nghiệm độc lập.

“Giả sử họ cảm thấy xấu hổ đi chăng nữa, tôi chẳng hiểu tại sao họ lại không làm ngay tại đây cho rồi,” một người phụ nữ vạm vỡ có chiếc áo chẽn kêu cót két như giày mỗi khi bà cúi người hay quay người lên tiếng. “Thật hay ho khi quy tụ xóm giang và có một trận cuồng hoan tưng bừng đôi khi; và ngày cưới thì cũng thích hợp chẳng kém gì mấy dịp lễ hội. Tôi vốn chẳng thích cái kiểu lén lút kín đáo chút nào.”

“Chà, giờ thì các người khó mà tin được, chứ bản thân tôi chẳng mến gì mấy đám cưới linh đình rình rang,” Timothy Fairway nói, đôi mắt lại đảo một vòng. “Nói thật lòng thì tôi chẳng trách Thomasin Yeobright và gã hàng xóm Wildeve khi họ chọn cách làm mọi chuyện một cách lặng lẽ. Một đám cưới ngay tại nhà đồng nghĩa với những điệu nhảy sáu bảy người kéo dài hàng tiếng đồng hồ; và chúng chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cho đôi chân của một gã đã qua tuổi bốn mươi cả.”

“Đúng thế. Đã bước chân vào nhà người ta rồi thì khó lòng mà từ chối việc tham gia một điệu nhảy, dẫu trong lòng biết rõ rằng người ta đang chờ đợi bạn phải nhảy sao cho đáng bát cơm manh áo.”

“Anh buộc phải nhảy múa vào dịp Giáng sinh bởi đó là thời điểm trong năm; anh phải nhảy múa trong các đám cưới bởi đó là giai đoạn của cuộc đời. Đến những buổi lễ rửa tội, người ta thậm chí còn lén lút nhún nhảy vài điệu, dẫu đứa trẻ mới chỉ là đứa đầu lòng hay thứ hai. Đó là chưa kể đến những bài ca mà anh bắt buộc phải hát.... Còn phần tôi, tôi thích một đám tang thật thịnh soạn chẳng kém gì bất cứ dịp nào khác. Đồ ăn thức uống ở đó tuyệt hảo chẳng thua kém gì những bữa tiệc khác, thậm chí còn ngon hơn. Và nó không làm đôi chân anh mòn đến tận gốc vì phải đứng bàn tán về thói hư tật xấu của một kẻ bất hạnh nào đó như khi anh phải đứng nhảy điệu sừng sậu.”

“Mười người thì hết chín sẽ thừa nhận rằng khi ấy nhảy nhót là đi quá giới hạn rồi phải không?” ông già Cantle gợi ý.

“Đó là loại tiệc tùng duy nhất mà một người đàn ông điềm đạm có thể cảm thấy an toàn sau khi vại rượu đã chuyền qua vài vòng.”

“Chà, tôi không tài nào hiểu nổi một tiểu thư đài các nhỏ nhắn nết na như Tamsin Yeobright lại muốn kết hôn theo một cách nghèo nàn tủn mủn như thế,” Susan Nunsuch, người phụ nữ vạm vỡ ưa chuộng chủ đề ban đầu, lên tiếng. “Còn tệ hơn cả những kẻ khốn khó nhất. Và tôi thì chẳng thèm đếm xỉa gì đến gã đó, dẫu khối kẻ có thể khen hắn ưa nhìn.”

“Nói công bằng thì hắn là một kẻ thông minh, uyên bác theo cách của mình — gần như thông minh ngang ngửa Clym Yeobright ngày trước. Hắn được nuôi dạy để hướng đến những điều tốt đẹp hơn là việc coi quán Quán Quiet Woman. Một kỹ sư — nghề nghiệp của hắn chính là thế, như chúng ta đều rõ; nhưng hắn đã ném đi cơ hội của mình, và thế là hắn đành chui vào mở quán rượu để sống. Chẳng đời nào học thức cứu rỗi được hắn.”

“Thường thì hay xảy ra cơ sự ấy lắm,” Olly, người thợ làm chổi, nói. “Thế mà người ta cứ đâm đầu phấn đấu cho bằng được rồi đạt lấy nó! Cơn cớ gì mà hạng người xưa kia đến một chữ O tròn xoe cũng chẳng vẽ nổi để cứu lấy cái mạng còi cọc của mình, nay lại có thể đặt bút ký tên mà chẳng để mực văng tóe loe, thậm chí chẳng để lại lấy một vết mực — tôi đang nói gì thế nhỉ? — ừ thì, suýt chút nữa chẳng cần đến cái bàn kê khuỷu tay và bụng nữa là đành.”

“Đúng thế — thật đáng kinh ngạc là thế gian này đã tiến hóa đến mức văn minh nhường nào,” Humphrey nói.

“Chà, trước khi tôi gia nhập quân đội trong lực lượng Bang-up Locals (như cách người ta gọi chúng tôi hồi đó), vào năm bốn,” ông già Cantle hào hứng chen vào, “tôi chẳng biết cái quái gì về thế giới xung quanh hơn cả gã bần nông ngu ngơ nhất trong số các người. Thế mà giờ đây, thề có Chúa, tôi chẳng dám nhận mình không làm nổi việc gì nữa đâu, hả?”

“Chắc chắn bác đủ sức ký tên vào sổ rồi,” Fairway nói, “nếu bác còn đủ trẻ để trao tay một người phụ nữ lần nữa, hệt như Wildeve và cô Tamsin, điều mà gã Humphrey đây chắc gì đã làm nổi, bởi hắn thừa hưởng sự mù chữ từ người cha. Chà, Humphrey, tôi vẫn nhớ như in ngày mình cưới vợ, cách mà vết tích hình dấu thập của cha cậu cứ chằm chằm nhìn vào mặt tôi khi tôi bước lên đặt bút ký tên. Ông ấy và mẹ cậu là cặp đôi kết hôn ngay trước chúng tôi, và đứng lù lù đó là hình chữ thập của người cha với đôi tay giạng ra hệt như một con bù nhìn rách rưới to lớn. Trông cái hình chữ thập đen sì đáng sợ làm sao — hệt như khuôn mặt cha cậu đúc ra! Cả đời tôi không tài nào nhịn được cười mỗi khi nhìn thấy nó, dẫu lúc đó người tôi nóng hầm hập như những ngày chó tháng tám, nào là vì đám cưới, nào là vì người phụ nữ cứ bám riết lấy mình, nào là vì Jack Changley cùng đám trai tráng cứ nhe răng cười trừ qua khung cửa sổ nhà thờ. Nhưng chỉ giây lát sau thôi, một cọng rơm rơi cũng đủ đánh gục tôi, bởi tôi chợt nhớ ra rằng nếu cha mẹ cậu từng cãi vã một lần, thì họ đã lặp lại điều đó đến hai mươi lần kể từ khi thành vợ thành chồng, và tôi tự nhìn thấy mình sẽ là gã đần độn tiếp theo dẫm lên vết xe đổ ấy.... Chà — ôi, đó là một ngày thế nào chứ!”

“Wildeve lớn hơn Tamsin Yeobright kha khá tuổi đấy. Mà cô ấy cũng là một thiếu nữ xinh đẹp. Một người phụ nữ có gia ốc hẳn hoi mà lại đâm đầu vì một gã đàn ông như thế thì quả là đồ ngốc.”

Kẻ vừa lên tiếng, một thợ cắt than bùn vừa gia nhập nhóm, vác trên vai chiếc mai hình trái tim kỳ lạ có kích thước lớn chuyên dùng cho công việc đó, và phần lưỡi được mài sắc lẹm của nó ánh lên như một chiếc cung bạc dưới ánh lửa.

“Hàng trăm cô gái sẽ tranh nhau lấy hắn nếu hắn ngỏ lời,” người phụ nữ vạm vỡ nói.

“Bác đã bao giờ gặp người đàn ông nào mà đến một người phụ nữ trên đời cũng chẳng thèm lấy chưa, hỡi hàng xóm?” Humphrey hỏi.

“Chưa bao giờ,” thợ cắt than bùn đáp.

“Tôi cũng không,” người khác tiếp lời.

“Tôi cũng thế,” ông già Cantle nói.

“Chà, thế mà tôi lại biết một lần đấy,” Timothy Fairway nói, dồn thêm lực vào một bên chân. “Tôi thực sự biết một người như thế. Nhưng chỉ một lần thôi đấy, nhớ nhé.” Ông hắng giọng thật lực, như thể mỗi người đều có trách nhiệm không được để xảy ra nhầm lẫn chỉ vì giọng nói khàn đợt. “Phải, tôi biết một gã như thế đấy,” ông nói.

“Và gã bù nhìn gớm ghiếc nào lại khốn khổ đến thế hả, bác Fairway?” thợ cắt than bùn hỏi.

“Chà, hắn không điếc, không câm cũng chẳng mù. Hắn là cái thá gì thì tôi không tiện nói.”

“Hắn có nổi danh ở vùng này không?” Olly Dowden hỏi.

“Khó đấy,” Timothy đáp; “nhưng tôi không tiện nêu tên.... Nào, giữ cho đống lửa cháy to lên đi các thanh niên.”

“Cớ sao hàm răng của Christian Cantle cứập vào nhau lập cập thế kia?” một cậu trai cất lên từ giữa làn khói và bóng tối bên kia đống lửa. “Bộ anh đang lạnh lắm hả, Christian?”

Một giọng nói run rẩy, mỏng tang cất lên đáp lời: “Không, không lạnh chút nào.”

“Lại đây xem nào, Christian, bước ra ánh sáng đi. Tôi còn chẳng biết cậu có mặt ở đây đấy,” Fairway nói, hiền từ liếc nhìn về hướng đó.

Theo lời yêu cầu, một người đàn ông rụt rè, với mái tóc xơ xác như sậy, chẳng có lấy chút vai vế và một khoảng cổ tay cổ chân dài ngoằng lòi ra khỏi y phục, bước lên một hai bước theo ý mình rồi bị đẩy thêm nửa tá bước theo ý của những kẻ khác. Hắn là con trai út của ông già Cantle.

“Cậu run bần bật vì cái gì thế, Christian?” thợ cắt than bùn ân cần hỏi.

“Tôi chính là gã đó.”

“Gã nào?”

“Gã mà chẳng mụ đàn bà nào thèm lấy.”

“Quỷ tha ma bắt cậu thật chứ lị!” Timothy Fairway thốt lên, mở trừng mắt thu trọn toàn bộ hình hài của Christian vào tầm nhìn cùng một khoảng không gian rộng lớn, trong khi ông già Cantle đứng trân trân nhìn như gà mái tơ nhìn con vịt do mình ấp nở.

“Phải, tôi chính là gã đó; và điều đó làm tôi sợ hãi,” Christian nói. “Mấy người có nghĩ nó sẽ gây tổn hại gì cho tôi không? Tôi sẽ luôn mồm nói rằng mình chẳng bận tâm, và thề có trời đất, dẫu thực ra trong lòng tôi buồn đứt ruột.”

“Chà, cho tôi xuống địa ngục nếu đây không phải là câu chuyện kỳ quái nhất tôi từng nghe,” ông Fairway nói. “Tôi hoàn toàn không có ý nói cậu đâu đấy. Hóa ra còn có kẻ thứ hai trong xứ sở này cơ à! Sao cậu lại phải vạch trần nỗi bất hạnh của mình ra làm gì hả Christian?”

“Chắc số phận nó phải thế rồi. Tôi có tránh được đâu, phải không?” Hắn quay sang nhìn họ bằng đôi tròng mắt tròn xoe đến đau đớn, được bao quanh bởi những đường tròn đồng tâm hệt như tấm bia bắn cung.

“Ừ, điều đó thì đúng. Nhưng đó là một chuyện bi thảm, và máu trong người tôi như đông lại khi cậu vừa cất lời, bởi tôi nhận ra có tới hai kẻ khốn khổ trong khi tôi cứ đinh ninh chỉ có một. Đó là một nỗi buồn cho cậu đấy, Christian. Làm sao mà cậu biết chắc phụ nữ chẳng thèm lấy mình cơ chứ?”

“Tôi đã hỏi họ rồi mà.”

“Chà, tôi chưa từng nghĩ cậu lại có gan đó đấy. Thế rồi, người cuối cùng đã bảo gì với cậu? Chắc chẳng có gì là không thể vượt qua sau tất cả chứ?”

“‘Biến khỏi tầm mắt tao ngay, cái đồ quái gở ẻo lả vẹo vọ nửa nách nửa mỡ này,’ đó là những lời mụ ta ném vào mặt tôi đấy.”

“Nghe không được khích lệ cho lắm, tôi công nhận,” Fairway nói. “‘Biến khỏi tầm mắt tao ngay, cái đồ quái gở ẻo lả vẹo vọ nửa nách nửa mỡ này,’ quả là một cách từ chối khá phũ phàng. Nhưng ngay cả điều đó cũng có thể vượt qua bằng thời gian và sự kiên nhẫn, đợi cho đến khi vài sợi tóc bạc xuất hiện trên cái đầu mụ đàn bà đanh đá ấy. Cậu bao nhiêu tuổi rồi, Christian?”

“Ba mươi mốt tính đến mùa đào khoai tây vừa rồi đấy, thưa chú Fairway.”

“Đâu còn là một cậu nhóc — chẳng còn là cậu nhóc nữa. Dẫu sao vẫn còn hy vọng chán.”

“Đó là tuổi theo ngày làm lễ rửa tội của tôi, bởi vì nó được ghi trong cuốn sách vĩ đại của Ngày Phán Xét được lưu giữ tại phòng thánh nhà thờ; nhưng Mẹ bảo tôi sinh ra trước khi được làm lễ rửa tội cơ.”

“À!”

“Nhưng bà ấy có chết cũng chẳng nhớ nổi sinh vào lúc nào, chỉ biết rằng lúc đó chẳng có mặt trăng nào cả.”

“Không trăng — thế thì tệ thật. Này hỡi bà con, thế thì tệ cho cậu ta quá rồi!”

“Ừ, tệ thật,” ông già Cantle vừa nói vừa lắc đầu.

“Mẹ biết chắc chắn không có trăng, bởi bà ấy đã hỏi một người phụ nữ khác có cuốn lịch niên giám, hệt như bà vẫn làm mỗi khi sinh ra được một đứa con trai, vì có câu ngạn ngữ ‘Không trăng, chẳng nên người,’ điều đó khiến bà ấy khiếp sợ mỗi khi sinh ra được một mụn con trai. Mấy người có thực sự thấy nghiêm trọng không, chú Fairway, khi chuyện không có mặt trăng ấy xảy ra?”

“Có chứ. ‘Không trăng, chẳng nên người.’ Đó là một trong những câu ngạn ngữ chuẩn xác nhất từng được thốt ra. Đứa trẻ sinh ra vào lúc trăng non thì chẳng bao giờ nên trò trống gì cả. Thật là một tai họa cho cậu đấy, Christian, khi cậu lại dám thò cái mũi của mình ra vào đúng ngày đó trong tháng.”

“Chắc hẳn hồi tôi sinh ra trăng phải tròn vạnh lắm phải không?” Christian hỏi, với ánh mắt ngưỡng mộ đầy tuyệt vọng hướng về phía Fairway.

“Chà, nó không phải trăng non,” ông Fairway thản nhiên đáp.

“Tôi thà nhịn uống rượu vào dịp lễ Lammas còn hơn là làm một kẻ không có nổi mặt trăng phù trợ,” Christian tiếp tục, bằng điệu ngâm nga ngắt quãng tương tự. “Người ta bảo tôi chỉ là bộ xương khô của một con người, chẳng có tích sự gì cho dòng giống cả; và chắc đó là nguyên nhân của mọi chuyện.”

“Ừ,” ông già Cantle nói, tinh thần có phần chùng xuống; “thế mà mẹ nó từng khóc ròng rồng suốt hàng giờ liền khi nó còn nhỏ, vì sợ nó lớn nhanh quá rồi đi lính đấy.”

“Thôi nào, khối kẻ cũng tệ hại chẳng kém gì hắn đâu,” Fairway nói.

“Đàn cừu thiến cũng phải sống hết quãng đời của chúng hệt như những con cừu khác thôi, tội nghiệp chưa kìa.”

“Thế thì có lẽ tôi vẫn cứ lếch thếch qua ngày qua tháng nhỉ? Tôi có nên sợ bóng ma vào ban đêm không hả chú Fairway?”

“Cậu sẽ phải ngủ một mình suốt cả cuộc đời; và hồn ma thường chỉ hiện hình với những kẻ cô độc khi chúng xuất hiện chứ chẳng phải với các cặp vợ chồng đâu. Mà dạo này cũng có kẻ nhìn thấy rồi đấy. Một con ma kỳ lạ lắm cơ.”

“Không — đừng có kể về nó nữa nếu mấy người thấy thoải mái! Nó sẽ làm da tôi nổi da gà lên khi nghĩ đến cảnh nằm một mình trên giường mất thôi. Nhưng chú sẽ kể — à, chú sẽ kể mà, tôi biết thừa Timothy ạ; và tôi sẽ nằm mơ thấy nó suốt cả đêm cho xem! Kỳ lạ lắm ư? Ý chú muốn nói đến loại linh hồn nào khi thốt lên rằng một hồn ma kỳ lạ lắm, hả Timothy? — không, không — đừng có kể cho tôi nghe.”

“Bản thân tôi cũng chẳng tin lắm vào ma quỷ. Nhưng tôi nghĩ những gì người ta kể cũng đủ làm người ta nổi da gà rồi. Chính một đứa bé đã nhìn thấy nó.”

“Nó trông ra sao thế — không, đừng có—”

“Một bóng ma màu đỏ. Vâng, đa phần ma quỷ đều màu trắng; nhưng con này trông hệt như vừa được nhúng đẫm trong máu vậy.”

Christian hít một hơi thật sâu mà chẳng dám để lồng ngực phồng lên, và Humphrey cất lời: “Nó đã bị nhìn thấy ở đâu thế?”

“Không hẳn ở ngay đây; nhưng vẫn trong vùng hoang địa này thôi. Mà đó chẳng phải là chuyện để bàn tán. Các người thấy sao,” Fairway tiếp tục với giọng điệu hào hứng hơn, quay sang họ như thể ý tưởng đó không phải của ông già Cantle — “các người thấy sao nếu tối nay trước khi đi ngủ, chúng ta đến chúc phúc cho đôi vợ chồng mới cưới bằng một khúc ca — nhân dịp ngày cưới của họ? Khi người ta vừa mới kết hôn thì tốt hơn hết là nên tỏ ra vui mừng, bởi vẻ mặt sầu thảm cũng chẳng thể giúp họ ly hôn được đâu. Tôi vốn không phải là bợm nhậu, như mọi người đều rõ, nhưng khi đám phụ nữ và thanh niên đã về nhà hết, chúng ta có thể tạt ngang qua Quán Quiet Woman, và cất lên một bài hát ngay trước cửa nhà đôi tân lang tân nương. Điều đó sẽ làm cô vợ trẻ vui lòng, và đó chính là điều tôi muốn làm, bởi tôi từng được nuông chiều biết bao lần từ đôi tay cô ấy khi cô ấy còn sống với người bà cô ở Blooms-End.”

“Hả? Thế thì chúng ta sẽ làm thế!” ông già Cantle nói, quay người nhanh đến mức những con chùm con dấu bằng đồng kêu lủng lẳng một cách quá đà. “Ta khô cả cổ họng như một khúc củi khô vì cứ phải ngồi lì ở đây hứng gió, và ta chẳng được nhìn thấy màu men rượu kể từ bữa ăn nhẹ trưa nay rồi. Người ta đồn mẻ rượu mới ở Quán cực kỳ dễ uống đấy. Và hỡi bà con, nếu chúng ta có muộn màng đôi chút trong việc kết thúc cuộc vui, thì chà, ngày mai đã là Chủ nhật, và chúng ta có thể ngủ bù mà!”

“Ông già Cantle! Sức mấy mà một lão già lại xem nhẹ mọi chuyện đến thế,” người phụ nữ vạm vỡ nói.

“Tôi xem nhẹ mọi chuyện đấy; đúng thế — quá mức hờ hững khiến đám phụ nữ phải phật lòng! Khà! Ta sẽ hát bài ‘Bè lũ vui vẻ,’ hoặc bất cứ bài ca nào khác, vào lúc một lão già yếu ớt phải khóc ròng rạt ra sông ra suối. Thề có Chúa; chuyện gì ta cũng chiều tất.

“Nhà vua liếc nhìn qua bờ vai trái của ngài,

Và ngài ném một cái nhìn gớm ghiếc đầy bi ai,

Bá tước Đại nguyên soái, ngài phán, chỉ vì lời thề trẫm đã hứa,

Bằng không khanh đã phải treo cổ mạng dằn dai.”

“Chà, chúng ta sẽ làm thế đấy,” Fairway nói. “Chúng ta sẽ hát tặng họ một bài, nếu ơn trên cho phép. Cậu Clym, họ hàng của Thomasin, về nhà sau khi sự việc đã rồi thì có tích sự gì chứ? Lẽ ra cậu ta phải về từ trước, nếu thực sự muốn ngăn cản và tự mình cưới lấy cô ta.”

“Có lẽ cậu ta về để ở lại với mẹ một thời gian, vì bà ấy chắc chắn sẽ cảm thấy cô đơn giờ khi cô con gái đã đi lấy chồng.”

“Ô hay, thật kỳ lạ làm sao, chứ tôi chẳng bao giờ cảm thấy cô đơn cả — không, hoàn toàn không,” ông già Cantle nói. “Tôi gan dạ vào ban đêm chẳng khác nào một vị đô đốc!”

Đống lửa trại lúc bấy giờ bắt đầu lụi dần, bởi củi được chất lên vốn chẳng phải loại chất liệu bền vững có thể duy trì ngọn lửa lâu dài. Hầu hết những ngọn lửa khác trong tầm nhìn bao la cũng đang yếu dần và lụi tàn. Sự quan sát cẩn thận về độ sáng, màu sắc và thời gian tồn tại của chúng sẽ hé lộ chất lượng của loại nhiên liệu được đốt, và qua đó, phần nào phản ánh sản vật tự nhiên của vùng đất mà mỗi ngọn lửa trại đang ngự trị. Ánh sáng vương giả, trong trẻo đặc trưng của đa phần ngọn lửa thể hiện một vùng đất thạch nam và gôn giống như quê hương họ, vốn trải dài vô tận về một hướng; trong khi những ngọn lửa bùng lên rồi tắt ngúm nhanh chóng ở những phương hướng khác cho thấy thứ nhiên liệu nhẹ nhất — rơm rạ, thân đậu và phế thải thông thường từ đất canh tác. Bền bỉ nhất trong tất cả — những đôi mắt kiên định bất biến như các vì tinh tú — tượng trưng cho củi gỗ, chẳng hạn như cành phỉ, củi gai và những khúc gỗ đanh chắc. Những ngọn lửa sử dụng vật liệu kể sau rất hiếm hoi, và dẫu có phần nhỏ bé so với những ánh lửa chợp nhoáng, chúng bắt đầu lấn át nhờ vào thời gian tồn tại dài lâu. Những ngọn lửa lớn đã lụi tàn, nhưng những ngọn lửa này vẫn trụ vững. Chúng chiếm giữ những vị trí xa xôi nhất có thể nhìn thấy — những đỉnh cao tựa lưng vào bầu trời vươn lên từ các khu vực rừng chồi và đồn điền trù phú ở phía bắc, nơi đất đai khác biệt và cây thạch nam là thứ xa lạ.

Ngoại trừ một ngọn; và đây là ngọn lửa gần nhất trong số tất cả, là vầng trăng của toàn bộ đám đông rực sáng. Nó nằm ở hướng hoàn toàn đối lập với khung cửa sổ nhỏ dưới thung lũng phía dưới. Sự gần gũi của nó lớn đến mức, dẫu kích thước thực tế có phần nhỏ bé, ánh hào quang của nó vượt xa tất cả bọn chúng.

Con mắt tĩnh lặng này đã thu hút sự chú ý hết lần này đến lần khác; và khi ngọn lửa của chính họ trở nên lụi tàn và mờ ảo, nó càng thu hút hơn; thậm chí một vài ngọn lửa củi được châm muộn hơn cũng đã suy tàn, nhưng chẳng có sự thay đổi nào được nhận thấy ở đây.

“Chà chà, ngọn lửa đó mới gần làm sao!” Fairway nói. “Trông có vẻ thế. Tôi có thể thấy một gã nào đó đang đi vòng quanh nó. Phải dành những lời khen ngợi ngắn gọn nhưng tốt đẹp cho ngọn lửa đó chắc chắn rồi.”

“Tôi có thể ném một hòn đá tới đó đấy,” cậu bé nói.

“Và tôi cũng thế!” ông già Cantle nói.

“Không, không, các cậu không ném tới được đâu, mấy đứa con ạ. Ngọn lửa đó cách đây không dưới một dặm đâu, dẫu trông nó có vẻ gần thế thôi.”

“Nó nằm ở vùng hoang địa, nhưng không có cây thạch nam,” thợ cắt than bùn nói.

“Đó là củi chẻ, đích thị là thế đấy,” Timothy Fairway nói. “Chẳng có thứ gì cháy được như thế ngoại trừ gỗ sạch. Và nó nằm trên gò đất ngay trước nhà vị đại úy già ở Mistover. Thật là một kẻ kỳ cục làm sao! Lại đi đốt một đống lửa nhỏ bên trong chính hàng rào và con mương nhà mình, để chẳng ai có thể thưởng thức hay bén mảng tới! Và một lão già phải ngốc nghếch đến mức nào mới đi nhóm lửa trại khi chẳng có nổi một đứa trẻ nào để làm vui lòng chứ.”

“Đại úy Vye hôm nay đã đi một quãng đường dài và hoàn toàn kiệt sức,” ông già Cantle nói, “thế nên chắc không phải là ông ấy đâu.”

“Và ông ấy cũng chẳng đời nào phung phí thứ củi tốt nhường ấy,” người phụ nữ vạm vỡ nói.

“Thế thì chắc là cháu gái của ông ấy rồi,” Fairway nói. “Không phải là một đứa ở tuổi nó lại thèm khát lửa sưởi cho cam.”

“Con bé đó có những tính cách rất kỳ quặc, sống thui thủi một mình trên đó, và những thứ như thế làm nó thích thú,” Susan nói.

“Nó là một cô thiếu nữ xinh xắn đủ đường,” Humphrey thợ cắt thạch nam nói, “đặc biệt là khi khoác lên mình một trong những chiếc váy diện của nó.”

“Điều đó đúng đấy,” Fairway nói. “Thôi, cứ để đống lửa của nó cháy nếu cô ta thích. Nhìn đống lửa của chúng ta thế này thì coi như sắp tàn rồi.”

“Trời mới tối làm sao khi lửa đã lụi!” Christian Cantle nói, ngoái đầu nhìn ra sau với đôi mắt láo liên như thỏ đế. “Mấy người có nghĩ chúng ta nên rủ nhau về nhà thôi không, hỡi bà con? Vùng hoang địa này không bị ma ám đâu, tôi biết chứ; nhưng chúng ta cứ về nhà cho lành.... Ồ, cái gì thế kia?”

“Chỉ là gió thổi thôi,” thợ cắt than bùn nói.

“Tôi không nghĩ người ta nên tổ chức lễ hội mùng Năm tháng Mười Một vào ban đêm ngoại trừ ở trong các thị trấn. Lẽ ra nên làm ban ngày ở những chốn hẻo lánh, ít người dòm ngó như thế này mới phải!”

“Nhảm nhí, Christian. Hãy vực dậy tinh thần lên như một người đàn ông chứ! Susy cưng, cô và tôi sẽ làm một điệu nhảy — nào, cục cưng của tôi ơi — trước khi trời quá tối để còn thấy cô xinh đẹp nhường nào, dẫu bao nhiêu mùa hè đã trôi qua kể từ khi chồng cô, đứa con của một mụ phù thủy, cướp cô khỏi tay tôi.”

Câu này được hướng đến Susan Nunsuch; và cảnh tượng tiếp theo đập vào mắt những kẻ chứng kiến chính là bóng hình vạm vỡ của người phụ nữ quay phắt về hướng khoảng không gian nơi đống lửa từng được nhóm lên. Bà bị cánh tay của ông Fairway nhấc bổng lên khỏi mặt đất, vốn đã được quàng quanh eo bà trước khi bà kịp nhận ra ý định của ông. Vị trí của đống lửa giờ đây chỉ là một vòng tròn tro tàn điểm xuyết những tàn than đỏ rực và tia lửa, khi cây thạch nam đã cháy rụi hoàn toàn. Một khi đã lọt vào vòng tròn, ông liền quay cuồng bà trong một điệu nhảy. Bà là một người phụ nữ có cấu trúc tạo âm thanh khá ồn ào; ngoài bộ khung bằng xương cá và nẹp gỗ bao bọc xung quanh, bà còn mang giày đế gỗ cả mùa hè lẫn mùa đông, trong thời tiết ẩm ướt hay khô ráo, để bảo vệ đôi bốt khỏi bị mòn; và khi Fairway bắt đầu nhún nhảy cùng bà, tiếng lục cục của giày đế gỗ, tiếng cót két của chiếc áo chẽn cùng những tiếng thét ngạc nhiên của bà tạo thành một bản hòa tấu vô cùng rõ mồn một.

“Tao sẽ đánh vỡ sọ mày ra đấy, cái đồ thô lỗ này!” bà Nunsuch thốt lên trong lúc bất lực quay cuồng cùng ông, đôi chân khua khoắng như cặp gióng trống giữa đám tàn lửa. “Đôi mắt cá chân của tao đã phồng rộp cả lên từ trước vì phải lội qua đám thạch nam gai góc đó rồi, và giờ thì mày lại làm chúng tệ hơn với mấy đốm lửa này!”

Trò đùa quái gở của Timothy Fairway mang tính lây lan. Thợ cắt than bùn liền tóm lấy bà lão Olly Dowden, và có phần dịu dàng hơn, cũng xoay vòng với bà ta. Đám thanh niên không chậm chân trong việc bắt chước bậc tiền bối, liền tóm lấy các thiếu nữ; ông già Cantle cùng chiếc gậy nhún nhảy như một sinh vật ba chân giữa đám đông; và chỉ trong nửa phút, tất cả những gì có thể thấy trên gò Rainbarrow là một mớ hình thù đen đì ngập trong sự hỗn loạn sôi sục của những tia lửa bay tung tóe ngang tầm thắt lưng vũ công. Những âm thanh chủ yếu là tiếng thét chói tai của phụ nữ, tiếng cười đùa của đàn ông, tiếng áo chẽn và giày đế gỗ của Susan, tiếng “heu-heu-heu” của Olly Dowden cùng tiếng gió rít qua những bụi thạch nam, tạo thành một thứ giai điệu tựa như khúc nhạc ma quái mà họ đang cuồng nhiệt bước theo. Chỉ riêng Christian đứng thẫn thờ một mình, bất an lắc lư người lẩm bẩm: “Họ không nên làm thế — mấy đốm lửa bay kinh quá! Thật là đang dụ dỗ ác quỷ mà.”

“Cái gì thế nhỉ?” một cậu thanh niên dừng lại hỏi.

“À — ở đâu?” Christian hớt hải hỏi, vội vã áp sát lại nhóm người.

Đám đông vũ công đều giảm tốc độ.

“Tôi nghe thấy nó đằng sau cậu đấy, Christian — ngay dưới này.”

“Đúng — nó ở sau lưng tôi!” Christian nói. “Matthew, Mark, Luke và John, xin hãy phù hộ chiếc giường con nằm; bốn vị thiên thần canh giữ—”

“Câm cái miệng lại xem nào. Cái gì thế?” Fairway quát.

“Hoi-i-i-i!” một giọng từ bóng tối cất lên.

“Halloo-o-o-o!” Fairway đáp lời.

“Có lối xe bò nào đi qua đây để đến nhà mụ Yeobright ở Blooms-End không vậy?” giọng nói ấy vang lên khi một bóng hình cao gầy, mờ ảo tiến lại gần gò đất.

“Bộ chúng ta không nên chạy về nhà nhanh nhất có thể sao hỡi bà con, vì trời đang tối dần rồi?” Christian nói. “Đừng có chạy tán loạn khỏi nhau nhé, ý tôi là hãy chạy bám sát vào nhau ấy.”

“Bới gom vài nhúm thạch nam vương vãi lên làm một ngọn lửa đi, để chúng ta xem gã đó là ai nào,” Fairway nói.

Khi ngọn lửa bùng lên, nó phơi bày một thanh niên mặc y phục bó sát, đỏ rực từ đầu đến chân. “Có lối đi ngang qua đây để đến nhà mụ Yeobright không?” hắn lặp lại câu hỏi.

“Có — cứ đi theo con đường mòn dưới kia kìa.”

“Ý tôi là lối đi mà hai ngựa và một chiếc xe tải có thể đi qua được cơ?”

“À, đúng thế; cậu có thể qua được thung lũng dưới này nếu thong thả. Đường mòn gập ghềnh lắm, nhưng nếu có đèn thì ngựa của cậu có thể cẩn thận lết qua được đấy. Cậu đánh xe từ đằng xa lắm hả, bạn bán keo đỏ ơi?”

“Tôi để nó ở dưới trũng, cách đây khoảng nửa dặm. Tôi đi bộ lên trước để dò đường cho chắc, vì trời tối mịt mà tôi lại lâu lắm rồi không tới đây.”

“Ồ, thế thì cậu lên được đấy,” Fairway nói. “Chà, tôi được một phen hú vía khi nhìn thấy hắn!” ông nói thêm với toàn nhóm, bao gồm cả người bán keo đỏ. “Lạy chúa, tôi cứ tưởng quái vật lửa phương nào hiện hình đến quấy rầy chúng ta chứ? Không có ý chê bai vẻ ngoài của cậu đâu nhé người bán keo đỏ, vì nhìn nền tảng thì cậu không đến nỗi tệ, dẫu phần hoàn thiện trông hơi kỳ quặc. Ý tôi chỉ muốn nói là tôi cảm thấy tò mò xiết bao thôi. Suýt chút nữa tôi đã tưởng đó là ác quỷ hoặc con ma đỏ mà cậu nhóc kể rồi chứ.”

“Tôi cũng giật mình thon thót,” Susan Nunsuch tiếp lời, “vì đêm qua tôi gặp ác mộng thấy một chiếc đầu lâu.”

“Đừng có bàn tán về nó nữa,” Christian nói. “Nếu hắn trùm chiếc khăn tay lên đầu thì trông y hệt như Quỷ dữ trong bức tranh Sự cám dỗ.”

“Dù sao cũng cảm ơn các bác đã chỉ đường,” người bán keo đỏ mỉm cười nhạt nói. “Và chúc mọi người ngủ ngon.”

Hắn rời khỏi tầm mắt họ, đi xuống sườn gò.

“Tôi cứ mang hồ nghi là mình từng thấy khuôn mặt của thanh niên đó rồi,” Humphrey nói. “Nhưng ở đâu, hay cách nào, hay tên hắn là gì thì tôi chịu.”

Người bán keo đỏ vừa khuất bóng chưa đầy vài phút thì một người khác lại tiến đến đống lửa đang hồi sinh một phần. Hóa ra đó là một góa phụ quen thuộc và được kính trọng trong vùng, thuộc tầng suất chỉ có thể diễn tả bằng từ quý phái. Khuôn mặt bà, được bao bọc bởi màn đêm đen thẳm của vùng hoang địa lùi xa, hiện lên trắng ngần và rõ nét từng đường nét không có bóng mờ, hệt như một chiếc nhẫn ngọc cameo.

Bà là một phụ nữ trung niên, sở hữu những đường nét thanh tú điển hình của những người có sự nhạy bén là phẩm chất chủ đạo ngự trị bên trong. Thỉnh thoảng, bà mang dáng vẻ như đang nhìn nhận những vấn đề từ đỉnh núi Nebo bị khước từ đối với những kẻ xung quanh. Bà phảng phất một phong thái xa cách; sự cô độc tỏa ra từ vùng hoang địa dường như cô đọng lại trên khuôn mặt được vươn lên từ chính nơi đó. Vẻ mặt bà khi nhìn đám người dân hoang mạc thể hiện sự dửng dưng nhất định đối với sự hiện diện của họ, hay trước những suy nghĩ của họ về việc bà lại đi lang thang ở một nơi vắng vẻ vào giờ này, qua đó ngầm ám chỉ rằng bằng cách này hay cách khác họ không cùng đẳng cấp với bà. Lời giải thích nằm ở chỗ dẫu chồng bà chỉ là một nông dân nhỏ nhưng bản thân bà là con gái của một mục sư, người từng ấp ủ giấc mơ vươn tới những điều tốt đẹp hơn.

Những người mang trọng lượng tính cách thường mang theo bầu không khí của riêng họ trên quỹ đạo di chuyển, hệt như các hành tinh; và người phụ nữ trung niên vừa bước chân vào sân khấu này hoàn toàn có thể, và thường là thế, mang theo sắc thái riêng của mình vào bất kỳ hội nhóm nào. Phong thái bình thường của bà khi đối diện với người dân hoang mạc mang sự kín tiếng bắt nguồn từ ý thức về năng lực giao tiếp vượt trội. Thế nhưng, hiệu ứng khi bước từ không gian cô độc tăm tối vào hội nhóm và ánh sáng chính là sự hòa đồng của kẻ mới đến vượt qua mức bình thường, thể hiện rõ qua nét mặt còn hơn cả lời nói.

“Ồ, hóa ra là mụ Yeobright,” Fairway lên tiếng. “Mụ Yeobright ơi, chưa đầy mười phút trước có một gã đã đến đây hỏi tìm bà — một kẻ bán keo đỏ.”

“Hắn muốn gì chứ?” bà hỏi.

“Hắn chẳng nói với chúng tôi.”

“Chắc lại bán dăm thứ linh tinh gì đây; chẳng hiểu hắn nhắm tới cái gì nữa.”

“Tôi rất vui khi nghe tin cậu Clym con trai bà sắp về nhà dịp Giáng sinh đấy thưa phu nhân,” Sam, thợ cắt than bùn, nói. “Cậu ấy ngày trước từng là một tay cuồng lửa trại chính hiệu!”

“Phải. Tôi tin là nó sẽ về,” bà đáp.

“Cậu ấy bây giờ chắc hẳn là một trang nam nhi khôi ngô,” Fairway nói.

“Nó đã là một người đàn ông thực thụ rồi,” bà điềm đạm đáp.

“Tối nay ngoài hoang địa lạnh lẽo quạnh hiu lắm đấy thưa phu nhân,” Christian thốt lên, bước ra khỏi chốn ẩn nấp mà hắn duy trì nãy giờ. “Bà nhớ cẩn thận kẻo lạc đường nhé. Egdon Heath là một chốn tồi tệ để mà lạc bước, và những cơn gió tối nay gầm rít kỳ lạ hơn bất cứ âm thanh nào cháu từng nghe trước đây. Những kẻ thông tường Egdon nhất đôi khi cũng từng bị ma dẫn lối ở đây đấy.”

“Có phải cậu đấy không Christian?” bà Yeobright lên tiếng. “Cớ sao lại trốn tránh tôi làm gì?”

“Cháu có nhận ra bà dưới ánh sáng này đâu thưa phu nhân; và vì là một kẻ mang tâm trạng sầu thảm nhất đời, cháu bị hoảng sợ một chút, thế thôi. Thỉnh thoảng nếu bà thấy cháu chìm sâu vào sự chán nản đến nhường nào trong tâm trí, bà sẽ phải phát hoảng vì sợ cháu tự kết liễu đời mình mất.”

“Cậu chẳng thừa hưởng chút bản tính nào từ người cha cả,” bà Yeobright nói, hướng ánh nhìn về phía đống lửa, nơi ông già Cantle, với chút ít sự thiếu sáng tạo, đang đơn độc nhảy múa giữa đám tàn lửa hệt như những người khác đã làm trước đó.

“Nào ông già Cantle,” Timothy Fairway nói, “chúng tôi thấy xấu hổ thay cho ông đấy. Một bậc trưởng lão đáng kính như ông — tuổi thọ đã chạm ngưỡng bảy mươi — mà lại đi nhảy múa sừng sậu một mình thế kia!”

“Một lão già rắc rối thật đấy, mụ Yeobright,” Christian chán nản lẩm bẩm. “Cháu thà chết chứ không đời nào sống chung với ông ấy dù chỉ một tuần, ham vui chẳng khác gì trẻ con thế đấy, nếu cháu có thể bỏ đi được.”

“Đứng yên chào đón mụ Yeobright có lẽ sẽ ra dáng hơn cho ông đấy, khi ông là kẻ đáng kính nhất ở đây, ông già Cantle ạ,” người thợ đan chổi nói.

“Thề có chúa, đúng là thế thật,” kẻ đang vui vẻ hối hả tự chấn chỉnh lại bản thân. “Trí nhớ của ta kém quá mụ Yeobright ạ, đến mức ta quên bẵng mất mình được mọi người kính trọng ra sao. Chắc tinh thần ta phải tuyệt vời lắm phải không? Nhưng không phải lúc nào cũng thế đâu. Mang cái tiếng được nể trọng như một vị thủ lĩnh là một sức nặng đè lên vai người đàn ông, và ta thường xuyên cảm nhận được điều đó.”

“Tôi rất tiếc phải cắt ngang câu chuyện của mọi người,” bà Yeobright nói. “Nhưng tôi phải rời đi đây. Tôi đang đi qua con đường Anglebury, hướng về tổ ấm mới của cháu gái tôi, người sẽ trở về tối nay cùng chồng; và khi thấy đống lửa trại cùng tiếng của Olly lẫn trong đám đông, tôi đã bước lên đây để xem có chuyện gì đang diễn ra. Tôi rất muốn con bé đi cùng mình, vì đường về nhà nó cũng chung đường với tôi.”

“Vâng, chắc chắn rồi thưa phu nhân, tôi cũng đang tính di chuyển đây,” Olly nói.

“Chà, chắc chắn bà sẽ gặp gã bán keo đỏ mà tôi vừa kể đấy,” Fairway nói. “Hắn chỉ quay lại để lấy chiếc xe tải của chúng ta thôi. Chúng tôi nghe nói cháu gái bà và chồng sẽ về thẳng nhà ngay khi nghi thức hoàn tất, và chúng tôi sẽ xuống dưới đó chẳng mấy chốc để hát tặng họ một khúc ca chào mừng.”

“Thực sự cảm ơn các vị,” bà Yeobright nói.

“Nhưng chúng tôi sẽ đi con đường tắt xuyên qua đám thạch nam thay vì đi đường vòng vèo với váy áo thướt tha như bà; thế nên chúng tôi không phiền bà phải chờ đợi đâu.”

“Thôi được — cô đã sẵn sàng chưa Olly?”

“Rồi thưa phu nhân. Và kìa, có ánh đèn đang chiếu rọi từ cửa sổ nhà cháu gái bà kìa. Nó sẽ giúp chúng ta giữ vững lối đi.”

Bà chỉ về phía ánh sáng mờ ảo ở tận đáy thung lũng mà Fairway vừa ra hiệu; và hai người phụ nữ cùng nhau bước xuống gò mộ.