Nhiều năm qua, nhà máy Thần Quang và nhà máy Hồng Kỳ như một đôi anh em sinh đôi, từ lúc tập nói, tập đi, rồi đến khi vươn mình lớn mạnh. Đã có lúc, hai nhà máy ở phía Đông và phía Tây thành phố Giang Bắc, hô ứng lẫn nhau. Mỗi năm thành phố bình chọn giải thưởng Lao động 1/5 và chiến sĩ Hồng kỳ 8/3, những đơn vị đạt giải nhiều nhất luôn là hai nhà máy này.
Khu ký túc xá của hai nhà máy đều nằm trên đồi cao, nhiều công nhân nam nữ trẻ tuổi nảy sinh tình cảm theo thời gian, kết thành phu thê. Trong một thời gian, việc kết thông gia giữa hai nhà máy trở thành trào lưu. Cha mẹ của Lưu Tử Quang là Lục Thiên Minh và Vệ Thục Mẫn cũng quen biết nhau vào thời kỳ đó.
Sau này, cải cách doanh nghiệp nhà nước, hai nhà máy cùng rơi vào tình trạng đình trệ, cho nghỉ việc, cải chế, mua đứt thâm niên, tái tuyển dụng. Bài hát "Làm lại từ đầu" của Lưu Hoan đã hát đi hát lại, nhưng cuộc sống vẫn không có lối thoát. May mắn là cả hai nhà máy có cơ ngơi đồ sộ, dựa vào việc bán tài sản cầm cự qua những ngày tháng khó khăn nhất và dần dần khởi sắc. Không ngờ trong thời đại mà bất động sản phát triển thần tốc, kinh tế đất đai làm chủ đạo như hiện nay, khu nhà máy chiếm diện tích khá rộng lại trở thành "tội đồ". Một nhà máy Hồng Kỳ đang yên đang lành lại bị phá sản, còn kéo theo vài mạng người.
Thời khắc quan trọng, vẫn là những đơn vị anh em sống chết có nhau, chìa tay giúp đỡ. Có thể được nhà máy Thần Quang sáp nhập, dù sao vẫn tốt hơn là bị những doanh nghiệp tư nhân không rõ lai lịch thu mua.
Trưa hôm đó, nhà máy thép Hồng Kỳ trống giong cờ mở, pháo nổ vang trời. Không ít công nhân đốt giấy dưới bức tượng thép của Vệ Thục Mẫn, báo cho Vệ tổng tin vui này.
"Tiểu Vệ à, hai nhà máy của chúng ta nên hợp nhất từ sớm, hợp nhất thì đã không xảy ra những chuyện này, cô cũng sẽ không ra đi sớm như vậy." Một công nhân già tóc bạc phơ mở nắp hộp cơm đựng đầy sủi cảo đặt trước linh vị của Vệ Thục Mẫn.
---❊ ❖ ❊---
Tâm trạng của Lục Thiên Minh lúc này có thể dùng một thành ngữ để hình dung: Tráng hoài kích liệt. Ông nằm mơ cũng không ngờ tới, một nhà máy cơ khí tuyến hai đang thoi thóp thế này lại nhận được vốn đầu tư mạo hiểm ba trăm triệu từ ngân hàng đầu tư Temasek của Singapore. Số vốn này đổ vào khiến nhà máy Thần Quang bừng bừng sức sống, không còn phải lo lắng chuyện "không có gạo nấu cơm" nữa.
Đầu tư mạo hiểm vốn luôn ưu ái các doanh nghiệp công nghệ cao trẻ trung giàu sức sống. Nhà máy Thần Quang là doanh nghiệp nhà nước kiểu cũ, công nhân về hưu đông đúc, kỹ thuật lạc hậu, quản lý lỏng lẻo, làm sao có thể nhận được khoản đầu tư khổng lồ như vậy? Thực ra không chỉ Lục Thiên Minh không hiểu, ngay cả đơn vị chủ quản cũng không hiểu nổi. Nhưng đã có người sẵn sàng đầu tư, thì có lý do gì để từ chối đâu.
Đầu tư mạo hiểm khác với thu mua. Bên đầu tư chỉ rót vốn, không nắm giữ quyền kiểm soát, không yêu cầu thế chấp hay bảo lãnh, thậm chí không tham gia điều hành. Họ chiếm nhiều nhất 30% cổ phần, đợi sau khi doanh nghiệp được đầu tư lớn mạnh, thì thông qua IPO hoặc thu mua chuyển nhượng cổ phần để rút vốn và thu lợi nhuận. Nói cách khác, bên đầu tư chính là người hợp tác làm bánh.
Dự án đầu tư tiến hành vô cùng thuận lợi, chỉ mất một tuần đã đạt được ý định. Nghe nói là do cấp cao của cơ quan liên quan ở thủ đô đã lên tiếng. Nhà máy cơ khí Thần Quang một đêm đổi vận, nhưng những người đã quen sống những ngày tháng nghèo khó không hề dùng số vốn quý giá này để xây tòa nhà mới hay mua xe sang. Theo đề nghị của Lục Thiên Minh, ban lãnh đạo đã biểu quyết thông qua, lấy hai trăm năm mươi triệu để thu mua nhà máy thép Hồng Kỳ, làm chiếc bánh to hơn.
"Chúc mừng ông, Lục tổng." Giọng nói của Trác Lực đánh thức Lục Thiên Minh đang trầm tư. Trong đợt đấu thầu thu mua này, công ty Hoa Thanh Thực Nghiệp dưới trướng Trác Lực cũng tham gia, nhưng rõ ràng là đến để làm nền. Tuy nhiên có sự tham gia của Hoa Thanh Thực Nghiệp, việc đấu thầu mới tỏ ra công bằng, chính trực, công khai hơn, phù hợp với ý muốn của các lãnh đạo.
Trác Lực hôm nay phá lệ mặc bộ vest đắt tiền, cà vạt hiệu Goldlion màu đỏ tươi, thắt lưng da cá sấu, làm nổi bật khí chất trọc phú của hắn. Lục Thiên Minh mặc bộ vest cũ, trên mặt hiện nét mệt mỏi nhàn nhạt, đưa tay bắt tay với Trác Lực: "Nhường nhịn rồi, Trác tổng."
Công việc thu mua là một công trình hệ thống, bây giờ phải trình lên tỉnh phê duyệt. Nhưng cái "củ khoai nóng bỏng tay" mà không ai dám nhận như nhà máy Hồng Kỳ này mà có lối thoát tốt như vậy, chắc hẳn sẽ không có ai gây khó dễ. Lục Thiên Minh rời trung tâm đấu thầu, lên xe trở về nhà máy Thần Quang. Trong nhà máy cũng tràn ngập niềm vui phấn khởi, dường như nhà máy Thần Quang thực sự quay lại thời kỳ huy hoàng năm nào. Nhưng Lục Thiên Minh hiểu rõ trong lòng, ba trăm triệu vốn đổ vào chỉ khiến gánh nặng trên vai mình càng nặng hơn.
Ông đi sắp xếp công việc ở văn phòng nhà máy trước, rồi đi bộ đến khu thử nghiệm ở phía sau khu sản xuất. Nơi đây vốn là hầm tránh bom, giờ đã quây lưới thép, còn có bảo vệ gác cổng, công nhân không có thẻ thông hành không được vào. Lục Thiên Minh xuất trình giấy tờ rồi bước vào hầm tránh bom. Cái hầm từng đầy rác thải và nước thải ô uế ngày nào đã được sửa sang như mới, trên tường lắp đèn điện, mặt đất quét dọn sạch sẽ, chiếc quạt thông gió cỡ lớn đang quay ù ù, cho thấy nơi này đang vận hành.
Đi dọc theo hành lang dài một lúc, trước mắt là một cánh cửa sắt. Lục Thiên Minh dùng ngón cái nhấn vào khóa vân tay, cửa sắt từ từ mở ra. Đi vào trong rẽ một cái, mở thêm một cánh cửa sắt dày nặng nữa, bên trong bỗng chốc thông thoáng. Đại sảnh rộng cả trăm mét vuông sáng choang, vòm trần cao vút, không hề có cảm giác ngột ngạt của tầng hầm.
Đây là một phòng thí nghiệm, đặt ở giữa là hai chiếc bàn làm việc khổng lồ, bên trên bày đủ loại tạp vật, thước kẹp, mỏ hàn, giũa, giấy nhám, dây điện, vạn năng kế, kìm, tua vít, v.v., còn có các loại bán thành phẩm làm bằng nhựa hoặc sợi carbon. Trên sàn đặt khung xương bằng hợp kim nhôm, chụp chỉnh lưu trong suốt bằng thủy tinh hữu cơ, v.v. Chỗ dựa vào tường được quây bằng vách ngăn, có đầy đủ bộ máy công cụ và kho phụ tùng. Trong phòng thiết kế đặt vài chiếc máy tính và ghế, bên cạnh là giường và bàn ăn, hộp cơm thừa và vỏ chai nước ngọt bày bừa bãi.
Thấy Lục tổng đến, hai người đang làm việc bên bàn vội đứng dậy chào hỏi. Lục Thiên Minh tươi cười nói: "Ôn công, Tiểu Diệp, tôi đến là để báo cho hai người một tin vui, hôm nay đã thu mua thành công nhà máy thép Hồng Kỳ."
Chủ nhân của phòng thí nghiệm này chính là cha của Ôn Tuyết, bác Lão Ôn, cùng với đệ tử của ông, Diệp Tri Thu tốt nghiệp Đại học Lý Công. Một già một trẻ đã làm việc ở đây hơn nửa năm rồi.
Nghe tin vui, Lão Ôn vỗ tay khen: "Đúng là song hỷ lâm môn, lô thành phẩm đầu tiên của chúng ta cũng vừa chế tạo xong. Tiểu Diệp, lấy ra cho Lục tổng xem."
Diệp Tri Thu lái một chiếc xe nâng điện nhỏ, ra kho phía sau bê một vật thể hình trụ dài đặt trên giá hàng thép tới. Lục Thiên Minh rút kính từ trong túi ra đeo lên, nín thở tập trung, cẩn thận quan sát.
Đây là một quả tên lửa thon dài màu xám xanh nhạt, chụp chỉnh lưu hình tròn trong suốt, chiều dài gần bằng chiều cao của một người trưởng thành, đường kính khoảng 30 cm, sải cánh dài gần bằng tổng chiều dài thân đạn, phía sau là cánh đuôi composite hình chữ V.
Lão Ôn giới thiệu: "Đây là tên lửa hành trình loại I, thân đạn lấy khung xương hợp kim nhôm hàng không, vỏ bọc sợi carbon, động cơ sử dụng động cơ tuabin phản lực loại mô hình nhập khẩu. Mainboard máy tính, máy thu GPS, con quay hồi chuyển, cơ cấu lái, la bàn điện tử, pin phụ, bơm dầu đều là hàng dân dụng có thể mua trên thị trường. Tên lửa sử dụng phương thức dẫn đường kết hợp GPS, địa hình và quán tính. Bố cục khí động học được cải tiến phỏng theo tên lửa hành trình Tomahawk của Mỹ, kết cấu cánh đuôi composite hình chữ V có thể đơn giản hóa cấu trúc cũng như tránh ống phun động cơ, từ đó tránh nhiệt lượng gây nhiễu cho hệ thống dẫn đường và cơ cấu lái."
Lục Thiên Minh vuốt ve quả tên lửa hành trình dân dụng này, vô cùng cảm khái: "Ôn công, thật sự vất vả cho ông rồi."
Lão Ôn cười nhạt: "Kinh nghiệm của hai mươi năm trước cuối cùng cũng có đất dụng võ, tôi chết cũng nhắm mắt rồi. À đúng rồi Lục tổng, còn có một sản phẩm phụ ngoài ý muốn, là Tiểu Diệp tự dùng phế liệu làm ra, ông xem thử đi."
Vừa nói vừa làm hiệu với Diệp Tri Thu. Người sau rất thẹn thùng đi đến góc tường, lật tấm vải bạt ra, để lộ mô hình máy bay cỡ lớn bên dưới.
Máy bay này có cấu trúc cánh tam giác lớn, đuôi có cánh quạt nhỏ, đầu cũng là chụp chỉnh lưu trong suốt, thiết kế tổng thể hình giọt nước, sơn màu ngụy trang rừng rậm, trông vô cùng sát khí.
"Tiểu Diệp, giới thiệu cho Lục tổng đi." Lão Ôn nói với vẻ khích lệ.
Diệp Tri Thu nói thao thao bất tuyệt: "Lục tổng, sau khi nhận nhiệm vụ công phá kỹ thuật, chúng tôi phân tích luận chứng, cảm thấy nên phát triển đồng thời hai loại sản phẩm, phối hợp cao thấp để đáp ứng nhu cầu khác nhau của khách hàng. Đây là tên lửa hành trình loại II, sử dụng khung xương hợp kim nhôm hàng không, vỏ bọc nhựa cốt thủy tinh, động cơ piston nhỏ nội địa, cánh quạt đẩy. Hệ thống dẫn đường không khác biệt nhiều so với loại I, dù sao hiệu năng chiến thuật là không thể hy sinh. Sự khác biệt của loại II so với loại I là tầm bắn chỉ bằng một phần tư, tức là khoảng năm mươi cây số. Tuy nhiên so với đại bác hay tên lửa không dẫn đường thì ưu thế độ chính xác vẫn rất lớn. So với tên lửa chiến thuật đất đối đất hay tên lửa hành trình có giá thành lên tới hàng chục triệu, chi phí sản xuất càng thấp đến mức khó tin."
Lão Ôn nói tiếp: "Chi phí của loại I chủ yếu nằm ở động cơ nhập khẩu và các linh kiện sợi carbon, chi phí các linh kiện điện tử của hệ thống dẫn đường ngược lại rất thấp. Ví dụ như máy thu GPS, 12 kênh, dữ liệu xuất rs-232 định dạng NMEA-0183, trọng lượng 50 gram, giá chỉ có 800 tệ. Máy đo độ cao vô tuyến mini dùng trong công nghiệp và con quay hồi chuyển mini dùng trong công nghiệp, cộng lại cũng không bằng giá một chiếc tivi. Những thiết bị này đều sử dụng nguồn điện 5V, tổng dòng điện nhỏ hơn 30 Ampe. Chúng tôi chọn bộ pin lithium dùng cho máy tính xách tay để cung cấp điện, chi phí cũng có thể ép xuống dưới 500 tệ."
Lục Thiên Minh hỏi: "Vậy giá thành cụ thể là bao nhiêu?"
"Nếu không tính chi phí nghiên cứu phát triển, giá thành của loại I là mười vạn nhân dân tệ, loại II giá thành thấp hơn, chỉ cần ba vạn nhân dân tệ. Nếu sản xuất hàng loạt, chi phí còn có thể giảm thêm nữa."
Lục Thiên Minh mắt sáng lên: "Tốt! Trong việc kiểm soát chi phí các cậu làm rất tốt. Nhưng cũng không cần quá chi li, mọi thứ lấy sức chiến đấu làm mục tiêu cuối cùng. Thứ chúng ta cần không phải là mô hình máy bay để chơi, mà là vũ khí đáng tin cậy. Các cậu có lòng tin đảm bảo hai quả tên lửa này có thể chịu được thử thách của thực chiến không?"
Lão Ôn lắc đầu: "Bất kỳ vũ khí nào cũng trải qua hàng ngàn lần thất bại mới thành công, tôi không thể đảm bảo trong quá trình thử nghiệm không xảy ra sai sót."
Lục Thiên Minh cười sảng khoái: "Không sao, ngày mai chúng ta đi thử, không lắp đầu đạn, người khác còn tưởng chúng ta đang chơi mô hình máy bay ấy chứ."