"Và chúng ta đã tới Trang trại Six Star rồi," ông Hartley reo lên khi nhảy xuống từ cỗ xe ngay trước cánh cửa rộng mở của ngôi nhà trang trại. "Chà, vú Lindy," ông nói thêm khi khuôn mặt già nua hiền từ, đầy nếp nhăn của một người phụ nữ da màu xuất hiện ở khung cửa, "ta đã tóm gọn cả lũ nhóc này và mang chúng theo về miền Tây cùng ta rồi đấy!"

Các cô gái bước xuống ghế với dáng vẻ hơi cứng nhắc—ngoại trừ Genevieve. Dường như chỉ trong tích tắc, cô đã nhảy tót xuống đất và chạy vụt lên dãy hành lang rộng, nơi người phụ nữ da màu đang chờ đợi cô với ánh mắt đong đầy sự trìu mến.

Tilly, người đứng gần đó nhất, nghe thấy một giọng nói cất lên ngân nga đầy âu yếm: "Trời ơi, cô bé của tôi ơi, mừng quá chừng khi gặp lại con đấy, cục cưng ạ!"

"Vú ơi, vú yêu quý của con!" Genevieve reo lên, ôm chầm lấy thân hình tròn trịa trong bộ trang phục sặc sỡ giống như một chú gấu ôm cây. "Vú vẫn phong độ như ngày nào—chà chà! vú xem kìa, bao nhiêu quần áo mới tinh để chào đón con thế này," cô nói thêm, đẩy người vú già có khuôn mặt rạng rỡ ra xa một chút để ngắm nghía. "Con cáo là vú sẽ thấy có chuyện lớn xảy ra đấy, vú Lindy ạ, khi tất cả chúng con đã ổn định xong xuôi," cô vừa cười vừa nói thêm, rồi quay sang giới thiệu người phụ nữ lớn tuổi với bà Kennedy và các cô gái.

Một lúc sau, Tilly đứng ở sảnh chính rộng rãi, ngơ ngác nhìn xung quanh.

"Này Genevieve Hartley, tớ không ngờ cậu lại có đủ chỗ cho tất cả chúng ta đấy," cô tuyên bố; "nhưng tớ xin đầu hàng. Tớ nghĩ cậu có thể tiếp đón cả tiểu bang Texas trong ngôi nhà này mất!"

"Thỉnh thoảng chúng tớ cũng cố gắng làm thế đấy," Genevieve cười nói. "Cậu biết người Texas chúng tớ vốn tự hào vì lúc nào cũng có thừa chỗ cho tất cả mọi người mà."

"Chà, tớ phải công nhận là có—và cậu xem kìa, tất cả lại chỉ nằm trên một tầng nhà duy nhất nữa chứ!"

Genevieve không trả lời. Cô đang đưa mắt nhìn quanh với một nếp nhăn nhỏ đăm chiêu giữa hai hàng lông mày, cứ như thể cô nhìn thấy điều gì đó mà mình chưa hoàn toàn hiểu nổi.

Các cô gái đang đứng trong sảnh chính rộng rãi chạy thẳng qua ngôi nhà. Ở một bên, qua khung vòm rộng, có thể thấy một phòng khách lớn với đàn piano, kệ sách, những chiếc ghế thoải mái, một chiếc ghế dài và một cái bàn cỡ lớn. Phía bên kia là một hành lang hẹp dẫn tới hai căn phòng lớn. Từ phía bên kia của sảnh chính lại mở ra một hành lang hẹp nữa nằm vuông góc, dẫn đến sáu căn phòng còn lại của ngôi nhà.

"Thế này vui hơn là dọn chỗ ở trên toa xe lửa ngủ nhiều," Elsie Martin tuyên bố khi Genevieve bắt đầu bận rộn bay nhảy để sắp xếp chỗ ở cho các vị khách.

Mấy chàng trai nhanh chóng chuyển hành lý và túi xách vào nhà; và rồi trong nửa giờ ngắn ngủi, mọi thứ chìm trong yên lặng khi mười sáu bàn tay vội vã tranh thủ phủi bớt bụi đường, đồng thời lục lọi tìm những chiếc áo cánh mới cùng đồ lót sạch từ những chiếc va-li đã đóng kín từ lâu.

Chẳng mấy chốc, một đám đông đói bụng và vui vẻ đã kéo nhau đi qua lối đi dài có mái che dẫn đến phòng ăn.

"Bây giờ thì tớ đã hiểu tại sao ngôi nhà này lại có nhiều không gian đến thế rồi," Tilly tuyên bố. "Ở miền Đông chúng ta cũng có thể rộng rãi như vậy nếu đem phòng ăn, nhà bếp và phòng kho tống sang nhà hàng xóm thế này!"

Genevieve không đáp. Họ đã đi đến căn phòng dài và hẹp với chiếc bàn lớn kéo dài dọc theo căn phòng. Chỉ có một đầu bàn được bày biện chỗ ngồi cho tám người.

"Ơ thế mấy chàng trai đâu rồi?" Genevieve thắc mắc.

Vú Lindy lắc đầu.

"Họ không có ở đây đâu, cô bé ạ."

"Nhưng vú ơi, vú nhầm rồi. Họ có ở đây chứ. Họ về cùng chúng con mà."

"Thưa vúạ, họ về nhà thật đấy, chắc chắn thế, nhưng bây giờ họ chưa ăn đâu, cục cưng ạ."

"Sao lại thế ạ?"

Người phụ nữ già lại lắc đầu. Bà không trả lời. Bà đảo ánh mắt đầy lo lắng, thoạt đầu nhìn hai cô hầu gái trẻ người Mexico ở cạnh cửa ra vào, rồi lại nhìn ông Hartley.

"Bố ơi, bố có hiểu chuyện này là thế nào không?" Genevieve gặng hỏi.

Ông Hartley nhíu mày: "Không con yêu ạ, bố chịu đấy, chẳng hiểu gì cả."

"Thế thì con sẽ tự đi tìm hiểu vậy," nữ chủ nhân của Trang trại Six Star quả quyết. "Vú Lindy, xin vú hãy xếp chỗ cho các vị khách của con, và dọn bữa tối ngay nhé. Con sẽ đi tìm anh Tim."

"Nhưng con yêu," bà Kennedy nhỏ nhẹ can thiệp, "liệu có tốt hơn không nếu con ăn tối trước đã—cùng với các vị khách của mình?"

Genevieve lắc đầu. Khuôn mặt cô đỏ bừng lên vì xấu hổ.

"Con biết chứ, dì Julia, dĩ nhiên là con hiểu ý dì. Dì nghĩ rằng con bỏ đi thế này là bất lịch sự. Nhưng đây là mấy anh ấy—chắc chắn có chuyện gì rồi. Họ vẫn luôn ăn cùng chúng con cơ mà. Biết đâu họ lại đang nghĩ là chúng ta không muốn nhìn mặt họ thì sao, dì Julia. Xin mọi người, xin tất cả hãy thứ lỗi cho con," cô nài nỉ rồi chạy vụt khỏi phòng.

Đến nửa đường tới khu nhà ở của nhân viên, Genevieve gặp người quản trại.

"Ơ anh Tim, bữa tối dọn xong rồi đấy. Anh không biết à?" cô gọi lớn, vội vã tiến lại gần anh. "Mấy anh em đâu rồi?"

Một biểu cảm kỳ lạ thoáng qua trên khuôn mặt từng trải và hiền từ của người đàn ông.

"À, bọn họ vẫn quanh quẩn đâu đây—tản mát ra mấy nơi ấy mà."

"Sao họ không ra ăn tối?"

Lông mày anh Tim nhướng lên.

"Chà, theo những gì anh có thể đoán được thì đó là một phần trong cách họ chào đón em đấy."

"Chào đón!—bằng cách trốn không thèm đi ăn tối á!"

Anh Tim phì cười. "Chắc là anh phải giải thích rồi," anh đáp. "Long John bảo với anh rằng họ đã bàn tính kỹ lưỡng và cho rằng sau những chuyến đi chơi sang trọng ngoài miền Đông của em, em sẽ chẳng mặn mà gì với mấy thứ ở trang trại nữa đâu. Thế nên suốt hai ngày nay, cả bọn đã nháo nhào dọn dẹp nhà cửa, và tự chải chuốt lại bản thân nữa. Anh đoán là họ đã lùng sục mọi chiếc mũ cứng và áo sơ mi trắng tinh ở vùng Texas này cho cái vụ ăn chơi ở Bolo đấy; và vú Lindy bảo họ cứ quấn lấy vú không để cho vú yên để dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ."

Genevieve hít một hơi thật sâu với tiếng kêu nhỏ.

"Thảo nào! Hóa ra đấy là vấn đề của mấy căn phòng," cô thốt lên. "Chẳng có cái gì trông tự nhiên cả—nhưng mà có vài thứ thì chưa hẳn đã được 'dọn dẹp kỹ' đâu nhé, anh Tim. Em quay người đi chỗ nào là thấy ngay một cuốn sách bên khuỷu tay chỗ đó. Trên kệ sách hầu như chẳng còn lấy một cuốn!"

"Chắc anh giải thích được chuyện đó đấy," người đàn ông đáp lại với ánh mắt lấp lánh nét cười. "Reddy bảo rằng miền Đông rất chuộng sách vở và sự văn minh, thế nên chắc cậu ta nghĩ để sẵn sách xung quanh cho tiện tay. May là bố em đã cho chuyển mấy thùng sách đó về từ hồi em còn đang đi học đấy, chứ không thì anh dám cá là tụi con trai đã phi ngựa ra hiệu sách gần nhất và vơ vét sạch mọi cuốn sách trong tầm mắt rồi."

Genevieve bật cười đầy thấu hiểu.

"Nhưng còn bữa tối thì sao ạ?" cô lại nhíu mày.

"À, cái đó cũng là một phần trong kế hoạch thôi—và Reddy còn bảo đấy là 'tiệc tối' nữa cơ. Cậu ta bảo mình lớn lên ở miền Đông nên biết rõ phép tắc; và rằng sẽ hợp nhẽ hơn nếu em ăn bữa đó mà không có mặt họ."

"Hừm! Chứ không, và em kiên quyết không đời nào chịu thế đâu," Genevieve dứt khoát tuyên bố. "Reddy đâu rồi? Anh cứ vào ăn tối đi," cô cười nói, "để em đi gom mấy anh chàng đó lại—ý em là, em sẽ đi tìm họ," cô thùy mị đính chính. "Cô Jane không thích em dùng từ 'gom' đâu, anh Tim ạ."

Anh Tim mỉm cười, nhưng ánh mắt trở nên trìu mến—gần như lo lắng.

"Rốt cuộc thì miền Đông cũng chẳng làm hỏng được em, cô bé ạ. Em vẫn là cô bé đáng yêu và chân chất như ngày nào."

Genevieve bật cười và hơi đỏ mặt.

"Đương nhiên là em vẫn thế rồi," cô khẳng định. "Bây giờ em đi tìm mấy anh ấy đây."

Anh Tim đưa tay níu tay áo cô lại.

"Đừng đi tối nay; muộn rồi, lại làmùm beng cả lên thì phiền. Cứ để anh nói lại với họ. Họ sẽ có mặt đầy đủ vào bữa sáng mai thôi. Giờ thì em quay lại ăn tối đi."

"Vâng ạ," Genevieve miễn cưỡng đồng ý. "Nhưng—ngày mai đấy, nhớ nhé!"

"Anh không quên đâu—ngày mai nhé," người đàn ông gật đầu.

Trong phòng ăn, Genevieve được chào đón bằng những âm thanh vui vẻ, lợi dụng lúc náo động đó, cô vội vàng nói với bố mình:

"Ổn cả rồi bố ạ. Ngày mai họ sẽ đến."

"Chắc là cậu sẽ chẳng thấy chúng tớ chừa lại cho cậu nhiều đồ ăn đâu đấy," Elsie Martin vừa nói vừa nghẹn ngào vì miệng đang nhét đầy thịt gà rán.

Genevieve đáp lại: "Ôi, dĩ nhiên là còn chứ—ở Texas này cơ mà."

"Nhưng tớ thấy ngại quá," Cordelia ngượng ngùng xin lỗi. "Tớ không nghĩ chúng ta nên ăn nhiều thế này."

"Tớ thì lại thấy bình thường," Tilly phản bác, "khi mọi thứ hoàn hảo và đáng yêu thế này chứ. Mấy món này ngon tuyệt cú mèo luôn! Và cứ đoán xem tớ đã ăn bao nhiêu chiếc bánh quy bơ nóng hổi với sốt mận ngon tuyệt này rồi nào! Ông Hartley bảo chúng là mận dại đấy, ý tớ là quả mận ấy, chứ không phải bánh quy đâu."

"Và mọi thứ lại toàn là điều bất ngờ nữa chứ," Alma Lane chen vào; "cả sữa, bơ, và đủ thứ."

Genevieve trợn tròn mắt nhìn thẳng.

"Bất ngờ á!—sữa với bơ cơ á!" cô kêu lên. "Cậu không nghĩ là ở đây chúng tớ có sữa với bơ chắc?"

Alma đỏ mặt.

"Ơ kìa Genevieve, tớ—tớ không có ý gì đâu, thật đấy, tớ thề là không có ý chê bai gì đâu," cô lắp bắp. "Chỉ là—chỉ là mấy trang trại thường thì không có mấy thứ đó, cậu biết mà."

"Không thường có chúng á!" Genevieve nhíu mày. "Alma Lane, cậu đang nói nhảm gì thế?"

"Thì, chúng tớ đọc được trong một cuốn sách mà," Cordelia vội vàng giải thích để chữa cháy. "Họ bảo rằng mặc dù có rất nhiều bò ở khắp mọi nơi, nhưng lại chẳng có lấy một giọt sữa hay miếng bơ nào cả, và rằng mấy anh chàng cao bồi thì không đời nào chịu cầm vú bò để vắt sữa đâu, cậu biết đấy."

Trán Genevieve vẫn nhíu lại: "Cậu đọc được á? Ở đâu cơ?"

Ông Hartley cười khúc khích.

Ông nhận xét: "Bố nghĩ là Genevieve nhà ta chẳng biết gì nhiều về mấy cái trang trại kiểu đó đâu. Như bố đã nói với các con trên đường về chiều nay đấy, trang trại này cũng có năm bảy loại khác nhau giống như tính cách con người vậy; và trang trại của chúng ta lại thuộc dạng thích tận hưởng đầy đủ mọi sự thoải mái quen thuộc như ở nhà. Thật ra thì, có thể bố cũng chẳng dám nhờ vả Reddy hay Long John vắt sữa bò đâu," ông nói thêm với nụ cười hóm hỉnh; "nhưng các con thấy đấy, bố đâu cần phải làm thế. Bố có Carlos chuyên làm mấy việc đó cơ mà. Cậu ấy còn chăm sóc cả vườn rau và mấy luống hoa của Genevieve nữa đấy. Nhân tiện đây, con yêu ạ,"—ông quay sang nhìn con gái—"Tim bảo dạo này Carlos đang chăm chút cho khu vườn của con đẹp lắm đấy vào mùa hè này. Con nhớ đừng quên ra ngắm nghía nó đấy nhé."

"Cứ như là con có thể quên không nhìn ngắm nó ấy," Genevieve đáp lại. Cô định nói thêm thì Cordelia chen vào hỏi một câu đầy vẻ nghiêm túc.

"Ông Hartley ơi, xin ông cho biết ông vừa gọi hai người đàn ông đó là gì ạ?"

"Hai người nào cơ cháu?"

"Hai người mà—mà ông vừa bảo là sẽ không muốn nhờ họ vắt sữa ấy ạ."

"À, mấy cậu nhóc ấy hả? Ông không nhớ nữa—chắc là ông nhắc đến Reddy và Long John thì phải."

"Vâng ạ; cháu đang muốn hỏi người đó đấy—anh chàng tên John ấy. Họ của anh ấy là gì thế thưa ông?"

"Họ của cậu ta á? Chà, thật tình thì cô Cordelia ạ, chắc là ông quên béng mất rồi. Mấy cậu thanh niên ở đây hầu hết toàn gọi bằng tên thánh, không thì gọi bằng biệt danh thôi. Sao thế? Cháu tìm lại được người quen thất lạc à?"

"Ơ không thưa ông. Ý cháu là—à mà—biết đâu đấy, có thể anh ấy bị thất lạc thật, nhưng không phải là người quen của cháu đâu ạ," Cordelia ấp úng, vốn dĩ cô bé này luôn rất nghiêm túc và thật thà.

"Thế thì đừng có đỏ mặt lên như thế chứ, Cordy," Tilly trêu chọc một cách tinh quái, "nếu không thì tụi mình lại tưởng cậu ấy là của cậu thật đấy."

Cordelia càng đỏ mặt hơn nhưng chẳng nói gì nữa; và trong lúc hỗn loạn rời khỏi phòng ăn, cô đã cố tìm cách ngồi xa Tilly nhất có thể. Ra đến hành lang phía sau, cô nhìn thấy người quản trại. Khi những người khác đang vừa trò chuyện rôm rả vừa đi qua sảnh để ra dãy hành lang phía ngoài, cô rụt rè nán lại.

"Anh Nolan ơi, anh—anh có thể cho em biết họ của anh—anh John được không ạ?"

"John á? Ồ, ý cô là 'Long John' phải không?"

"Vâng; nhưng mà—'John' gì cơ ạ?"

Tim Nolan nhíu mày.

"Ồ, để tôi nhớ xem nào,"—anh cắn môi suy nghĩ—"'Pierce'—không, 'Proctor'. Đúng rồi, chính là nó—'John Proctor'."

Khuôn mặt Cordelia thoáng hiện lên vẻ thất vọng lẫn thở phào nhẹ nhõm.

"Em cảm ơn anh Nolan nhiều lắm ạ," cô ấp úng nói rồi vội vã chạy theo những người bạn của mình.

"Không biết nên vui hay nên buồn đây," cô thầm nghĩ. "Dĩ nhiên là sẽ tuyệt cú mèo nếu anh ấy chính là John Sanborn, chỉ ngặt một nỗi là tớ sợ cụ Hermit Joe sẽ chẳng đời nào ưng một chàng cao bồi làm con rể đâu, nhất là khi ở Sunbridge chẳng có công việc gì phù hợp với nghề nghiệp của anh ấy cả."

Ngay sau bữa tối, bà Kennedy tuyên bố rằng tối nay bà sẽ quản lý mọi thứ thật nghiêm ngặt và kiên quyết bắt mọi người phải đi ngủ sớm.

Bà nói: "Hôm nay là một ngày dài mệt mỏi và oi ả, nhưng tất cả các cháu đều đang phấn khích quá mức nên chắc chắn sẽ ngồi lì nửa đêm để hỏi han và kể chuyện cho xem; thế nên ta sẽ tận dụng đặc quyền giám thị của mình để tống cổ các cháu lên giường đi ngủ sớm đấy."

"Ôi trời!" Tilly thở dài. "Giá mà buổi sáng đến nhanh hơn chút xíu thì tốt biết mấy! Cả nhà nghĩ xem, chúng ta phải đợi tận một đêm dài giằng dặc mới được làm những chuyện mà tụi mình đang thèm thuồng muốn chết!"

"Đừng lo; còn khối ngày ở phía trước cơ mà," ông Hartley cười vang. "Quả nhiên là ta có một gia đình trẻ tuyệt vời làm sao," ông mãn nguyện nhìn quanh với vẻ tự hào.

Tất cả bọn họ đều đang vây quanh ông ở hiên trước, người nằm võng, kẻ ngồi ghế, hoặc ngồi ngay bậc thềm; quả thực họ tạo thành một nhóm vô cùng thu hút.

Sau một thoáng im lặng, Bertha gợi ý: "Tớ nghĩ sẽ đỡ mất công chờ đợi hơn nếu Genevieve vào nhà hát cho chúng ta nghe vài bài đấy. Ngồi thừ ra đây hóng mát rồi lắng nghe thì cứ gọi là thiên đường luôn!"

Elsie nài nỉ: "Ôi, hát bài 'Chim én' bằng tiếng Mexico ngọt ngào ấy đi cậu. Bài 'La Gol—'—Gol gì gì đó ấy."

Tilly ra vẻ đoan trang nghiêm túc chỉnh đốn: "Đừng có thề thốt bậy bạ chứ, Elsie."

Genevieve bật cười: "'La Golondrina' phỏng?"

Elsie thở dài: "Đúng rồi, bài đó cưng xỉu luôn."

Cordelia thủ thỉ: "Tớ lại thích bài Khúc ca tình yêu Creole mà cậu bảo là được vú Lindy dạy cho cơ. Nghe nó cứ phải gọi là hợp hoàn hảo với khung cảnh thế này."

Tilly quả quyết: "Hừm! Tớ thích mấy giai điệu lanh lảnh kiểu có thể nghe thấy tiếng đàn banjo với tambourine hơn cơ."

Genevieve bật cười: "Trời ạ! Cứ đà này thì tớ chịu chết chẳng biết đường nào mà hát hò nữa, khi mà lắm ý kiến trái chiều thế này đây. Có ai muốn đổi món gì khác nữa không nào?"

Ông Hartley nhanh nhảu tuyên bố: "Có chứ. Bố muốn nghe tất."

Nửa tá giọng cùng reo lên: "Chính xác luôn!"

Genevieve vừa vùng đứng dậy vừa vui vẻ đáp lời: "Thế thì chiều lòng mọi người luôn!"

Thế là trong lúc mọi người ngước nhìn bầu trời sao bao la ngoài kia, Genevieve ngồi trong phòng khách vừa đàn vừa hát cho đến khi phần hiên sau và lối đi có mái che dài ở phía sau nhà ngập tràn những bóng người di chuyển nhẹ nhàng của lũ gia nhân người Mexico cùng những anh chàng cao bồi. Khắp nơi bao trùm bầu không khí tĩnh lặng của sự mãn nguyện tuyệt đối, trong khi từ phòng khách vọng ra những âm thanh trong trẻo ngọt ngào, những giai điệu kỳ ảo, mơ màng cùng tiếng đàn tambourine lanh lảnh.

Một giờ sau, từng ô cửa sổ sáng đèn trong ngôi nhà trang trại dài và thấp lần lượt tối hẳn đi. Cửa sổ cuối cùng tắt đèn là căn phòng của Cordelia Wilson ở chung với Tilly.

Cuối cùng Tilly ngái ngủ lên tiếng giục: "Cordelia này, sao cậu vẫn chưa tắt đèn đi ngủ hả? Cứ đà này thì chẳng bao giờ sáng trời nổi đâu!"

Cordelia hứa hẹn: "Ừ, tớ tắt ngay đây, Tilly đợi tớ một phút thôi nhé," trong lúc cô cẩn thận viết vào phần trống đối diện với tên của bà Miller trong danh sách "những việc phải làm":

"Mấy anh chàng cao bồi đều là những người đàn ông tốt bụng; nhưng họ ồn ào quá, và trông một số người có vẻ hơi dữ dằn."

Năm phút sau, từ chiếc giường nhỏ ở một góc phòng, Cordelia cất tiếng "chúc ngủ ngon" thật khẽ vọng sang phía Tilly. Nhưng Tilly thì đã chìm sâu vào giấc ngủ từ lúc nào rồi.