Em gái của Mục sư Thomas Wilson, cô Sophronia, đã đến Sunbridge vào một buổi tối thứ Ba vào cuối tháng Sáu để thăm gia đình anh trai theo lời hứa từ lâu. Nhưng phải đến sáng hôm sau, cô mới nghe được một chuyện khiến cô lao đến tìm em dâu trong sự kinh ngạc tột độ gần như không nói nên lời.
"Vì trời đất quỷ thần ơi, Mary, tôi nghe được chuyện gì thế này?" cô gặng hỏi. "Edith cứ khăng khăng rằng con bé Cordelia, cháu họ của nó, tuần tới sẽ đi Texas — tới Texas đấy! — là Cordelia cơ mà!"
"Đúng vậy, con bé sắp đi, Sophronia," vợ vị mục sư đáp, cố gắng làm cho giọng điệu của mình nghe thật vui vẻ và bình thản nhất có thể, cứ như thể Texas chỉ ở ngay căn phòng bên cạnh vậy. (Việc chị em gái của chồng dường như không thể hiểu rằng mình — một người vợ mục sư đã mười tám tuổi nghề và là mẹ của năm đứa con — phải biết điều gì là thích hợp và đúng đắn cho đứa cháu mồ côi nên làm, ít ra là hiểu rõ hơn một ả cô đơn chưa từng nuôi dạy bất cứ thứ gì ngoài bốn con mèo và một con vẹt, lại là một thử thách không nhỏ đối với bà Thomas Wilson!) "Edith nói hoàn toàn đúng đấy. Tuần tới Cordelia sẽ đi Texas."
"Nhưng, Mary, chị có điên không thế? Lại để một đứa trẻ như thế đi một quãng đường dài từ đây đến Texas — người ta cứ tưởng New Hampshire và Texas cách nhau có hai mươi dặm không bằng!"
Bà Wilson thở dài một cách hơi mệt mỏi.
"Cordelia không hẳn là một đứa trẻ đâu, Sophronia, chị phải nhớ điều đó chứ. Con bé đã tròn mười seis tuổi vào tháng Mười một vừa rồi; và nó cũng rất tự lập và tháo vác so với lứa tuổi của mình. Hơn nữa, chị biết đấy, nó đâu có đi một mình."
"Một mình!" cô Sophronia thốt lên. "Mary, chắc chắn là những điều phần sau Edith nói không phải là sự thật! Mấy đứa con gái khác cũng không đi cùng đấy chứ? — Elsie Martin, rồi con nhỏ Tilly Mack lông bông kia, và cả đám nữa sao?"
"Tôi nghĩ là chúng đều đi đấy, Sophronia."
"Trời ạ, trong số những chuyện điên rồ nhất mà người ta từng nghe!" vị phu nhân suýt rên rỉ. "Mary, chị đang nghĩ cái gì thế hả?"
"Tôi đang nghĩ đến Cordelia," vợ vị mục sư đáp, với một sự cứng cỏi bộc phát đến mức bất thường. "Sophronia, suốt mười hai năm nay, kể từ khi con bé đến sống với tôi, Cordelia chẳng khác nào một Người Chị Cả trong nhà; nó cứ phải lon ton sai vặt, chạy đôn chạy đáo gãy cả cẳng hết đứa trẻ này đến đứa trẻ khác trong nhà, rồi lại phục vụ cả chồng tôi và tôi nữa. Chị thừa biết con bé tốt bụng và có trách nhiệm thế nào. Chị cũng biết con bé luôn tha thiết muốn làm mọi việc cho thật hoàn hảo. Nó chưa từng có lấy một ngày nghỉ ngơi vui chơi, và tôi dám chắc nếu có cô gái nào xứng đáng được hưởng điều đó thì chính là nó! Những kỳ nghỉ đối với nó chưa bao giờ mang ý nghĩa gì khác ngoài việc gánh thêm nhiều nỗi nhọc nhằn và tốn nhiều thời gian hơn cho việc nhà."
Bà Wilson dừng lại lấy hơi, rồi tiếp tục với một sinh khí mới mẻ.
"Khi cơ hội này đến, ban đầu cả Tom và tôi cũng nghĩ y như chị vậy, rằng chuyện đó là hoàn toàn không thể nào; nhưng — ừ thì, chúng tôi đã quyết định để con bé đi. Và từ khoảnh khắc đó đến nay, tôi chưa từng hối hận dù chỉ một phút. Nó là con của người anh trai duy nhất anh Tom, nhưng như chị biết đấy, chúng tôi chưa bao giờ có thể làm được gì nhiều cho nó. Dù vậy, chúng tôi có thể cho nó cơ hội này. Và con bé đang rất đỗi hạnh phúc — đứa trẻ đáng yêu!"
"Nhưng rốt cuộc là sao? Mọi chuyện diễn ra thế nào vậy? Ai sẽ đi cùng? Câu chuyện của con bé Edith nghe vô lý đến mức tôi chẳng thể hiểu nổi mảy may gì. Nó cứ khăng khăng rằng hội 'Happy X's' đang chuẩn bị đi."
Vợ vị mục sư mỉm cười.
"Đó là 'Câu lạc bộ Lục giác' của lũ trẻ đấy, Sophronia. Chúng tự gọi mình là 'Những hình lục giác vui vẻ'. Có sáu đứa tất cả."
"Hừm!" cô Sophronia bình luận. "Chúng là những ai — ngoài Cordelia ra?"
"Bertha Brown, Tilly Mack, Alma Lane, Elsie Martin, và Genevieve Hartley."
"Và ai nữa cơ?" cô Sophronia chau mày khi nghe đến cái tên cuối cùng.
"Genevieve Hartley. Đó là con bé người Texas. Trại chăn nuôi của nhà nó chính là điểm đến của chúng."
"Trại chăn nuôi của nhà nó ư!"
"À — của bố nó."
"Nhưng nó là ai chứ? Nó đến đây làm gì?"
"Mùa đông năm nay con bé có đến trường học. Nó đang trọ ở nhà gia đình Kennedy."
"Một cô bé nhà trang trại ở Texas lại trọ nhà Kennedys'! Chà, đó là những người gia giáo đàng hoàng cơ mà!" cô Sophronia thốt lên, trợn tròn mắt.
Bà Wilson bấy giờ mới bật cười thành tiếng.
"Tốt nhất là chị đừng để cô bé Genevieve nghe thấy chị thốt ra chữ 'đàng hoàng' bằng cái giọng điệu đó — và trong đúng hoàn cảnh đó nhé, Sophronia," bà cảnh báo. "Genevieve có thể nghĩ là chị đang ám chỉ ở Texas chẳng có ai đàng hoàng — mà con bé lại vô cùng yêu mến Texas đấy!"
Cô Sophronia mỉm cười một cách nghiêm nghị.
"À, dĩ nhiên là tôi không có ý đó rồi. Dẫu sao thì, một trang trại chăn nuôi chắc hẳn phải có cái gì đó hoang dã và — và đậm chất hoang mã, tôi nghĩ thế; và tôi đang nhớ đến nhà Kennedys, đặc biệt là cô Jane Chick. Thật khó tưởng tượng nổi khi thốt ra hai từ 'hoang dã' và 'cô Jane' trong cùng một hơi thở!"
"Ừ, tôi biết chứ," bà Wilson mỉm cười; "và tôi đoán Genevieve cũng từng là một thử thách không nhỏ — theo mộth cách nào đó; dẫu cho cả hai người họ đều hết mực yêu thương con bé. Nó là một cô gái rất đáng mến. Nhưng con bé lại bất cẩn và vô tư; và dĩ nhiên, nó hoàn toàn không quen với nề nếp của chúng ta ở miền Đông này. Mẹ nó mất khi nó mới lên tám tuổi; kể từ đó, nó được nuôi dưỡng bởi người cha ở trang trại. Con bé thổi vào Sunbridge hồi tháng Tám ngoái giống như một làn gió thực sự thổi từ chính những đồng cỏ quê nhà của nó — và ngôi nhà của gia đình Kennedy vốn không quen với những cơn gió — đặc biệt là cô Jane. Tôi hình dung Genevieve chắc chắn đã làm xáo trộn mọi thứ ở đó một chút trong suốt mùa đông — dù con bé đã tiến bộ hơn rất nhiều từ khi đến đây."
"Nhưng tại sao thoạt đầu nó lại đến đây cơ chứ?"
Bà Wilson mỉm cười đầy vẻ kỳ lạ.
"Đó mới là phần hay nhất đấy," bà nói. "Hình như hồi tháng Tư vừa qua, khi bà Kennedy và cô Chick trên đường về nhà từ California, họ đã dừng chân ở Houston, Texas, vài ngày, và ở đó họ đã gặp John Hartley cùng con gái ông ấy, Genevieve. Có vẻ như họ từng quen biết ông ấy từ nhiều năm trước khi họ còn là những 'cô tiểu thư nhà Chick', và ông đến Sunbridge để thăm họ hàng. Tôi từng nghe phong phanh rằng ông ấy thực ra đã từng thầm yêu trộm nhớ một trong hai người, dù tôi chưa bao giờ nghe rõ đó là cô Jane, hay người hiện giờ là góa phụ Kennedy. Dù thế nào đi nữa, người ta kể lại rằng ông rất vui mừng khi gặp lại họ ở Texas, và được giới thiệu con gái mình, Genevieve, với họ."
"Nhưng điều đó vẫn chưa giải thích được vì sao con bé lại đến tận đây," cô Sophronia chau mày.
"Không, nhưng tôi sẽ giải thích đây," em dâu cô mỉm cười. "Dù ông Hartley rõ ràng rất mực yêu thương và tự hào về cô con gái cưng, bà Kennedy chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra rằng ông đang vô cùng phiền lòng về kiểu sống mà con bé đang trải qua ở trang trại. Nghĩa là, ông cảm thấy đã đến lúc con bé cần những thứ mà chỉ có trường học, những bạn gái tuổi trẻ, và những người phụ nữ gia giáo mới có thể mang lại cho nó; thế nhưng ông lại không sao chịu nổi ý định gửi con bé một mình đến một trường nội trú thông thường nào đó. Chính vào lúc ấy, bà Kennedy đã đứng ra gánh vác sự việc; và mọi chuyện nhanh chóng được định đoạt rằng Genevieve sẽ đến Sunbridge ở với bà để đi học vào mùa đông vừa qua — điều mà con bé đã làm, và bà Kennedy đã trở thành một người mẹ thực thụ đối với nó kể từ đó đến nay. Con bé gọi bà ấy là 'Dì Julia'."
"Hừm; quả là rất tuyệt, tôi chắc chắn thế," cô Sophronia lầm bầm, có phần cụt lủn. "Và giờ thì nó lại rủ đám con gái này về nhà nó chơi — cả một lũ kéo nhau đi!"
"Đúng vậy; và lũ trẻ đang phát cuồng lên vì chuyện đó — đúng như chị có thể đoán trước."
Cô Sophronia phát ra tiếng hừ rõ mồn một.
"Hừm! Theo tôi nghĩ thì chính các bậc phụ huynh mới là những kẻ phát cuồng ấy chứ," cô cải chính. "Thử tưởng tượng xem — sáu đứa trẻ đầu óc bã đậu, lại đi một quãng đường xa tít tắp đến tận Texas! Mary!"
"Ôi, nhưng ngài bố thì đang ở miền Đông này vì chuyện làm ăn và ông sẽ đi về cùng chúng," bà Wilson vội vàng xoa dịu. "Hơn nữa, bà Kennedy cũng đi cùng cơ mà."
Cô Sophronia nhướng mày.
"Chà, tôi không thể nói rằng mình ghen tị với việc mà bà ấy đã dấn thân vào đâu. Thử tưởng tượng nếu tôi đứng ra làm người giám hộ cho sáu đứa con gái tưng tửng đi suốt từ New Hampshire đến Texas xem nào — rồi sau đó còn phải tá túc lại một trang trại rách việc nào đó không biết trong bao lâu nữa!"
"Tôi không thể tưởng tượng nổi — việc chị làm thế đâu, Sophronia," vợ vị mục sư điềm đạm đáp lời. Trước giọng điệu nhấn nhá đầy ngụ ý cùng ánh mắt lấp lánh của em dâu, cô Sophronia lại phát ra một tiếng hừ rõ to.
"Chúng đi khi nào?" cô hỏi với thái độ cứng nhắc nhất của mình.
"Ngày đầu tiên của tháng Bảy."
"Quả thật! Thật tuyệt vời làm sao, tôi chắc chắn thế. Dẫu vậy — tôi lại đang nghĩ đến khoản chi phí. Tất nhiên, đối với một gia đình mục sư thì..."
Bà Wilson cắn môi. Chờ một lát, bà lấp đầy khoảng trống mà chị chồng vừa để lại.
"Dĩ nhiên tôi hiểu chị đang định nói gì, Sophronia," bà thừa nhận. "Và tôi cũng xin nhận rằng các gia đình mục sư chẳng có nhiều tiền để đi du lịch Texas đâu. Tuy nhiên, ngẫu nhiên là chuyến đi này sẽ chẳng tốn kém gì đối với bọn trẻ cả. Ông Hartley rất hào phóng đài thọ toàn bộ chi phí."
"Ông ta chịu chi thế cơ à?"
"Đúng vậy. Ông ấy tuyên bố rằng ngay cả làm thế vẫn còn mang ơn lũ trẻ chán. Chị thấy đấy, mùa đông năm ngoái Genevieve bị bong gân mắt cá chân và phải ở lẩn trong nhà hàng tuần trời. Đó là một vết thương khá nặng, và điều đó dĩ nhiên là vô cùng khó khăn đối với một đứa trẻ năng động, ưa hoạt động ngoài trời như nó. Bà Kennedy nói bà ấy nghĩ rằng Genevieve và tất cả những đứa khác chắc đã phát rồ lên rồi nếu không nhờ có lũ trẻ. Ngày nào cũng có một hoặc vài đứa đến thăm. Chính vào lúc đó chúng đã lập ra Câu lạc bộ Lục giác. Chị có thể tưởng tượng được nó quý giá đối với Genevieve biết nhường nào; và ông Hartley tuyên bố rằng bất cứ điều gì ông ấy làm sau này cũng không thể đền đáp nổi một nửa công ơn của chúng. Hơn nữa, ông ấy muốn Genevieve được ở bên những cô gái ngoan ngoãn hết mức có thể — từ trước đến nay con bé có được giao du mấy với các bạn gái đâu. Thế nên ông ấy đã mời chúng đi với tư cách là khách của mình."
"Trời đất quỷ thần ơi! Chà, chắc ông ta phải có lắm tiền lắm!"
Ông ấy có chứ. Bà Kennedy nói ông là một người có tài chính tự chủ, và ông chẳng có ai ngoài Genevieve để mà tiêu tiền cho. Thế nên, đối với chuyến đi này — theo đúng phong cách phóng khoáng, hào hiệp của miền Tây, ông tự mình thanh toán mọi hóa đơn."
"Hừm; quả là rất tử tế, tôi chắc chắn thế," cô Sophronia miễn cưỡng thừa nhận. "Chà, ít ra tôi cũng thấy mừng vì nó không tốn kém gì đến chị."
Có một thoáng im lặng, rồi bà Wilson cất lời với vẻ phân trần:
"Tôi rất tiếc, Sophronia, nhưng e rằng chị sẽ phải chịu đựng cảnh này cho đến khi lũ trẻ lên đường — mà chắc chắn là sẽ có nhiều thứ phải chịu đựng đấy, bởi vì từ sáng đến tối, đi đâu cũng chỉ nghe thấy 'Texas, Texas, Texas'. Bản thân Genevieve đang ở New Jersey thăm bạn bè, nhưng điều đó dường như chẳng làm thay đổi được gì. Cả thị trấn đang sục sôi phấn khích vì chuyến đi. Ngay cả bác Miller, thợ may nhỏ bé ngày hôm qua tôi cũng bắt gặp đang chăm chú nghiên cứu tấm bản đồ cũ trải trên bàn cắt vải của bác ấy.
"'Tôi đang dò xem Texas nằm ở chỗ nào,' bác ấy giải thích khi thấy tôi. 'Ái chà! Thử nghĩ đến cảnh có người thân đi một quãng đường xa xôi nhường ấy — ý tôi là những người mà tôi quen biết ấy chứ. Tôi dám chắc là mình không đời nào dám đi — hoặc cho con gái mình đi đâu.'"
"Quả là một người phụ nữ vô cùng thực tế, tôi chắc chắn thế," cô Sophronia nhận xét.
Bà Wilson mỉm cười; nhưng bà vẫn điềm tĩnh nói tiếp.
"Ngay cả lũ trẻ con cũng không thoát khỏi cơn sốt này. Thử tưởng tượng cảm giác của tôi vào ngày Chủ nhật khi Bettie Barker, cô bé nề nếp và ra dáng tiểu thư nhất trong lớp mẫu giáo của tôi, hỏi rằng: 'Thưa cô Wilson, con ngựa hoang broncho là con gì ạ, và làm thế nào để thuần hóa chúng ạ?'"
Điều này quả thực quá sức chịu đựng ngay cả đối với vẻ điềm đạm của cô Sophronia. Môi cô giật giật rồi dãn ra thành một nụ cười rạng rỡ.
"Chà, đúng là hết chỗ nói!" cô thốt lên, đoạn đứng dậy bước lên lầu về phòng mình. "Hết chỗ nói thật đấy!"
Một giờ sau, cũng tại căn phòng đó, bà Wilson bước vào để đặt mấy chiếc khăn tắm sạch lên giá, thì phát hiện một cuốn sách khổng lồ đang mở rộng trên giường của cô Sophronia. Cuốn sách đó là tập số bảy trong bộ bách khoa toàn thư vô cùng đồ sộ của Mục sư Thomas Wilson; và nó đang mở ở trang có từ "Texas".
Bà Wilson mỉm cười rồi bước ra ngoài, khép nhẹ cánh cửa lại đằng sau.
Đúng như bà Wilson đã nói, khắp nơi trong thị trấn đâu đâu cũng là "Texas, Texas, Texas". Những tấm bản đồ cũ được lôi từ trên gác mái xuống, và những cuốn sách địa lý cũ được đào xới lên từ những chiếc rương. Ngay cả những cuốn từ điển cũng xuất hiện những vết nhòe ở phần chữ T do những ngón tay không mấy sạch sẽ lật giật qua những trang sách để tìm kiếm thông tin có thể có. Thư viện bị vây kín vào mọi thời điểm, đặc biệt là bởi nhóm Những hình lục giác vui vẻ, bởi vì dĩ nhiên, họ chính là tâm bão của toàn bộ sự việc này.
Thông thường câu lạc bộ chỉ họp một tuần một lần; giờ thì họ họp hàng ngày — ngay cả khi không có sự hiện diện của vị chủ tịch kính yêu Genevieve. Trước đây họ thường họp ở nhà xứ; giờ thì họ họp ở khu vườn nhỏ phía sau trường học.
"Trội ôi, họp ở đây nghe có vẻ hợp cảnh hợp tình hơn thế nào ấy," Elsie đã tuyên bố như vậy; "cảm giác thoáng đãng và — đậm chất Texas hơn!"
"Đúng thế; và chúng ta cần phải làm quen với không gian rộng lớn — không gian rộng mở bao la! Genevieve bảo ở trỏng toàn là không gian thôi," Bertha Brown hưởng ứng, vung hai tay rộng hết cỡ.
"Ái! Bertha! Cậu hãy chắc chắn là mình có đủ không gian rộng rãi đi đã rồi hãy làm quen nhé," Tilly bực bội đáp trả, vừa nắn lại chiếc mũ bị đánh lệch bởi một cái vung tay quá đà.
Những hình lục giác vui vẻ tề tựu lại, tất nhiên là để nghiên cứu về Texas, và để bàn chuyện về Texas; mặc dù, giống như Charlie, anh trai của Bertha Brown, đã châm chọc một cách hơi xấc xược, rằng họ chẳng cần phải họp hành gì để bàn về Texas — họ vẫn làm điều đó suốt mà chẳng cần bất kỳ buổi họp nào! Tất cả những điều đó chỉ có nghĩa là, nhóm con gái đáp trả lại, rằng Charlie đang ghen tị vì chính cậu ta cũng không được đi Texas mà thôi.
