Đám đông đón chào những lữ khách Texas tại nhà ga Sunbridge không quá đông đảo như lúc tiễn họ đi; nhưng cũng đủ lớn để cất tiếng hò reo vui vẻ khi con tàu tiến vào sân ga nhỏ bé.

"Họ có mặt ở đây cả rồi, nào là 'các chị, các em họ và các dì' của họ," Tilly cười khúc khích, cúi người nhìn qua cửa sổ khi cô bé đi dọc lối đi hẹp phía sau Genevieve.

"Tớ cũng nghĩ vậy," Genevieve trả lời, giọng có chút bâng khuâng. "Nhưng tớ sợ rằng chúng ta chẳng có ai cả. Cô Jane thì đang 'ở Maine' như cậu vẫn gọi, đi thăm người quen rồi, và tận tuần sau cô mới về."

"Ồ, cậu có mà," Tilly cười đùa khi bắt gặp một khuôn mặt háo hức trong đám đông. "Harold Day kìa."

"Xì! Cậu ấy đâu có đến đón tớ, cũng chẳng phải đến đón các cậu đâu," Genevieve nghiêm nghị đáp trả khi tiến gần đến cửa.

Và thật là một cảnh hỗn độn, ồn ào khi "các chị, các em họ và các dì của họ" – chưa kể đến cả các ông bố, bà mẹ và anh em – tất cả đều nói cười cùng lúc, ai cũng cố là người đầu tiên được ôm hôn lữ khách vừa trở về, trước khi dành sự đón tiếp nồng nhiệt không kém cho những người còn lại. Tuy nhiên, cuối cùng thì đám đông cũng bắt đầu tản mát khỏi nhà ga theo từng nhóm gia đình, hoặc đi bộ, hoặc lên xe ngựa. Genevieve thấy mình đang cùng bà Kennedy ngồi trong chiếc xe ngựa gia đình, với người đánh xe già ngồi nghiêm trang phía trước. Ông Hartley đã chia tay cả nhóm tại New York, sau khi tiễn họ an toàn lên con tàu về Boston.

"Vậy là tất cả đã kết thúc rồi," Genevieve thở dài hạnh phúc, "và chẳng phải chuyến đi thật tuyệt vời sao – chỉ tiếc mỗi cánh tay tội nghiệp của Tilly thôi!"

"Phải, đó chắc chắn là một chuyến đi đẹp, con yêu ạ, và ta biết ai cũng đã rất vui. Còn bây giờ thì... đến lúc đi học rồi."

Genevieve nhăn mặt; rồi khi bắt gặp ánh mắt khiển trách của bà Kennedy, cô bé đỏ mặt.

"Dạ, dì Julia, con xin lỗi. Con không nên làm thế, vì dì đã quá tốt bụng khi cho phép con đi thêm một năm nữa. Nhưng việc học thật là tẻ nhạt!"

"Tẻ nhạt! Ồ, con yêu!"

"Dạ, nó thật sự tẻ nhạt mà dì Julia," cô bé thở dài.

"Nhưng dì cứ ngỡ bây giờ con đã thích nó rồi chứ. Con đã bắt đầu học rất nghiêm túc vào cuối kỳ mà." Đôi mắt bà Kennedy thoáng buồn.

"Dạ, tất nhiên là con muốn đỗ và được học tiếp cùng các bạn, dì Julia à. Con không thể không muốn điều đó. Nhưng còn về việc thực sự thích nó thì—con không thể, dì biết đấy; cứ học, học và học suốt cả ngày trong những căn phòng nóng nực, bí bách, trong khi ở ngoài trời mới tuyệt làm sao!"

Bà Kennedy lắc đầu. Ánh mắt bà đầy vẻ lo âu.

"Dì e rằng, con yêu ạ, chuyến đi này chẳng giúp ích gì cho con cả. Dì đã lo là con sẽ khó mà ổn định tâm trí lại được sau một kỳ nghỉ dài như thế."

"Ồ, nhưng con sẽ ổn định lại mà dì Julia, con sẽ ổn định lại," Genevieve hứa với một nụ cười vui vẻ. "Con biết mình phải làm vậy – nhưng con chưa thể nói là mình sẽ thích việc đó được," cô bé nói xong đúng lúc chiếc xe ngựa rẽ vào con đường lái xe rộng rãi, nơi Nancy và Bridget đang đứng chờ với vẻ hào hứng đầy tôn kính để đón họ.

Họ sẽ có năm ngày để "làm quen lại" – như cách nói của Genevieve – trước khi trường học bắt đầu; nhưng từ trước buổi trưa của ngày đầu tiên trong năm ngày đó, Genevieve đã vạch ra trong đầu đủ thứ chuyện thú vị để lấp đầy khoảng thời gian gấp đôi như thế. Hơn nữa, ngay sau bữa trưa, lại có một điều hoàn toàn bất ngờ xảy ra: Cordelia đến thăm.

Trông Cordelia có vẻ lo lắng.

"Genevieve, mình đến để nhờ cậu một việc. Mình không chắc là cậu có muốn làm không, nhưng—nhưng mình muốn cậu đi cùng mình đến gặp Ẩn sĩ Joe."

"Đi gặp—Ẩn sĩ Joe ư!"

"Ôi trời, mình biết là cậu sẽ thốt lên như vậy," Cordelia thở dài; "nhưng việc này bắt buộc phải làm. Lẽ ra mình không nên kể cho cậu nghe, nhưng mình không thể chịu nổi khi phải đến cái nơi ảm đạm đó một mình," cô bé kết thúc, giọng nghẹn ngào.

"Sao lại không, đồ ngốc; và mình chắc chắn cậu đã làm đúng khi nói với mình," Genevieve trấn an, đáp lại ngay lập tức sự xúc động trong mắt Cordelia. "Đợi mình một chút, mình đi lấy mũ và xin phép dì Julia. Mình biết dì sẽ cho mình đi thôi;—dì ấy chắc chắn sẽ để mình đi đến tận... tận London cùng với cậu ấy chứ."

"Làm ơn hãy nói đó là một việc cần làm—một việc quan trọng nhé," Cordelia lo lắng khẩn khoản khi Genevieve lao vào nhà.

Chỉ trong hai phút, cô bé đã quay ra, tay cầm chiếc mũ.

"Giờ thì kể cho mình nghe mọi chuyện đi," cô ra lệnh, "và đừng trông sợ hãi như thế nữa. Ẩn sĩ Joe đâu có dữ dằn. Ông ấy chỉ trầm lặng và kỳ quặc thôi. Ông ấy sẽ không làm hại chúng ta đâu."

"Ồ, không, ông ấy sẽ không làm hại chúng ta," cô bé kia thở dài. "Ông ấy chỉ nhìn mình với vẻ trầm lặng và kỳ quặc hơn thôi."

"Tại sao?"

"Vì những gì mình phải nói với ông ấy. Mình—mình cho là lẽ ra mình nên viết thư, nhưng mình không thể. Vả lại, mình vẫn chưa tìm ra được gì cả, nên mình không muốn viết thư cho đến khi chắc chắn là không thể tìm ra manh mối nào. Giờ thì xong rồi, mình chẳng tìm ra được gì hết. Nên mình phải đến nói trực tiếp với ông ấy thôi."

"Nói với ông ấy cái gì, Cordelia?" Genevieve hỏi, có chút mất kiên nhẫn. "Cậu nghĩ mình hiểu thế nào được những lời lấp lửng đó chứ?"

"Ôi trời! Tất nhiên là cậu không hiểu rồi," Cordelia thở dài; "và tất nhiên, nếu đã nói với cậu đến thế này thì mình phải nói nốt phần còn lại. Đó là con trai của Ẩn sĩ Joe. Mình không tìm thấy anh ta."

"Con trai ông ấy ư! Mình không biết là ông ấy có con trai."

"Có chứ. Tên anh ấy là John. Anh ấy đã bỏ nhà đi đến Texas hai mươi năm trước."

"Và cậu cũng đã đi tìm anh ta à—ngoài Lester Goodwin, người hóa ra lại chính là Reddy kia?"

Cordelia gật đầu. Cô bé không nói gì.

Genevieve bất giác bật cười.

"Trong tất cả những chuyện buồn cười mình từng nghe! Lạy Chúa, cậu còn đang tìm kiếm bao nhiêu người thất lạc nữa trong cái bang Texas nhỏ bé kia vậy?"

Cordelia cử động vai đầy bứt rứt.

"Mình—mình thà không nói ra thì hơn, Genevieve à," cô bé ấp úng, mặt đỏ bừng vì xấu hổ.

Genevieve sững sờ. Cô chưa từng nghĩ dù chỉ một giây rằng Cordelia lại đi tìm thêm những người thất lạc nào nữa. Cô chỉ hỏi câu đó như một điều vô lý mà thôi. Việc câu hỏi bị tiếp nhận một cách nghiêm túc như vậy, và hiển nhiên là có lý do chính đáng – Genevieve gần như không thể tin vào tai mình. Một tràng cười nữa chực chờ trên môi, nhưng vẻ đau khổ thực sự trên khuôn mặt Cordelia đã chặn đứng lại kịp lúc.

"Ôi cô bạn nhỏ tội nghiệp của mình," cô thốt lên đầy thông cảm. "Thật tệ khi phải làm phiền cậu như vậy! Mình ngạc nhiên là cậu vẫn có thể vui vẻ trong chuyến đi đó."

"Ồ, nhưng mình thực sự rất vui, Genevieve à! Cậu không biết nó đẹp đẽ thế nào đối với mình đâu—chỉ là tất nhiên mình cảm thấy buồn vì đã thất bại trong việc mà mọi người muốn mình làm. Cậu thấy đấy, Reddy là người duy nhất mình tìm thấy, và mình rất lo sợ anh ấy sẽ không làm ông ấy hài lòng."

Lần này thì Genevieve cười thật sự.

"Chà, nếu anh ta không làm ông ấy hài lòng thì mình không hiểu sao đó lại là lỗi của cậu được," cô đáp. "Thôi nào, quên hết chuyện này đi, chúng ta chỉ nói chuyện Texas thôi nhé."

"Dì Mary bảo là mình lúc nào cũng làm thế—suốt ngày luôn," Cordelia tiếp lời với một nụ cười bâng khuâng. "Dì Sophronia cũng ở đó, và dì ấy cũng nói y như vậy. Tuy nhiên, mình thực sự tin là dì ấy thích nghe, nếu không thì dì ấy đã chẳng hỏi mình nhiều câu hỏi đến thế," Cordelia kết luận, hơi ngẩng cằm lên.

"Mình muốn đưa cô Jane đến đó một lần," Genevieve nhận xét, với vẻ nghiêm túc hơi không tự nhiên.

"Ôi, lạy Chúa!" Cordelia thốt lên—rồi cô bé dừng bặt, mặt đỏ bừng. "Mình—mình xin lỗi, Genevieve à," cô tiếp tục nói một cách lắp bắp. "Tất nhiên là mình không nên nói như vậy. Mình chỉ đang nghĩ về cô Jane và—và những anh chàng cao bồi vào ngày họ đón chúng ta thôi."

"Ừ, mình biết," Genevieve đáp lại, môi cô bé chúm chím thành một nụ cười kỳ lạ.

"Dù sao thì mình cũng không tin là mình đang nói chuyện nhiều hơn Tilly đâu," Cordelia nhận xét sau một thoáng im lặng. "Tất nhiên, Tilly với cái cánh tay đau của cô ấy thì lúc nào chẳng có khối chuyện để kể; nhưng cô ấy đang nói quá nhiều."

"Mình cũng cho là vậy," Genevieve cười khúc khích, "và chúng ta đều biết cô ấy sẽ nói gì mà."

"Nhưng cô ấy toàn nói những chuyện vô lý, Genevieve à. Chẳng hạn như Charlie Brown—cậu biết là bây giờ cậu ấy gọi chúng ta là 'những cô nàng Texagon vui vẻ' mà—à, cậu ấy bảo với mình rằng Tilly đã khoe khoang kinh khủng về Texas, và tất cả những thứ tốt đẹp ở đó, đến nỗi sáng nay cậu ấy đã hỏi cô ấy một cách thật nghiêm túc—cậu biết Charlie Brown đôi khi đặt câu hỏi nghiêm túc thế nào mà—"

"Mình biết," Genevieve gật đầu.

"Ừ, cậu ấy hỏi cô ấy, nghiêm túc như một vị quan tòa: 'Những quả tamale kỳ diệu của cô có mọc trên cây ở dưới đó không vậy?'"

"'Ồ, có chứ,' Tilly bình thản cam đoan với cậu ấy. Và tất nhiên, khi Charlie khẳng định rằng điều đó không thể nào xảy ra, cô ấy chỉ nhún vai và đáp: 'Chà, tất nhiên rồi Charlie, mình thừa nhận là mình không nhìn thấy tamale mọc trên cây, nhưng Texas là một bang rất rộng lớn, và dù mình tất nhiên không thể thấy hết được, nhưng mình đã thấy rất nhiều, và mọi thứ đều khác biệt với nhau, nên mình chắc chắn là không muốn nói rằng mình biết chắc chắn là ở đâu đó trong Texas không có cây tamale!' Và rồi cô ấy bước đi với cái vẻ uy nghi đó của cô ấy, còn Charlie thì tuyên bố rằng cậu ấy bắt đầu cảm thấy như thể cây tamale thực sự mọc ở Texas vậy, và cậu ấy nên đi kể cho mọi người nghe chuyện đó."

"Đúng là cô ấy!" Genevieve cười lớn. "Nhưng Cordelia à, cô ấy không chỉ toàn nói nhảm đâu. Chúng ta đã biết điều đó vào cái đêm kinh khủng xảy ra tai nạn rồi."

"Thật vậy, chúng ta đã biết," Cordelia đồng tình, đầy trung thành; rồi, với một tiếng thở dài sâu thẳm, cô bé nói thêm: "Ôi trời! Có một lúc mình đã thực sự quên mất—Ẩn sĩ Joe."

Ẩn sĩ Joe sống tít trên sườn đồi trong một túp lều nhỏ được bao quanh bởi những cánh rừng rậm rạp. Một con đường mòn nhỏ dẫn đến cửa nhà ông, nhưng hiếm khi có dấu chân của bất cứ ai ngoài chính Ẩn sĩ Joe – ông không khuyến khích khách khứa, và khách khứa chắc chắn cũng chẳng bị thu hút bởi sự kín tiếng nghiêm khắc của ông về mọi chuyện liên quan đến bản thân và những người khác.

Hôm nay, khi hai cô gái bước vào con đường mòn ở bìa rừng, mặt trời bị che khuất bởi một đám mây trôi qua, và sự u ám còn rõ rệt hơn thường lệ.

"Lạy Chúa! Mình mừng là Ẩn sĩ Joe không nguy hiểm và không cắn người," Genevieve thì thầm, nhìn dáo dác vào hai bên khu rừng. "Dì Julia nói ông ấy thực sự là một người rất đáng kính—Cordelia này, nếu mình là đàn ông, mình sẽ không bao giờ muốn trở thành người 'đáng kính' đâu."

"Genevieve!" Cordelia sửng sốt kêu lên.

Genevieve cười.

"Ồ, tất nhiên là mình vẫn sẽ là người tốt, mình chỉ là không muốn bị gọi như vậy thôi. Chính cái từ đó—nó luôn làm mình liên tưởng đến vẻ mặt nghiêm nghị với bộ ria mép và sự đần độn."

"Ồ, Genevieve!" Cordelia lại kêu lên.

"Chà, như mình đã nói, dì Julia bảo mình rằng Ẩn sĩ Joe thực ra là một người rất tốt bụng. Dì ấy từng quen biết ông ấy rõ trước khi một nỗi đau buồn lớn lao đẩy ông ấy vào rừng sống một mình."

Cordelia buồn bã gật đầu.

"Đó là đứa con trai đã bỏ đi của ông ấy. Dì Mary đã kể cho mình nghe chuyện đó từ lâu lắm rồi. Dì ấy dặn chúng mình, lũ trẻ, không bao giờ được trêu chọc hay làm phiền ông ấy, nhưng chúng mình cũng không cần phải sợ ông ấy. Ông ấy sẽ không làm hại chúng ta đâu. Mình từng nghe nói rằng ông ấy luôn nghiêm khắc và trầm lặng, và đó là lý do đứa con trai bỏ đi. Nhưng việc đó đã 'gần như giết chết' ông—người cha—khi đứa con thực sự ra đi. Và giờ thì mình lại không tìm thấy anh ta! Thật khủng khiếp phải không, Genevieve?" Đôi mắt Cordelia đầy ắp những giọt lệ.

"Phải," Genevieve thở dài. "Nhưng cậu không có lỗi, đồ ngốc ạ."

Khung cảnh trong rừng thật đẹp với ánh sáng xanh tĩnh mịch, thi thoảng điểm xuyết tiếng chim hót hoặc tiếng bước chân chạy thoăn thoắt của chú sóc phá tan sự im lặng. Nhưng hôm nay hai cô gái không hề chú ý đến chim chóc hay sóc, và họ ngày càng trở nên im lặng hơn khi tiến gần đến điểm đến. Căn nhà nhỏ đã gần như hiện ra trong tầm mắt thì Genevieve nắm chặt lấy cánh tay Cordelia một cách đầy kinh ngạc.

"Cordelia, sh-h-h! Có ai đó—đang nói chuyện phải không?" cô thì thầm.

Cordelia nín thở, giữ nguyên chân phải đang bước dở trên không trung trong nửa phút.

"Đúng rồi. Đó là giọng của Ẩn sĩ Joe. Ông ấy đang nói chuyện với ai đó."

"Vậy chắc chắn phải có ai đó ở đó với ông ấy rồi."

"Phải. Genevieve, mình—mình nghĩ hôm nay mình sẽ không nói với ông ấy đâu," Cordelia ngập ngừng. "Chúng mình quay lại đi. Mai mình sẽ đến lần nữa."

"Vớ vẩn! Quay lại để cậu phải lo lắng về chuyện này thêm hai mươi bốn tiếng nữa à? Không, nhất định không! Thôi nào Cordelia, chúng ta phải nói với ông ấy ngay bây giờ. Mình nghĩ chúng ta thực sự nên làm vậy."

"Được rồi," cô bé kia tuyệt vọng thở dài. "Vậy thì đi thôi." Ngay giây tiếp theo, cô bé thốt lên một tiếng kêu sắc lẹm. "Ủa, ông Edwards!" cô thầm thì.

Họ vừa đi đến khúc quanh đưa căn lều vào tầm mắt; và trên bậc đá cùng với Ẩn sĩ Joe là người đàn ông mà Cordelia nhìn thấy lần cuối khi ông lái xe rời khỏi Nông trại Six Star ở Texas.

Cả hai người đàn ông đều đứng dậy đột ngột. Người trẻ tuổi hơn bước tới trước. Có một nụ cười tinh nghịch trên môi anh, nhưng đôi mắt anh lại vô cùng dịu dàng.

"Vâng, 'Ông Edwards', cô Cordelia ạ—nhưng là ông 'Jonathan Edwards Sanborn'. Cô thấy đấy, có lẽ cô chưa biết hết tên của tôi."

Trước sự ngạc nhiên và bàng hoàng của mọi người, Cordelia ngồi sụp xuống ngay tại chỗ và bắt đầu khóc nức nở.

"Sao thế, Cordelia!"

Genevieve đã có mặt ngay bên cạnh bạn mình. Ẩn sĩ Joe trông rõ ràng là đang rất bối rối. Ông Jonathan Edwards Sanborn vội vã tiến lại gần với vẻ hoảng hốt lo âu.

"Ồ, cô Cordelia, đừng, làm ơn đừng mà—tôi cầu xin cô! Cô không hiểu sao? Tôi là John Sanborn, con trai của Ẩn sĩ Joe; và chính nhờ cô mà tôi mới trở về nhà."

Cordelia chỉ nức nở to hơn.

Genevieve quỳ xuống bên cạnh cô bé và vòng tay ôm lấy bạn mình.

"Cordelia, Cordelia, yêu quý—cậu không thấy sao?—mọi chuyện đều đã ổn thỏa cả rồi. Rốt cuộc thì cậu cũng đã tìm thấy anh ấy rồi còn gì! Sao cậu lại khóc thế?"

"Đ-đó là lý do," Cordelia nói lắp bắp, mỉm cười qua đôi mắt đẫm lệ. "Là vì mình đ-đã tìm thấy anh ấy, và mình vui quá, và mọi thứ nữa!"

"Nhưng, nếu cô vui, tại sao lại khóc?" con trai Ẩn sĩ Joe bắt đầu hỏi với vẻ ngạc nhiên khó hiểu, nhưng Genevieve vỗ nhẹ vào lưng Cordelia và mỉm cười tươi tắn.

"Không sao đâu, Cordelia," cô khẳng định. "Mình hiểu chính xác cảm giác của cậu mà. Giờ thì cậu biết chuyện gì đã xảy ra với mình khi các cậu hét lên tiếng hét Texas ở nhà ga rồi chứ. Cứ khóc thỏa thích đi!"

Như thể chỉ cần sự cho phép, Cordelia lau mắt và e thẹn nhìn vào khuôn mặt ông Jonathan Edwards Sanborn.

"Thực sự là anh, phải không?" cô bé thì thầm.

"Chắc chắn là tôi đây rồi, cô Cordelia."

"Và anh đã không về nếu không phải vì những gì mình nói sao?"

"Không. Cô đã khiến tôi phải suy nghĩ, và khi tôi bắt đầu suy nghĩ thì tôi không thể dừng lại được. Và tất nhiên, khi không thể ngừng suy nghĩ thì tôi buộc phải trở về; chỉ có vậy thôi."

"Mình vui quá," Cordelia thở dài; rồi, với vẻ quan tâm: "Anh đã ở đây bao lâu rồi?"

"Mới từ ngày hôm kia thôi. Tôi đoán là không ai trong làng biết tôi đang ở đây cả. Chúng tôi đã bàn bạc về kế hoạch của mình—cha và tôi. Tôi muốn ông ấy cùng tôi trở về miền Tây."

Cordelia đứng dậy khỏi mặt đất.

"Mình vui quá," cô nói lại, một cách đơn giản. "Genevieve, mình nghĩ chúng ta nên đi thôi."

Khi cô quay người về phía lối mòn, Ẩn sĩ Joe tiến tới chặn đường cô.

"Cô Cordelia, tôi muốn nói lời cảm ơn vì cách mà—nhưng tôi không thể. Dù sao—tôi ước cô có thể biết cô đã làm tôi hạnh phúc nhường nào."

Ẩn sĩ Joe nói với vẻ rõ ràng là rất khó khăn. Đôi môi ông, đã lâu không sử dụng để trò chuyện, vấp váp trên từng từ ngữ; nhưng đôi mắt ông rực sáng như ẩn chứa những ngọn lửa, và toàn bộ khuôn mặt ông rạng rỡ niềm vui.