Bữa sáng tại trang trại Six Star diễn ra từ rất sớm, thực tế là gần như cùng lúc với mặt trời mọc. Genevieve từng đảm bảo với các vị khách của mình vào đêm họ đến rằng bữa sáng có thể muộn hơn vài tiếng — rằng họ thực sự muốn ăn lúc mấy giờ cũng được. Thế nhưng vào buổi sáng đầu tiên ở trang trại này, không một vị khách nào lại không có mặt ngay khi tiếng chuông điểm tâm vang lên, ngoại trừ bà Kennedy. Khung cảnh sinh hoạt nhộn nhịp ngoài trời đã trở thành chiếc chuông báo thức hiệu quả cho tất cả mọi người; và đám thanh niên bước vào phòng ăn trông hoàn toàn tỉnh táo, không hề ngái ngủ. Họ thấy mấy chàng trai đã đợi sẵn ở đó — quả có hơi rụt rè và yên lặng một chút, nhưng khuôn mặt và bàn tay ai nấy đều đỏ lựng và sáng bóng, minh chứng rõ rệt cho việc đã chà rửa bằng xà phòng và nước rấtvigorously (mạnh mẽ).

Khi bữa ăn chưa đi được nửa quãng đường, bà Kennedy mới bước vào, chỉ để đối mặt với một loạt những lời trách móc vì đã phải bận tâm dậy sớm đến vậy.

Tuy nhiên, Genevieve liền làm bộ nghiêm nghị.

"Dì Julia," cô bắt đầu với giọng điệu quở trách, bắt chước hoàn hảo đến mức cái vẻ nghiêm khắc nhất của cô Jane Chick khiến môi bà Kennedy phải giật giật; "Dì không nghe thấy chuông gọi dậy à, thưa dì? Con phải nhắc dì mấy lần là đừng có đến muộn trong các bữa ăn hả?"

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cả bàn ăn chìm trong sự ngơ ngác, lặng ngắt; rồi khi nhìn thấy gương mặt kinh hãi của Cordelia, Genevieve liền mất hết vẻ tự chủ và khúc khích cười.

"Ôi, nhưng cơ hội đó thật quá hoàn hảo," cô khúc khích cười thầm. "Xin lỗi dì Julia, con thực sự không kìm được. Con buộc phải làm thế!"

"Dì cá là thế," bà Kennedy mỉm cười đáp lại; và ẩn sâu trong giọng điệu đầy hàm ý của bà khiến tất cả bật cười giòn giã.

"Nào, bây giờ chúng ta nên làm gì trước đây?" Tilly hỏi khi bữa sáng đã kết thúc.

Genevieve đưa ngón tay lên môi.

"Để xem nào. Ôi, con biết rồi! Chúng ta hãy ra ngoài xem họ đã lùa đàn ngựa yên cương về chưa; rồi chúng ta sẽ đứng xem mấy anh chàng thòng lọng bắt ngựa và bắt đầu công việc."

"Ngựa yên cương là gì cơ?—Nghe giống như đai nịt bụng quá," Tilly nhíu mày.

"Hừm! Dù sao thì tớ chắc chắn nó không phải là cái đai nịt đâu," Genevieve cười lớn. "Đó là lũ ngựa mà các chàng trai hay cưỡi ấy mà. Cậu biết đấy, mỗi người đều có một bầy ngựa riêng của mình."

"Không, tớ chẳng biết gì sất," Tilly bực bội cãi lại. "Và cậu không cần phải dùng toàn mấy từ kỳ quặc đó—nào là 'bầy riêng', 'ngựa yên cương' rồi 'thòng lọng bắt ngựa'—mà chẳng thèm giải thích gì cả, Genevieve Hartley ạ. Cậu cứ nói năng kiểu đó từ lúc chúng tớ đến đây rồi. Cứ làm như tụi này biết hết mấy thứ nghĩa địa đó là gì không bằng!"

Genevieve lại cười vang.

"Tất nhiên là cậu không biết rồi," cô thừa nhận, "giống như tớ chẳng thể hiểu nổi một số thuật ngữ ở miền Đông của các cậu vậy. Nhưng thôi nào; chúng ta hãy ra ngoài xem mấy anh chàng làm việc đi. Một trong những nhà kho có mái thấp và phẳng lì rất đẹp, từ đó chúng ta có thể phóng tầm mắt nhìn thẳng sang bãi quây ngựa. Lên đó dễ lắm, có cả thang cơ. Đi thôi!"

"Chao ôi, sao mà lắm ngựa thế!" Tilly thốt lên chỉ một lát sau khi họ bước ra ngoài. "Họ cưỡi hết từng đó con á?"

"Sáng nay thì không đâu," Genevieve cười. "Cậu thấy đấy, mỗi người có một bầy ngựa riêng, và anh ấy sẽ chọn ra một con trong số đó, còn thả những con khác ra. Kìa, Reddy đang lùa chúng vào bãi quây đấy. Mấy chàng trai khác cũng sẽ đến đây ngay thôi, và trò vui sắp bắt đầu rồi. Cậu cứ chờ mà xem!"

Bãi quây ngựa được làm cao và có hình tròn, từ mái nhà kho nhìn xuống có thể thấy rõ mồn một chiếc bãi này. Ngay giữa bãi quây có cắm một cột níu, và một bên cổng ra vào được xây thêm một bức tường cánh để có thể lùa ngựa vào dễ dàng hơn; thế mà tự thân Reddy cũng đã bận tối tăm mặt mày rồi. Cuối cùng thì tất cả bọn chúng đã vào trong, và chúng đang có những giây phút nô đùa thật vui vẻ, cùng nhau phi nước đại vòng quanh khu rào chắn, đầu ngẩng cao, bờm và đuôi bay phấp phới.

"Trông y hệt như vòng quay ngựa gỗ ấy nhỉ?" Tilly khúc khích cười. Nhưng Cordelia thì bấu chặt lấy tay áo Genevieve.

"Genevieve, nhìn kìa—họ mang theo cả dây thừng! Genevieve, họ định làm gì thế?" cô hộc hệch thốt lên, mắt dán chặt vào mấy chàng trai đang chạy từ tứ phía về phía bãi quây. "Trời ơi, Genevieve, họ định bước vào trong đó cùng với cả bầy ngựa kia sao!"

"Tớ đoán là họ định thế đấy," nữ chủ nhân của trang trại Six Star đáp lại. "Bây giờ hãy chú ý mà xem nhé. Kìa!—thấy chưa?—ở giữa chỗ cái cột ấy! Mỗi người sẽ chọn ra một con ngựa của mình rồi tung thòng lọng bắt lấy nó; sau đó họ sẽ dẫn nó ra, yên cương đàng hoàng, và thế là xong việc."

"Tớ nghĩ nói thì dễ hơn làm," Bertha khô khốc nhận xét. "Tớ để ý chẳng có con ngựa nào đứng ngẩn ra đó chờ người ta bắt cả!"

"Không, hôm nay thì không có đâu," Genevieve cười; "mặc dù đôi khi có vài con ngựa ngoan ngoãn đứng im như thế thật—nhất là lũ ngựa của Long John. Tuy nhiên, bây giờ chúng đang rất sung sức, và quả thực phải có tay nghề lắm mới làm gọn gàng được khi chúng cứ chen chúc, xô đẩy nhau như thế. Nhưng mấy anh chàng nhà tớ thì dư sức làm chuyện đó. Chúng ta có những tay thòng lọng cừ khôi lắm đấy!" Lần này, trong giọng nói của nữ chủ nhân trang trại Six Star ánh lên một niềm tự hào vô cùng rõ rệt.

Khoảng thời gian tiếp theo diễn ra ngắn ngủi nhưng vô cùng hào hứng, ngập tràn trong tiếng hô hoán của các chàng trai — những tiếng la ó chế giễu khi có ai đó thất bại, những tiếng hò reo cổ vũ khi có người thành công — tiếng móng ngựa nện xuống đất, tiếng vèo vèo của những sợi dây thừng được vung lên đầy điêu luyện. Mọi thứ cũng hào hứng không kém khi các chàng trai, sau khi đã bắt được ngựa, dắt chúng ra, đóng yên cương và phóng đi làm việc buổi sáng của mình. Đối với riêng Cordelia, đó là một trải nghiệm không bao giờ quên.

"Định chuyển sang làm cao bồi à, cô Cordelia?" Ông Hartley mỉm cười hỏi khi gặp cô thiếu nữ đang bước vào nhà một lát sau đó. Ông Hartley, với chiếc vành mũ rộng và chiếc quần vải tu-e-đét màu xám nhét trong đôi ủng cao cổ, trông y hệt hình ảnh của một chủ trang trại thành đạt chính hiệu.

Cordelia lộ rõ vẻ mặt bàng hoàng.

"Ồ, không ạ, thưa bác!" cô kêu lên.

"Không nghĩ là cháu có thể học cách vung thòng lọng sao—hả?" ông trêu chọc.

"Trời đất, không đời nào ạ!"

Một nụ cười nửa tự hào, nửa mãn nguyện thoáng hiện trên khuôn mặt người đàn ông.

"Nó không dễ dàng như cháu tưởng đâu," ông nói. "Thỉnh thoảng chúng ta vẫn đón vài vị khách phương Đông đến đây, cứ tưởng rằng mình sẽ học được tất cả chỉ trong chớp mắt — hoặc đúng hơn là làm được mà chẳng cần phải học hành gì cả. Nhưng để trở thành một tay thòng lọng giỏi, người ta phải trải qua quá trình luyện tập lâu dài và gian khổ. Những người giỏi nhất đều phải bắt đầu từ khi còn nhỏ. Reddy, tay thòng lọng cừ khôi nhất trong đội của bác, kể rằng cậu ấy bắt đầu tập với dây phơi đồ của mẹ từ năm lên bốn tuổi, với con ngựa bập bênh làm nạn nhân. Hình như trong một cuốn sách của cậu ấy có in bức tranh vẽ một tên cao bồi đang tung thòng lọng bắt ngựa con, và—"

Ông Hartley dừng lại, như thể đang lắng nghe. Từ phía sau nhà vang lên tiếng kẹt kẹt của tay quay cối xay gió. Người đàn ông quay người, bước vào sảnh và đi sang bên cửa sổ. Rồi ông mỉm cười lắc đầu.

"Bác e là con bé Genevieve lại ngựa quen đường cũ rồi," ông nói. "Chắc nó đang hãm cối xay gió lại để trèo lên đỉnh tháp đấy."

"Genevieve!—lên tận đỉnh cái tháp đó á!" Cordelia thốt lên kinh ngạc.

Môi ông Hartley khẽ giật giật.

"Đúng vậy. Hồi trước đó là trò ngày nào nó cũng làm, và—bác mặc kệ cho nó làm," người đàn ông nói thêm với vẻ hơi bướng bỉnh. "Dù sao thì nhờ thế mà nó khỏe mạnh, cường tráng, và giúp phát triển cơ bắp. Cháu thấy đấy, chúng ta—chúng ta làm gì có phòng tập thể dục nào trên trang trại này đâu," ông kết luận một cách dí dỏm khi cả hai cùng bước ra hiên sau.

Một hỗn hợp âm thanh gồm những tiếng hò reo vui sướng và tiếng cười vang vọng vào tai họ. Chỉ một lát sau, ông Hartley và Cordelia đã nhìn thấy chiếc cối xay gió. Ngay dưới chân tháp, bốn cô thiếu nữ đang tíu tít, réo gọi, cười vang và vỗ tay rào rào. Phía trên đầu họ, Genevieve đang mặc một bộ đồ thể dục màu xanh đậm, uyển chuyển đu mình từ thanh ngang này sang thanh ngang khác trên tháp.

"Cháu thấy đấy," ông Hartley mỉm cười; nhưng ông đã bị ngắt lời bởi một giọng nói bàng hoàng, hoảng sợ vang lên phía sau.

"Genevieve, con bé này!" bà Kennedy hộc tốc bước tới, thở dốc.

Hình như Genevieve không hề nghe thấy. Cô vui vẻ vẫy một tay tự do về phía lũ bạn. Cô đã trèo lên gần đến đỉnh.

"Thích lắm—trên này tuyệt lắm ạ," cô ngân nga gọi vọng xuống. "Con có thể nhìn thấy tận... tận đằng xa tít ngoài thảo nguyên cơ!"

"Genevieve! Genevieve Hartley, xuống ngay lập tức cho ta," bà Kennedy ra lệnh. Rồi giọng bà run lên, trở nên hoảng sợ đến đáng thương khi lắp bắp: "Không, không—đừng xuống nữa con! Genevieve, con làm sao mà xuống được chứ?" Lúc này bà Kennedy đang vặn xoắn cả hai bàn tay vào nhau.

Lần này thì Genevieve đã nghe thấy.

"Ơ kìa dì Julia, sao thế ạ? Có chuyện gì vậy ạ?" Giọng cô thiếu nữ chỉ lộ rõ vẻ ngạc nhiên đầy quan tâm.

"Có chuyện gì ư?" bà Kennedy yếu ớt nhắc lại lời con bé. "Genevieve, con xuống kiểu gì hả?"

"Xuống á? Ứi giời, chuyện nhỏ! Nhưng con chưa muốn xuống."

Môi bà Kennedy đanh lại.

"Genevieve," bà nói, cố gắng tỏ ra bình tĩnh một cách rõ rệt; "nếu con xuống được, ta muốn con xuống ngay lập tức."

Genevieve tuột xuống. Đôi mắt cô lóe lên một tia giận dữ và đôi má đỏ hơn thường lệ. Cô không thèm liếc mắt nhìn về phía lũ bạn đang túm tụm lại thành một đám đông nhỏ đầy sợ hãi và im lặng. Cô thậm chí còn chẳng thèm ngó ngàng đến người bố đang đứng cạnh đó. Cô đi thẳng đến trước mặt bà Kennedy.

"Con đã xuống rồi đây, thưa dì Julia."

Bà Kennedy đã vô cùng hoảng hốt và thực sự sợ hãi. Đối với bà, việc Genevieve trèo lên đỉnh tháp cối xay gió là một hành động cực kỳ nguy hiểm, cũng chẳng ra dáng tiểu thư khuê cát chút nào. Thế nhưng chính nỗi sợ hãi, thậm chí còn nhiều hơn cả cơn giận dữ, đã khiến giọng bà lúc này trở nên lạnh lùng khi bà cố gắng kìm chế cho nó khỏi run.

"Cảm ơn cháu, Genevieve. Làm ơn hãy chắc chắn rằng sẽ không có lần sau cháu phải tìm cớ để trèo lên đó nữa," bà nói với giọng đầy ẩn ý. Sau đó bà quay người bước vào nhà.

Bằng cách nào đó, Genevieve cũng chẳng rõ, nhưng gần như ngay lập tức cô thấy mình đứng trơ trọi một mình với bố ở hiên sau. Mấy đứa con gái đã biến đi đằng nào mất.

Lúc này Genevieve đang rất tức giận.

"Bố ơi, thật không công bằng khi nói năng kiểu đó," cô nghẹn ngào nói, "trước mặt các bạn và cả bố nữa, trong khi con có làm gì đâu—chẳng làm gì sai cả! Trời ạ, chuyện đó... y như phong cách của cô Jane vậy. Con chưa bao giờ thấy dì Julia xử sự như thế cả."

Bố cô im lặng một lát. Trên trán ông hằn lên một nếp nhăn đăm chiêu.

"Bác biết mà, con gái yêu," cuối cùng ông cũng lên tiếng. "Nhưng bố nghĩ bà Kennedy không hoàn toàn nhận thức được, không hoàn toàn hiểu được... cảm giác của con lúc đó. Bà ấy không nghĩ việc con ở trên đó là đúng đắn."

"Nhưng con mặc đồ tập cơ mà, bố. Con đã tạt vào thay bộ đồ đó một cách có chủ đích trong lúc mấy người kia đang làm việc khác; rồi con mới trèo tháp. Con đã tính toán từ trước xem làm thế nào để tạo bất ngờ cho họ cơ mà."

Người đàn ông do dự.

"Bác biết chứ, con gái," ông gật đầu sau một thoáng; "nhưng bố cho rằng đó là một cú sốc quá lớn đối với bà Kennedy. Con biết đấy, bà ấy không quen với lối sống ở miền Tây; và... liệu các tiểu thư ở Boston có hay trèo lên tháp cối xay gió không hả con?"

Bất chấp cơn giận, Genevieve vẫn phì cười. Nhắc đến Boston khiến cô nhớ đến một số người bạn ở Boston của bà Kennedy mà cô quen biết. Trong đầu cô bỗng mường tượng ra khuôn mặt của ông bà Thomas Butterfield sẽ trông ra sao nếu cặp mắt nghiêm khắc sáu mươi tuổi của họ chứng kiến cảnh tượng mà bà Kennedy vừa nhìn thấy.

"Bác cũng nghĩ rằng," ông Hartley nói tiếp với một tiếng thở dài, "là bố đã quá nuông chiều con, để con muốn làm gì thì làm. Và có lẽ vú nuôi Lindy và bố, vì quá lo lắng mong con được khỏe mạnh, cường tráng và biết ngồi trên yên ngựa như một người con gái xứ Texas thực thụ, nên đã quên không dạy con những nét nết na, yểu điệu của một tiểu thư khuê cát—những điều mà lẽ ra con phải được học."

"Bố dạy con mọi thứ rồi mà—mọi thứ đều tốt đẹp và tuyệt vời còn gì," cô thiếu nữ phẫn nộ cãi lại.

Ông lắc đầu. Đôi mắt ông nhìn xa xăm.

"Bố chưa dạy đủ, con yêu ạ—và đó là lý do vì sao bố mới gửi con ra miền Đông."

Genevieve đỏ bừng mặt.

"Nhưng ngay từ đầu con có muốn ra miền Đông đâu," cô hằn học đáp trả. "Con muốn ở lại đây với bố cơ. Hơn nữa, dì Julia thực ra có họ hàng gì với mình đâu—cả cô Jane cũng vậy. Họ chẳng có quyền gì mà... mà lại mắng mỏ con kiểu đó."

Một màu đỏ sẫm thoáng hiện trên má John Hartley.

"Thôi nào, thôi nào con gái," ông phản đối, khẽ lắc đầu. "Con không được quên họ đã đối xử tốt với con thế nào đâu. Hơn nữa... họ có quyền đó. Bố đã trao quyền cho họ. Bố đã bảo họ hãy uốn nắn con thành người giống như họ."

Một khoảng lặng kéo dài. Ánh mắt Genevieve đờ đẫn dán xuống sàn nhà. Bố cô liếc nhanh sang cô, rồi nhẹ nhàng nói tiếp:

"Bố ngờ rằng, có lẽ cả hai chúng ta đều đang quên mất điều này, con gái yêu. Suy cho cùng, tất cả những gì bà Kennedy làm đều xuất phát từ... tình thương. Bà ấy đã hoảng sợ. Bà ấy sợ đến mức người cứ run lên bần bật ấy, con ạ."

"Bà ấy... sợ thật á?" Giọng Genevieve đầy vẻ kinh ngạc.

"Đúng vậy. Bác đoán đó là lý do lớn hơn một nửa khiến bà ấy nói năng nghiêm khắc như thế, và tại sao giờ này bà ấy đang ngồi khóc trong phòng—bố cá là thế. Bố nhìn thấy mắt bà ấy, và bố thấy tay bà ấy run rẩy thế nào. Và bố biết rằng bà ấy đã phải cố gắng hết sức mới kiềm chế được bản thân để không lao vào ôm chầm lấy cổ con—chỉ vì bà ấy đã tìm lại được con trong sự bình an vô sự. Có lẽ con không nhìn thấy điều đó, con yêu ạ."

Không có câu trả lời nào vang lên.

"Cháu thấy đấy, lối sống ngoài miền Đông và của chúng ta không giống nhau," người đàn ông nói tiếp sau một lúc lâu; nhưng bố cho rằng... tình yêu thương của họ thì giống nhau."

Genevieve hít một hơi thật dài. Đôi mắt nâu của cô không còn trong veo nữa.

"Con nghĩ có lẽ con sẽ đi tìm... dì Julia," cô nói với giọng trầm ngầm.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, người cha ngồi lại một mình trên hiên sau.