Đề tài trò chuyện thu hút sự quan tâm nhất vào ngày Thứ Hai, dĩ nhiên, chính là chuyến viếng thăm sắp tới nhà Quentina Jones.

"Nhưng tên thật của con bé là gì thế?" Cuối cùng ông Hartley cũng phải cất lời, có chút vẻ thiếu kiên nhẫn. "Tắc nhiên không thể là 'Quentina' được. Tôi thừa biết người đàn ông ghé qua đây hôm Chủ Nhật chẳng đời nào đặt tên con gái mình là 'Quentina' cả."

"Tên con bé là 'Clorinda Dorinda'," Genevieve đáp. "Con bé viết thế trong thư; nhưng nó bảo mọi người toàn gọi nó là 'Quentina'. Con chẳng hiểu tại sao nữa."

"Chà! Ta cũng nghĩ thế," ông Hartley cười lớn. "Cứ thử tưởng tượng cảnh phải đáp lại cái tên 'Clorinda Dorinda' mỗi khi có ai gọi mình xem!"

"Nghe cứ như một cuốn từ điển vần điệu ấy ạ," Tilly khúc khích cười. "'Clorinda, Dorinda, Lucinda, Miranda'," cô bé ngâm nga.

Ông Hartley cười xòa rồi bỏ đi.

"Thôi được, dẫu sao thì ta cũng giao phó cô bé ấy cho các cháu đấy," ông với với theo.

"Tớ cá là chú ấy cũng đang thèm thuồng được đi cùng chúng mình lắm cơ," Tilly ranh mãnh thì thầm.

Cordelia nhíu mày, chần chừ rồi mới lên tiếng.

"Dì bảo các tiểu thư thì không được cá cược," cô bé nghiêm nghị nhắc nhở.

"Ơ thế á?" Tilly gạt phắt đi; rồi cô bé cũng sực nhớ ra, đâm ra nhíu mày và chần chừ. "Thôi được rồi, Cordy—Cordelia; vậy thì cậu nhớ đừng có cá cược nhé," cô bé kết luận với giọng điệu hòa nhã.

Ngày Thứ Hai trôi qua rất yên ả đối với các cô gái ở trang trại. Bà Kennedy đã kiên quyết đòi điều này ngay từ đầu. Bà bảo rằng hai ngày tiếp theo sẽ đủ náo nhiệt để họ cần phải nghỉ ngơi cho lại sức từ trước. Thế nên, ngoài việc ngắm mấy chàng trai lên đường làm việc buổi sáng như thường lệ, chẳng có hoạt động nào khác được phép ngoài âm nhạc, sách vở và viết thư.

Ngày Thứ Ba hửng sáng trong trẻo nhưng rất oi bức. Các cô gái đều thức dậy từ lúc bình minh và nhanh chóng chuẩn bị xong bữa sáng sớm. Ngay sau đó, họ chen chúc nhau lên xe—chỉ chật chội một chút nhưng tiếng cười khúc khích thì rộn ràng—rồi tíu tít gọi Carlos: "Chúng cháu sẵn sàng rồi ạ!"

"Đúng thế, chúng cháu lên xe đủ cả rồi đây, Carlos," Genevieve gọi lớn.

Carlos cười toe toét, trèo lên ghế lái: "Vâng, thưa các Señorita! Tôi rất lấy làm mừng vì các cô rất đúng giờ." "Ai mà biết được cơ chứ?—biết đâu tôi lại chẳng ngờ mình có thể tóm gọn được cả đám các cô nhanh thế này!"

Genevieve cười, dẫu miệng vẫn méo xệch.

"Cháu e là Carlos vẫn nhớ chuyện cháu chưa từng đúng giờ bao giờ, các cậu ạ," cô bé bĩu môi. "Nhưng chú không biết đâu, Carlos, cháu đã trở thành một kỳ quan về sự đúng giờ khi ở dưới miền Đông thế nào đâu—nhất là từ khi có ai đó tặng cho cháu một chiếc điều," cô nói lời kết, mỉm cười nhìn thẳng vào khuôn mặt của ông lão.

"Sẵn sàng nhé!" Carlos cười toe toét, trèo hẳn lên ghế ngồi.

"Chúng mình cùng hô khẩu hiệu Texas đi," Tilly khẽ đề xuất khi quay lại nhìn bà Kennedy, ông Hartley và má Linds đang đứng trên bậc thềm hiên nhà. "Bắt đầu đếm đi, Cordelia!"

Và Cordelia bắt đầu đếm. Lại một lần nữa, gương mặt cô bé thể hiện một gánh nặng trách nhiệm tựa như bi kịch, và rồi một lần nữa, câu hô vang

"Texas, Texas, Tex—Tex—Texas!

Texas, Texas, Rah! Rah! Rah!

GENEVIEVE!"

đã vang lên thành công rực rỡ đúng như mong đợi. Thế là, giữa tiếng reo hò, cười đùa và tiếng vỗ tay hưởng ứng, hội Lục Giác Hạnh Phúc đã rời khỏi ngôi nhà trang trại.

Đó là một chuyến đi thú vị, dẫu trời có hơi nóng. Cảm giác hình như đường cũng hơi dài, bởi vì họ quá nôn nóng muốn đến đích. Cảnh vật và âm thanh trên đồng cỏ, dẫu thú vị, nhưng giờ đây đã không còn quá mới mẻ nữa. Ngay cả hai ba đàn gia súc họ gặp dọc đường, hay những nhóm cao bồi phóng ngựa phi nước đại qua thảo nguyên, cũng không tạo ra được sự phấn khích như mọi khi trước đây. Hình ảnh Quentina và ngôi nhà của mục sư mới là thứ khiến họ suy nghĩ và mong chờ hơn nhiều!

"Cậu đoán xem con bé trông sẽ thế nào?" Elsie hỏi.

"Quien sabe?" Genevieve cười.

"Này! Câu đấy nghĩa là gì thế?" Tilly vặn hỏi. "Tớ nghe thấy cụm này mãi từ hồi đặt chân đến đây rồi đấy."

"'Ai mà biết được?'" Genevieve mỉm cười dịch lại.

"Ừ, thì ai mà biết được?" Tilly vặn lại vì chưa hiểu. "Nhưng ý cậu là gì cơ?"

Genevieve cười phá lên.

"Thì nghĩa của nó là thế đấy—'Ai mà biết được?' Mấy người Mexico và cao bồi hay dùng cụm này lắm, và lúc tớ quay lại đây thì tớ cũng quen miệng nói luôn."

"Tớ thấy cậu nhiễm thật rồi đấy," Tilly nhún vai. "Thôi được rồi, dù sao thì chúng mình cũng hãy nói tiếng Anh tử tế một lúc đi nào. Hãy nói về Quentina đi. Các cậu đoán xem con bé trông thế nào nào?"

"Chúng mình cùng đoán đi," Genevieve đề xuất. "Cậu biết đấy, chúng mình có thể đoán được, vì cô Jones quá mệt chẳng kể gì cho chúng mình nghe được, và chúng mình chẳng có manh mối nào ngoài bức thư của Quentina, mà bức thư ấy thì có nói được mấy đâu."

"Được rồi, đoán đi nào. Hãy coi đây là một trò chơi nhé," Tilly reo lên. "Mỗi người chúng ta sẽ nói xem mình nghĩ gì, rồi xem ai là người đoán gần đúng nhất. Cậu mở màn trước đi, Genevieve."

Genevieve cân nhắc từng chữ rồi tuyên bố: "Được thôi. Tớ nghĩ cậu ấy trầm tính, cao gầy, và có làn da ngăm đen giống người Tây Ban Nha."

"Tớ nghĩ cậu ấy mọt sách, và có lẽ là hơi ngốc nghếch," Tilly phán. "Bức thư của cậu ấy đọc nghe cứ là lạ thế nào ấy."

"Tớ nghĩ cậu ấy nhỏ người, tóc vàng và mắt xanh nhạt," Bertha nói.

"Tớ nghĩ cậu ấy có mái tóc xoăn—tóc đen ấy—và mặc đồ đỏ trông sẽ rất đáng yêu," Elsie Martin tuyên bố.

"Chúng ta hoàn toàn có thể tin tưởng cậu, Elsie, thể nào cũng phải lồng được dăm ba câu chuyện quần áo vào cho bằng được," Tilly khúc khích cười.

"À, tớ nghĩ cậu ấy có đôi mắt nâu giống mắt của Genevieve, và mái tóc nâu cũng giống hệt thế," Alma Lane quả quyết.

Genevieve mỉm cười: "Bây giờ đến lượt cậu đấy, Cordelia. Cậu chưa nói gì cả."

"Chẳng còn gì cho tớ nói nữa cả," Cordelia đáp với giọng điệu có chút lo lắng. "Các cậu vơ hết mấy từ đẹp đẽ đi mất rồi. Tớ mà nói thì chỉ có nước bảo rằng tớ nghĩ cậu ấy vừa béo vừa thô kệch thôi—mà tớ thì không nghĩ mình nên nói thế, bởi vì nói thế thì thành ra nói dối trắng trợn mất. Tớ không nghĩ cậu ấy như thế chút nào đâu!"

Mọi người bật cười rần rần trước câu nói này; rồi sau đó, bầu không gian trở nên yên lặng trong chốc lát khi chiếc xe ngựa lăn bánh dọc theo con đường mòn trên thảo nguyên.

Carlos chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc tìm nhà của mục sư Jones ở Bolo. Hóa ra đó là một ngôi nhà nhỏ, trông không mấy bắt mắt và vô cùng giản dị. Nó lại càng có vẻ tiêu điều hơn với khoảng sân trước trống hoác, nơi mà hình như có ai đó từng cố trồng hoa mười giờ và hoa yên thảo.

"Trời ạ! Tớ đoán là chúng mình tối nay sẽ phải đứng vào góc phòng để ngủ mất thôi," Tilly khúc khích khi chiếc xe ngựa dừng lại trước cửa hông.

"Suỵt!" Genevieve ra hiệu cảnh cáo. "Tilly, không thấy kinh khủng lắm sao? Cứ nghĩ đến chuyện Quentina nhà chúng ta phải sống ở đây xem!"

Đúng lúc đó, cánh cửa của ngôi nhà nhỏ mở ra, và mục sư Jones xuất hiện. Xung quanh chân ông, trông như thể có vài cậu con trai với "đủ loại kích cỡ"—đúng như cách Tilly miêu tả sau đó—đang nhao nhác nhào ra ngoài bậc thềm. Rồi các cô gái nhìn thấy cô bé đứng ở ngưỡng cửa—Quentina. Con bé mảnh khảnh, người không quá cao, nhưng vô cùng xinh xắn với đôi mắt to, tối màu, cùng mái tóc vàng óng ả phồng lên và xoăn tít xung quanh vầng trán, đôi tai và chiếc cổ.

Cô bé đứng ở ngưỡng cửa chắp hai tay lại, thở dốc đầy phấn khích: "Ôi Hội Lục Giác Hạnh Phúc, Hội Lục Giác Hạnh Phúc, chào mừng, chào mừng các bạn đến với Hội Lục Giác Hạnh Phúc!"

"Nghe cứ gần giống như khẩu hiệu Texas của chúng mình ấy nhỉ," Tilly khúc khích cười nhỏ trong cổ họng.

Genevieve là người đầu tiên chạm chân xuống đất.

Cô bé reo lên trước khi mục sư Jones kịp mở lời: "Quentina—tớ biết cậu chính là Quentina; còn tớ là Genevieve Hartley."

"Đúng vậy, đây chính là Quentina," ông nói rồi ân cần bắt tay Genevieve. "Và giờ thì xin phép để cháu giới thiệu con bé với những người bạn trẻ của cháu nhé, bởi vì cháu làm việc đó giỏi hơn bác nhiều."

Giờ thì tất cả bọn họ đã đặt chân xuống đất, đứng ngập ngừng nép lại một chút. Có lẽ chính điều này đã khiến Cordelia nghĩ rằng mình phải nói hay làm một điều gì đó. Cô bé vội vã bước lên trước khi bắt gặp ánh mắt của Genevieve và nghe thấy tên mình được gọi.

Cô bé lắp bắp: "Vâng, cháu là Cordelia, và cháu rất vui được gặp cậu; và cháu cũng rất vui vì cậu không hề béo hay thô kệch—ờ—ý cháu là," cô bé bối rối cải chính, "ý cháu muốn nói là—cả lũ chúng tớ chẳng có ai đoán đúng về cậu cả."

"Đoán... đúng về tớ?" Quentina mở to đôi mắt đen láy hết cỡ.

Cordelia đỏ bừng mặt, cố lùi ra phía sau. Bằng ánh mắt, cô bé khẩn khoản cầu xin Tilly hoặc Elsie cứu nguy thay cho mình.

Chính Genevieve là người đã ra tay cứu vãn tình thế.

Cô bé cười lớn: "Bọn tớ đành phải thú nhận thôi, Quentina ạ. Trên đường tới đây, tụi tớ cứ đoán xem cậu trông sẽ ra sao; và dĩ nhiên là mỗi đứa một ý khác nhau, thế nên cuối cùng tụi tớ ra đủ mọi loại hình thù hỗn hợp."

"Đúng thế, nhưng tụi tớ không đoán trúng diện mạo của cậu đâu," Tilly khúc khích, tự nhiên bước lên trước với bàn tay đưa ra sẵn sàng.

"Quả thực là tụi tớ không đoán ra thật," Elsie phụ họa với giọng đầy ngưỡng mộ.

Cordelia vẫn còn đỏ bừng mặt, lắp bắp: "Tất nhiên là... tụi tớ có đời nào đoán ra được. Bọn tớ chưa bao giờ, chưa bao giờ dám nghĩ là cậu lại xinh đẹp đến thế này thực tế đâu!"

Lúc này Quentina mới bật cười, vội giơ hai tay lên che đi vành tai đỏ hồng vừa lan đến má.

Cô bé kêu lên với chất giọng kéo dài ngọt ngào đậm chất miền Nam: "Ôi, mấy cái con người Hội Lục Giác Hạnh Phúc ngộ nghĩnh này ơi!"

Đương nhiên là sau màn đó thì chẳng còn chút khách sáo nào trong phần giới thiệu nữa, và mọi thứ được giải quyết vô cùng nhanh chóng, thậm chí đến cả việc mục sư Jones kéo đám con trai xếp thành một hàng rồi dõng dạc tuyên bố:

"Đây là Paul, cậu chàng có khuôn mặt nghiêm nghị. Còn cậu nhóc đang cười toe toét này là Edward—gọi tắt là Ned; và đây là cặp sinh đôi, Bob và Rob."

Tilly tò mò hỏi: "Cả hai đứa đều tên là 'Robert' ạ?"

Mục sư Jones mỉm cười.

"Ồ, không. Bob là Bolton, còn Rob là Robert. Cái vụ 'Rob và Bob' này là ý tưởng của Quentina đấy—con bé thích vần điệu của nó."

Tilly thì thầm to nhỏ khiến hai cô bạn nghe thấy suýt nữa thì cười ngất: "Tớ đã bảo mà!—cậu ấy đúng là một cuốn từ điển vần điệu sống."

Bước vào trong nhà, tất cả bọn họ được diện kiến "mẹ".

Mẹ, bất chấp cái chân bị thương, là một người có cá tính vô cùng mạnh mẽ. Bà cũng rất tươi tắn và vui vẻ, khiến các cô gái ngay lập tức cảm thấy được chào đón và thân thuộc như ở nhà.

Bà thốt lên: "Các cháu đến thật là quý hóa quá! Tội nghiệp Quentina, cứ phải giam mình trong nhà với ta suốt mấy tuần nay. Nhưng giờ thì ta đỡ rồi—khỏe lên nhiều lắm rồi; và chẳng mấy chốc nữa là ta lại đi lại được thôi."

Genevieve lịch sự đáp lời: "Cháu nghĩ bác cho phép chúng cháu đến mới là điều tuyệt vời ấy ạ, nhất là khi bản thân bác lại đang không được khỏe. Nhưng chúng cháu sẽ cố gắng không gây phiền phức cho bác quá mức đâu ạ."

Vợ mục sư nhiệt thành tuyên bố: "Phiền phức gì chứ, đứa bé ngoan! Bác tính là chúng ta chẳng bao giờ coi các cháu là phiền phức cả, sau tất cả những tử tế mà các cháu dành cho con gái Alice của bác." Genevieve giơ một tay ra hiệu can ngăn, nhưng bà Jones vẫn tiếp tục mỉm cười. "Và cả bức thư gửi cho Quentina nữa chứ—con bé cứ nhắc mãi và mơ mộng mãi về những cô gái đã gửi nó cho nó đấy."

Quentina chen vào: "Ôi, cháu thích nó lắm lắm—thực sự là thế đấy ạ. Cháu đã viết hẳn một bài thơ dựa trên bức thư ấy đấy, Genevieve ạ—một bài thơ tuyệt đẹp hệt như bài 'Margaret' của Tennyson ấy, cậu biết đấy; chỉ là cháu đổi thành 'Lục Giác', và sửa lại vài từ cho vừa vặn thôi."

Tilly huých mạnh tay vào người Elsie, còn Elsie thì nấc cục một tiếng cười khục khục thành tiếng ho; thế nhưng Quentina vẫn cứ thế hồn nhiên đọc tiếp.

Quentina duyên dáng mỉm cười: "Nó bắt đầu thế này ạ:

'Hỡi những chiếc Lục Giác nhợt nhạt ngọt ngào,

Hỡi những chiếc Lục Giác nhợt nhạt hiếm hoi,

Điều gì đã thắp sáng đôi mắt các bạn bằng sức mạnh đẫm lệ,

Như ánh trăng rọi vào trận mưa rơi?

Vì sao những người yêu dấu lại gửi, trọn vẹn và tự do đến thế,

Bức thư ngọt ngào của các bạn cho một đứa nhỏ là tôi?'

Đấy mới chỉ là đoạn đầu thôi nhé, và dĩ nhiên là lúc viết nó thì cháu không hề biết rằng thực ra các cậu chẳng hề 'nhợt nhạt' tẹo nào; nhưng mà thôi, chúng ta cứ coi phần đó là sự phóng khoác thi ca đi."

Genevieve cười thẳng thừng. Tilly khúc khích. Cordelia nơm nớp nhìn qua nhìn lại giữa họ và Quentina.

Cô bé ấp úng: "Tớ chắc chắn là—rằng bài thơ đó rất hay."

Bà Jones mỉm cười.

Bà vừa cười vừa giải thích: "Bác e là, trong chốc lát nữa thôi các cháu sẽ không biết phải xử trí thế nào với Quentina đâu. Chúng ta thì quen với việc con bé biến mọi thứ thành những vần điệu lủng củng rồi, chứ người ngoài thì không."

Quentina kêu lên với vẻ đầy trách móc: "Ôi mẹ ơi, con có thế đâu cơ chứ. Có khối thứ mà con có thèm viết lấy một dòng thơ nào về nó đâu cơ chứ. Nhưng mà con biết làm sao được chứ?—bức thư tuyệt đẹp ấy, rồi Hội Lục Giác Hạnh Phúc, và mọi thứ nữa! Mọi thứ cứ tự trôi ra thành thơ ấy chứ. Cháu cũng gửi nó ra miền Đông cho một tờ tạp chí nữa đấy, hai ba lần liền—nhưng mà họ không chịu in cho," cô bé nói thêm như một ý nghĩ sực nhớ ra sau cùng.

Tilly lẩm bẩm: "Ôi, thật là một điều đáng tiếc quá đi!"

Genevieve ngước nhìn lên nhanh chóng. Tilly đang mang bộ mặt ngây thơ và thiên thần nhất của mình, nhưng Genevieve thừa biết sự tinh quái ẩn giấu đằng sau lớp mặt nạ đó. Tuy nhiên, Quentina lại coi đó là vàng thật.

Cô bé vui vẻ đáp lại: "Đúng thế, phải không nào? Cháu thấy buồn lắm chứ, nhất là khi cháu còn định gửi tặng mỗi bạn một bản sao khi nó được xuất bản cơ mà."

Genevieve vội vã chen vào: "Cậu có thể tặng tụi tớ một bản chép tay cũng được mà, Quentina. Bọn tớ thích thế lắm." Sau lưng Quentina, cô bé liền trừng mắt lắc đầu với Tilly—dẫu phải thú nhận rằng đôi mắt đang cười tít của cô bé đã làm giảm đi phần nào sự uy nghiêm của cử chỉ đó.

Tilly tò mò gợi ý: "Có lẽ là vì tên cậu ấy có vần—'Clorinda Dorinda'; có lẽ đấy là lý do tại sao cậu ấy lại thích làm thơ đến thế."

Bà Jones cười lớn.

"Đấy cũng là điều bố con bé hay nói. Nhưng bản thân Clorinda đã tự đổi tên mình ngay khi nó vừa biết nói. Nó không thể phát âm nổi cái tên 'Clorinda' cứng ngắc cho suôn sẻ, và khi ấy nhà ta có một cô vú em người Mexico tên là Quentina, cái tên mà nó thích hơn hẳn. Thế nên chẳng bao lâu sau, nó đã tự gọi mình là 'Quentina' và cứ khăng khăng bắt mọi người phải gọi theo y như thế."

Con gái của vị mục sư tha thiết tuyên bố: "Nhưng cái tên ấy nghe hay hơn nhiều chứ ạ. Dĩ nhiên là 'Clorinda Dorinda' nghe cũng hay hay, bởi vì chúng có vần với nhau, nhưng cháu thích 'Quentina' hơn. Hơn nữa, còn có khối từ hay ho khác để ghép vần với nó cơ—ví dụ như Florena, Dulcina, Rowena, và verbena nữa chứ."

Tilly điềm đạm gợi ý: "Và cả từ 'you've seen her' (bạn đã gặp cậu ấy) nữa chứ."

Quentina chau mày suy nghĩ trong giây lát.

Cô bé thừa nhận: "Ừ-ừm; nhưng tớ không nghĩ từ đấy hay cho lắm."

Lần này thì chính Genevieve là người nấc cụt một tiếng cười thành tiếng ho, và chỉ một lát sau, cô bé đã vô cùng háo hức quay sang chào đón sự xuất hiện ngắt lời của mục sư Jones.

Ngay sau đó, Quentina đề xuất một chuyến tham quan vòng quanh nhà.

Cô bé giải thích: "Các cậu thấy đấy, tớ muốn chỉ cho các cậu xem chỗ mà các cậu sẽ ngủ."

Khi bảy cô gái lũ lượt kéo nhau lên cầu thang hẹp, Tilly lên tiếng: "Ồ, ông Jones đã kể cho bọn tớ nghe chuyện đấy rồi. Ông ấy bảo bọn tớ sẽ phải đứng vào các góc phòng để ngủ cơ." Tilly nói với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.

Quentina quay phắt lại, mắt mở to.

Cô bé bận tâm phản đối: "Ơ, các cậu làm thế được chứ! Các cậu sẽ chẳng thể nào chợp mắt nổi đâu. Hơn thế nữa, có cần thiết phải thế đâu cơ chứ."

Trừ Tilly và Genevieve ra, tất cả những người khác đều khúc khích cười thành tiếng. Tilly vẫn giữ nguyên vẻ mặt ngây thơ vô số tội. Genevieve lườm cô bé một cái sắc lẹm, rồi bước lên trước vòng tay ôm lấy eo Quentina.

Cô bé nghiêm nghị nhìn Tilly rồi giải thích: "Tilly chỉ nói đùa thôi mà, Quentina ạ. Khi cậu chơi thân với Tilly hơn thì cậu sẽ nhận ra là con bé chẳng bao giờ nói chuyện có lý lẽ cả—mà toàn nói chuyện tào lao thôi."

Tilly nhăn mũi lại rồi bĩu môi; nhưng đôi mắt thì vẫn đang cười.

Quentina thông báo ngay sau đó: "Nào, đây là phòng của tớ. Bọn tớ đã kê thêm một chiếc ghế dài trong này, và nếu các cậu không phiền phải ngủ chung với tớ thì ba người có thể ngủ ở phòng này. Rồi ở phía bên kia hành lang là phòng của cặp sinh đôi, thêm hai người nữa có thể ngủ ở phòng này; và phòng của Paul với Ned ở phía cuối hành lang kia sẽ nhận hai người còn lại. Thấy chưa! Các cậu thấy bọn tớ sắp xếp ổn thỏa cả rồi chứ."

Genevieve kêu lên: "Ồ, đúng rồi—ổn cho chúng tớ đấy; thế còn đám con trai thì sao? Bọn chúng sẽ ngủ ở đâu cơ chứ?"

Môi Quentina hé mở, nhưng trước khi lời kịp thốt ra, dường như một suy nghĩ mới đã hiện lên trong đầu cô bé. Nhìn Tilly với một cái liếc mắt kỳ lạ ngộ nghĩnh, cô bé dịu dàng kéo dài giọng:

"À, chúng nó sẽ ngủ ở các góc phòng."

Lần này thì tất cả bọn họ đều phá lên cười.

Lát sau, khi dẫn đoàn người đi xuống lầu và bước ra ngoài sân, Quentina đề xuất: "Nào, bây giờ chúng mình đã đi thăm toàn bộ ngôi nhà rồi, giờ thì ra sân thôi. Nào! Mấy khóm hoa mười giờ của tớ có đẹp không nào?" Cô bé hân hoan với vẻ mặt của một người mẹ trẻ đang khoe đứa con đầu lòng của mình. Cô bé đang chỉ tay về phía một luống cây cằn cỗi lưa thưa, được làm sạch cỏ dại rất đẹp và thỉnh thoảng lác đác vài bông hoa rực rỡ.

Tilly đột ngột quay lưng đi. Cordelia trông có vẻ bối rối. Bertha vô tư thốt lên:

"Ôi, nhưng mà cậu phải ngắm khóm hoa mười giờ nhà Genevieve cơ, Quentina ạ, nếu cậu thực sự muốn ngắm hoa mười giờ!"

Genevieve vội vàng chen ngang: "Ồ, nhưng mà tớ có Carlos cơ mà, và Carlos thì có thể làm cho bất cứ thứ gì cũng mọc tươi tốt được hết. Khóm hoa màu sẫm này trông xinh ghê cơ," cô bé nói thêm khi cúi người xuống ngắm một trong những khóm cây.

Khuôn mặt Quentina tối sầm lại.

Cô bé thừa nhận: "Tớ đoán là chúng chẳng có gì đẹp đẽ lắm đâu, thực sự đấy. Nhưng mà tớ đã phải vất vả vì chúng biết bao nhiêu! Bố tớ bảo đất ở đây chẳng tốt tí nào cả. Cháu đã vui mừng biết bao nhiêu khi bông hoa màu đỏ lớn ấy nở bung ra! Tớ đã làm ngay một bài thơ về nó đấy:

'Hỡi hoa mười giờ, hỡi hoa mười giờ ngọt ngào,

Có phải cậu nở chỉ vì mỗi tôi?

Ở đâu, ôi ở đâu mà cậu đã khai quật chúng lên thế—

Tất cả những sắc màu mà tôi đang nhìn thấy đây?'

Bài thơ bắt đầu như thế đấy. Tớ có thông minh không khi nghĩ ra được chữ 'khai quật' (unearth 'em) ấy? Hơn nữa, nó lại hoàn toàn là sự thật đấy chứ, cậu biết đấy. Bọn chúng thực sự được 'khai quật' lên từ lòng đất mà, lại còn là một vần điệu rất hay để đối với từ hoa mười giờ (nasturtium). Còn bây giờ thì đến hoa yên thảo (petunia); tớ nghĩ đó là một từ nghe đẹp tuyệt vời, nhưng tớ chưa bao giờ tìm được lấy một từ nào có vần với nó cả. Tớ yêu hoa lắm cơ," cô bé nói thêm sau một thoáng dừng lại; "nhưng tụi tớ chưa bao giờ có nhiều hoa cả. Chúng toàn bị cháy nắng, hoặc khô héo, hoặc bị sâu ăn mất, hoặc thậm chí chẳng thèm nhô lên nổi. Dĩ nhiên là tụi tớ chưa bao giờ có một nơi nào thực sự xinh đẹp cả. Những gia đình mục sư như nhà tớ thì đâu có được thế, cậu biết đấy," cô bé vui vẻ kết luận.

Chẳng có câu trả lời nào đáp lại điều này. Không một ai trong Hội Lục Giác Hạnh Phúc có thể nghĩ ra nổi một lời để nói. Thậm chí có lúc ngay cả Tilly cũng đâm ra cạn lời. Chính Quentina là người đã phá vỡ sự im lặng.

"Bây giờ hãy kể cho tớ nghe mọi thứ về miền Đông đi. Chúng mình ra hiên nhà ngồi xuống đi nào. Tớ rất muốn được ra miền Đông để đi học; nhưng dĩ nhiên là tớ không thể đi được rồi."

Bertha hỏi: "Tại sao lại không?"

Quentina đáp: "Ôi, tốn kém lắm chứ. Cậu biết đấy, nhà mục sư thì làm gì có tiền cho những chuyện như thế." Giọng cô bé vẫn giữ nguyên vẻ vui tươi không vướng bận.

Elsie ngồi xuống ghế và bậc thềm, hỏi: "Cậu bao nhiêu tuổi rồi?"

"Tháng trước tớ vừa tròn mười sáu."

Genevieve reo lên: "Ôi, tớ ước gì cậu có thể đi được. Sẽ tuyệt vời làm sao nếu cậu có thể đến Sunbridge và đi học cùng tụi tớ!"

"Sunbridge ở đâu cơ? Tớ vẫn luôn nghĩ nó chỉ đơn giản là ở 'miền Đông' thôi, cậu biết đấy."

"Ở New Hampshire."

Quentina thở dài thất vọng: "Ồ." "Tớ cứ hy vọng nó ở Massachusetts, gần Boston cơ chứ. Tớ cứ tưởng Alice bảo nó nằm gần Boston cơ."

Tilly bật lại: "Thì tụi tớ cũng đâu có cách xa Boston cho lắm đâu cơ chứ. Đi đến đó chỉ mất tầm một tiếng rưỡi hoặc ngắn hơn thế thôi. Tớ cứ về nhà là lại đi cùng mẹ suốt thôi."

Quentina chồm người đứng phắt dậy.

Cô bé bắt đầu ngâm nga một cách đầy ấn tượng: "Boston! Ôi, các cậu không biết là tớ ao ước được nhìn thấy Boston, và ngôi mộ của Paul Revere, và Quảng trường Common, và Tòa nhà Tiểu bang cũ, và Đồi Bunker, cùng với cái nhà thờ phía Bắc đáng yêu nơi họ treo ngọn đèn lồng, các cậu biết đấy,

'Hãy lắng nghe tôi, hỡi những đứa con của tôi, và các bạn sẽ nghe kể

Về chuyến đi nửa đêm của Paul Revere.'

[152] Ơ các cậu không thích bài thơ ấy lắm sao?"

Tilly niềm nở hỏi: "Paul Revere là ai thế?"

Quentina kêu lên, rõ ràng là vô cùng sửng sốt: "Paul Revere cơ á! Paul Revere là ai cơ chứ!"

Genevieve liền mắng ngay khi lấy lại được giọng nói của mình: "Tilly! Quentina, đó chỉ là mấy trò tào lao của Tilly thôi. Tilly thừa biết Paul Revere là ai chứ."

Elsie Martin chen vào: "Đúng thế, tất nhiên là cậu ấy biết chứ; và tất cả chúng tớ đều biết mà. Nhưng tớ xin thú thật là tớ chẳng biết bằng một nửa những gì mình nên biết về tất cả những sự kiện và địa danh lịch sử ấy."

Bertha phụ họa: "Tớ cũng thế. Chỉ vì chúng nằm ngay ở đó, rất tiện lợi, và chúng ta có thể đến bất cứ lúc nào, nên tụi tớ—"

Alma Lane hoàn thành nốt câu nói thay cô bạn: "Chúng ta chẳng bao giờ đến bất cứ lúc nào cả."

Elsie nói: "Tớ biết chứ. Mùa hè năm ngoái tụi tớ có một người họ hàng đến ở cùng trong hai tuần, và cậu ấy vô cùng mê mẩn những di vật cũ kỹ cùng mấy nghĩa trang. Cậu ấy bắt tụi tớ phải đưa vào tận Boston 'hầu như mỗi ngày', và hỏi đủ mọi thứ câu hỏi mà tớ chẳng tài nào trả lời nổi."

Tilly cợt nhả xen vào: "Vâng, tớ biết chứ; nhưng xin lỗi nhé, tớ chẳng thiết tha gì mấy cái nghĩa trang với di vật trong đời tớ đâu."

Cordelia chỉnh lại: "Đấy là tiếng lóng đấy, Tilly ạ."

Tilly bình thản lẩm bẩm: "Thế á?"

[153] "Hơn nữa, người ta lặn lội đến từ muôn phương chỉ để được ngắm nhìn những thứ mà chúng ta hững hờ vứt xó ngay trước thềm cửa nhà mình, suýt chút nữa là thế."

Quentina phản đối: "Nhưng sao các cậu lại có thể hững hờ với chúng được cơ chứ? Chà, nếu tớ mà được đến Boston, tớ sẽ chẳng chịu ăn chẳng chịu ngủ cho đến khi nào tận mắt nhìn thấy ngôi mộ của Paul Revere thì thôi!"

Tilly rùng mình: "Này, thế thì tớ thà chẳng ăn chẳng ngủ thật còn hơn."

Quentina há hốc miệng không tin nổi: "Ý cậu là cậu chưa từng nhìn thấy nó bao giờ á?"

Tilly không hổ thẹn giơ cao tay lên: "Nhận tội!"

Genevieve dịu giọng xoa dịu: "Đừng bận tâm nhé, Quentina. Thực ra tụi tớ cũng rất quan tâm đến những thứ đó mà."

"Thế hóa ra là cậu đã nhìn thấy nó rồi à?"

Genevieve đỏ mặt thú nhận: "Ờ—kh-không, không phải cái ngôi mộ đó. Nhưng tớ đã nhìn thấy khối ngôi mộ khác ở đó rồi," cô bé trấn an Quentina với vẻ đầy hy vọng, cứ như thể những ngôi mộ chính là cánh cửa duy nhất mở ra sự ưng thuận của Quentina vậy.

Quentina ganh tị thốt lên: "Ôi, các cậu có được những cơ hội tuyệt vời quá. Cứ nghĩ mà xem—Boston! Các cậu bảo là các cậu ở gần Boston cơ mà?"

"À, đúng thế."

"Chỉ cách chưa đầy hai tiếng đồng hồ thôi sao?"

Tilly kêu lên: "Ủa, đúng thế, tớ đã bảo với cậu rồi còn gì. Chúng ta chỉ cách chưa đầy một tiếng rưỡi đi đường mà."

[154] "Và các cậu đều là thành viên của Hội Con cháu Cách mạng (D.A.R.), các Quý bà Thuộc địa, hội viên Hội Mayflower, và tất cả những thứ đại loại thế chứ?"

Genevieve cười lớn: "Trời đất! Tớ chịu đấy. Tại sao lại hỏi thế?"

Quentina vẫn tiếp tục tuôn một mạch: "Và các cậu có đọc tờ Atlantic Monthly, ăn đậu nướng vào tối Thứ Bảy, và ăn chả cá vào sáng Chủ Nhật nữa chứ? Chẳng có đứa nào trong các cậu đeo kính cả, và tớ thấy các cậu nói năng cũng chẳng nhỏ nhẹ gì cho lắm."

Tilly lịch sự hỏi: "Còn gì nữa không?"

Quentina đáp: "Ôi, còn khối thứ ấy chứ, nhưng mà tớ quên hầu hết mất rồi."

Genevieve bật cười: "Quentina, cậu đang nói nhảm cái gì thế hả?"

Quentina mỉm cười kỳ lạ, rồi cô bé thở dài.

"Dĩ nhiên là nó không có thật rồi. Tớ thừa biết là chẳng thể nào có thật được."

"Cái gì không có thật cơ?"

"Thứ mà tớ tìm thấy trong một tờ báo nhà thờ của bố về Quy tắc Sống ở New England. Tớ đã cắt nó ra đấy. Đợi một chút nhé—nó đang ở đâu đó quanh đây thôi!" Và trước sự ngạc nhiên tột độ của các cô gái, cô bé thọc tay vào một chiếc túi bên sườn váy, lôi ra mấy mẩu giấy báo vụn trông có vẻ phần lớn là thơ. Có một mẩu viết bằng văn xuôi, và cô bé chộp ngay lấy nó. "Đây rồi. Lắng nghe nhé." Và cô bé đọc:

[155] "'Quy tắc Sống ở New England. Bạn bắt buộc phải là hậu duệ của những người Thanh giáo, và nên thuộc hội viên Hội Mayflower, hoặc là thành viên của D.A.R., một Quý bà Thuộc địa, hay thuộc S.A.R. Bạn phải tốt nghiệp Harvard, hoặc Radcliffe, và phải khinh bỉ tất cả các trường đại học khác. Bạn phải trích dẫn Emerson, đọc tờ Atlantic Monthly, và tôn sùng tờ Transcript như đinh đóng cột. Bạn phải đeo kính, nói giọng nhỏ nhẹ, ăn đậu nướng vào tối Thứ Bảy và chả cá vào sáng Chủ Nhật. Lúc nào bạn cũng phải kè kè theo mình một chiếc túi màu xanh lá cây, và bạn phải là một người làm nghề chuyên nghiệp, ưu tiên thể loại làm văn chương nghệ thuật. Bạn không được sống cách xa Boston quá hai tiếng đi xe, và dĩ nhiên là bạn phải tôn sùng những tấm bia mộ, di vật và đồ cổ. Bạn có thể châm chước chấp nhận châu Âu, nhưng tuyệt đối phải phớt lờ miền Đông. Bạn phải nói năng chậm rãi, cử chỉ đường hoàng và tính tình điềm đạm. Bạn không bao giờ được phép tỏ ra ngạc nhiên, hay bộc lộ cảm xúc quá đà. Hơn hết thảy, bạn phải là một người có học thức.'

"Bây giờ thì các cậu thấy đấy, các cậu chẳng hề làm nổi ngần ấy thứ đâu," cô bé tuyên bố khi đọc xong bài báo.

Genevieve cười vang: "Tớ tính là có vài điều bị bỏ sót đấy—nhất là về phần tớ."

"Nhưng các cậu sống ở đó có hạnh phúc không?"

"Thực sự là rất hạnh phúc ấy chứ!"

Quentina thở dài: "Tớ ước gì mình được đi biết bao nhiêu. Tớ biết là tớ sẽ rất yêu Boston cho mà xem. Alice cũng thế—dù con bé vẫn thích Texas hơn."

Tilly bất ngờ cất lời khúc khích: "Chà, tớ biết là Boston cũng sẽ yêu quý cậu lắm đấy. Nơi này mà có cậu thì thể nào Sunbridge chẳng có một chuyến dã ngoại tưng bừng nhỉ các cậu? Cậu ấy mà quậy thì còn náo nhiệt hơn cả cậu đấy, Genevieve ạ!"

Genevieve cúi đầu làm bộ cứng nhắc: "Cảm ơn cậu nhé."

[156] "Ôi, tụi tớ quý cậu ngay từ cái nhìn đầu tiên luôn—và dĩ nhiên là tụi tớ cũng sẽ quý cả Quentina nữa."

Quentina cũng cười trừ, cúi đầu đáp lại: "Cảm ơn cậu nha."

[157]