Tháng Mười Hai quả thực là một tháng vô cùng bận rộn. Đối với Genevieve, nó dường như là một guồng quay liên tục của việc học, những bài giảng, các buổi luyện tập và thi cử, để lại quá đỗi ít ỏi thời gian cho những món quà và dự định Giáng sinh.

Một chiếc hộp lớn sẽ được gửi đến Nông trại Six Star, và một chiếc hộp nhỏ hơn đến Quentina. Nhưng trên hết, ông Jones sẽ nhận được một bức thư từ bà Kennedy — điều mà Genevieve chắc chắn sẽ mang lại niềm hạnh phúc tuyệt vời cho Quentina. Bà Kennedy dự định sẽ nhờ ông Jones để Quentina đến Sunbridge học vào mùa đông năm tới, và ở chung phòng với Genevieve như một vị khách của bà. Mọi chi phí khác, từ tiền vé tàu, đồ dùng học tập cho đến bất kỳ khoản hướng dẫn đặc biệt nào, sẽ do ông Hartley đài thọ thông qua chính Genevieve.

Tất nhiên, Genevieve đã phải viết rất nhiều thư cho ông Hartley, cũng như trao đổi nhiều lần với bà Kennedy và cô Chick, trong đó bao gồm đủ mọi lời khẩn cầu và hứa hẹn, thì mới đạt được kết quả này. Nhưng cuối cùng mọi việc đã hoàn tất, và bức thư sẽ được đặt trong chiếc hộp Giáng sinh — tuy nhiên, nhóm Sáu Ngôi Sao Vui Vẻ sẽ không hề hay biết về điều này cho đến khi có câu trả lời từ ông Jones[308] gửi đến. Dù vậy, dễ hiểu là Genevieve không thể hoàn toàn tập trung vào việc học trong tháng đó, bất chấp các kỳ thi đang cận kề.

Thêm vào đó, cô còn thực hiện hơn một chuyến viếng thăm người thiếu phụ hiền hậu trên đồi Hunt trước khi Genevieve thuyết phục thành công cô Sally rằng ở Texas có những nơi thổ dân da đỏ hoang dã không hề lai vãng, và ngựa hoang cũng không chạy đua song mã qua những hoang mạc cô độc mênh mông. Cuối cùng, cô cũng có được sự thỏa mãn khi nghe chính đôi môi đầy biết ơn của John Sanborn xác nhận rằng mọi chuyện đã ổn thỏa, và ngày cưới được ấn định vào ngày mười tháng Tư.

Giữa bề bộn đó, kỳ thi đáng sợ ập đến, tiếp theo là khoảng thời gian chờ đợi lo âu đến tận ngày cuối cùng của học kỳ khi phán quyết được công bố. Mùa đông năm trước, vào những kỳ thi giữa năm này, Genevieve đã thi trượt. Cô chưa từng quên sự bẽ bàng của thảm kịch đó, cũng như những tuần học tập mệt mỏi mà cô buộc phải trải qua để có thể theo kịp lớp học. Thế nên trong số các nữ sinh lúc bấy giờ, cô là người ngóng đợi kết quả với nỗi lo lắng đặc biệt hơn cả. Trong khi đó, toàn bộ nhóm Sáu Ngôi Sao Vui Vẻ đều dành từng phút hiếm hoi để chuẩn bị quà Giáng sinh.

Chỉ đúng một tuần trước Ngày Giáng sinh, Genevieve ngỡ ngàng khi nhận được một chuyến viếng thăm vội vã sau giờ học từ Cordelia.

“Genevieve — mau lên!” Cordelia thở hổn hển, thả phịch mình xuống chiếc ghế đầu tiên cô với tới. “Chúng ta có thể làm gì đó không? Cậu phải làm gì đi chứ!”

“Dĩ nhiên là được chứ,” Genevieve nhanh chóng đáp lại với một nụ cười; “nhưng... chuyện gì thế?”

Cordelia nở một nụ cười nhạt.

“Ừ, tớ biết; tớ đã nói không rõ ràng,” cô thở dài. “Nhưng hãy nghe đây. Cậu biết đấy — hoặc có thể cậu không biết — nhưng Hội Truyền giáo đang đóng gói một thùng hàng để gửi đi miền Tây. Chiều nay họ đang đóng gói nó ở nhà thờ; nhưng họ không có đủ dù chỉ một nửa, và họ đã cử người xuống nhà xứ để hỏi xem dì Mary có thêm gì không — vài bộ quần áo cũ của lũ trẻ, tạp chí cũ, hay bất cứ thứ gì. Hôm nay dì bị cảm nặng, nhưng dì đã lên gác mái tìm hết mức có thể; rồi sau khi tớ đi học về, dì bảo tớ mang chúng ra nhà thờ.”

“Ừ, nói tiếp đi,” Genevieve thúc giục khi Cordelia dừng lại để lấy hơi.

“Thì, tớ đã mang chúng đi; và, Genevieve, cậu đoán xem?” — giọng Cordelia mang vẻ bi kịch — “cái thùng truyền giáo đó sẽ được gửi cho Mục sư Luke Jones ở Bolo, Texas. Ông Jones của chúng ta ấy... Quentina cơ mà!”

“Cordelia! Thật á?”

“Ừ. Cậu biết họ từng bảo với chúng ta rằng thỉnh thoảng họ nhận được đồ từ nhà thờ của chúng ta mà. Và, Genevieve, nó thật tồi tệ — cái thùng đó ấy! Trông nó y hệt như cái thùng kia, cái thùng mà chúng ta đã thấy ở đó[310] vào cái hôm ấy — giày cũ, búp bê, và những thứ quê mùa!”

“Ồ, Cordelia! Cậu đã làm gì thế?”

Cordelia hít một hơi nhỏ đầy kinh ngạc.

“Tớ không biết nữa. Tớ đã nói. Tớ đã thốt ra những lời... khủng khiếp. Tớ biết đó là những lời khủng khiếp qua nét mặt của một số người trong số họ. Và cuối cùng, bà Johnson — cậu biết bà ấy đôi khi thế nào rồi đấy! — bà ấy... bà ấy chỉ hằn học đáp: ‘Được thôi, cô Cordelia, nếu cô không hài lòng với những gì chúng tôi đã cố gắng kiếm được sau bao tuần làm việc vất vả, thì phỏng chừng tự cô hãy đi quyên góp quà cho bạn bè của cô đi!’ Và, Genevieve, tớ đã nhận lời. Rồi tớ quay lưng bước thẳng ra ngoài. Và giờ thì... giờ thì... chúng ta phải làm gì đây?”

Genevieve vùng đứng dậy.

“Làm gì ư? Thì chúng ta sẽ làm chứ sao,” cô kêu lên.

“Nhưng, Genevieve, tớ sợ lắm. Lỡ mọi người không chịu cho... bất cứ thứ gì thì sao? Những người phụ nữ đó đã mất cả tuần trời — họ nói thế mà — để có được chừng ấy thứ đấy!”

“Nhưng mọi người sẽ cho thôi,” Genevieve quả quyết với sự tự tin nhanh nhợn. “Giờ đợi tớ một lát nhé. Tớ phải nói với Dì Julia xem tớ đi đâu, rồi tớ sẽ quay lại sẵn sàng lên đường,” cô nói dứt lời rồi biến ra khỏi phòng như một cơn lốc.

“Ồ, Genevieve, cậu lúc nào cũng khiến người ta yên tâm một cách kỳ lạ,” Cordelia thở dài hướng về cánh cửa mà bạn mình vừa vụt qua.[311]

Trong hai giờ đồng hồ tiếp theo, Sunbridge, được đại diện bởi nhiều ngôi nhà trang nghiêm và nền nếp nhất, đã nhận được sự kinh ngạc lớn nhất trong đời — một sự kinh ngạc khiến những người phụ nữ vốn dĩ đang hài lòng đến mức tự mãn phải lật đật chạy ù lên gác mái và lục lọi các tủ chứa đồ, đồng thời khuấy động những người đàn ông nổi tiếng keo kiệt phải thọc tay vào túi áo trong để móc ra những tờ tiền dự phòng.

Có lẽ đó là khoảnh khắc trông thấy những gương mặt trẻ trung đầy hào hứng, bừng sáng với lòng nhiệt huyết hào phóng. Có lẽ đó là nét bi cảm trong câu chuyện về một thùng hàng truyền giáo được kể lại qua đôi môi thiếu nữ đang run lên vì xúc động. Có lẽ đó chỉ đơn giản là sự mới mẻ khi nhận được một lời thỉnh cầu trực tiếp và đầy tự tin cho “một thứ gì đó mà chính bạn cũng muốn được người ta tặng cho”. Hoặc có lẽ là sự pha trộn của cả ba yếu tố đã tạo nên điều kỳ diệu ấy. Dù thế nào đi nữa, tại phòng sinh hoạt của nhà thờ một thời gian sau đó, một nhóm nhỏ những người phụ nữ đầy phấn khích và kinh ngạc đã làm việc miệt mài cho đến tận tối mặn để đóng gói một thùng hàng truyền giáo gửi cho Mục sư Luke Jones. Và khi nó rời khỏi tay họ, bên trong chứa đựng chiếc váy xinh xắn dành cho vợ mục sư, những bộ đồ lót chưa từng mặc cho các cậu con trai mục sư, những dải ruy băng buộc tóc tươi tắn cho con gái mục sư, cùng chiếc áo khoác thực dụng dành cho chính vị mục sư, chưa kể đến vô số sách vở, trò chơi và các vật dụng gia đình có giá trị và đáng mơ ước đến mức có thể khiến gia đình một vị mục sư truyền giáo phải thốt lên vì ngạc nhiên và vui sướng — cho đến khi họ tìm thấy xấp tiền hào phóng nằm trong túi áo khoác của mục sư, khiến họ chết lặng[312] trong làn sóng biết ơn vô bờ bến hướng về một Đấng Tối Cao có thể tạo nên những trái tim con người nhân hậu đến nhường nào.

“Xong nhé!” Genevieve thở dài khi cô và Cordelia đặt những gói đồ cuối cùng ở cửa nhà thờ. “Tớ đoán giờ chúng ta đã có những món đồ khác biệt cho chiếc thùng đó rồi — nhưng chúng ta sẽ không bao giờ để cho Quentina biết đâu, tuyệt đối không — rằng chúng ta đã nhúng tay vào việc đóng gói nó.”

“Không; nhưng tớ đoán thế nào cậu ấy cũng sẽ hoài nghi cho mà xem,” Cordelia đáp lại với một nụ cười đượm nước mắt. “Nhưng, ôi, Genevieve, họ hào phóng quá phải không nào!”

“Tớ biết họ sẽ thế mà,” Genevieve quả quyết, “nếu họ thực sự hiểu chuyện.”

“Ừm, vậy thì tớ ước gì họ... chịu hiểu cho thường xuyên hơn,” Cordelia thở dài khi rẽ vào con phố nhà mình.

Hai ngày sau, nhóm Sáu Ngôi Sao Vui Vẻ tổ chức một buổi họp vội vã tại nhà xứ sau giờ học. Đó là đêm trước ngày cuối cùng của học kỳ, và tất cả bọn họ đang cố gắng làm việc cùng lúc trên chiếc gối sựa sofa mà họ đã lên kế hoạch tặng cô Hart. Cordelia đang làm tua rua cho một góc, và Alma Lane làm tua rua cho góc khác. Hai chiếc tua rua còn lại đang được khâu bởi Elsie và Bertha. Tilly đang viết tấm thiệp đi kèm, và Genevieve giữ giấy cùng ruy băng để gói nó lại.

“Năm tới tớ sẽ làm y như cách của cô Jane,” cuối cùng Genevieve thở dài lên tiếng.

“Và cô Jane làm thế nào vậy?” Tilly hỏi.[313]

“Bắt đầu chuẩn bị cho Giáng sinh từ tháng Giêng. Giờ thì tớ có chính xác bảy mươi mươi mốt việc phải làm trước thứ Ba tới — mà hôm nay lại là thứ Năm rồi.”

“Chắc là cậu đã dành một phần thời gian quý báu của mình để đếm chúng đấy,” Tilly trêu chọc, “mới tính toán ra con số tỉ mỉ đến thế.”

“Bảy mươi chín với một là tám mươi,” Cordelia nhận xét với một cái cau mày nhẹ. “Sao cậu không nói luôn là tám mươi cho rồi, Genevieve?”

“Bởi vì cậu ấy muốn bộ não của cậu cũng có việc để làm chứ sao,” Tilly giải thích với một vẻ mặt ngây thơ đến mức thái quá.

“Tilly!” Genevieve mắng yêu. Nhưng Tilly chỉ cười khẽ, và Cordelia liền quên bẵng câu hỏi của mình theo mũi khâu cuối cùng trên chiếc tua rua.

Chiếc gối được trao cho cô Hart vào ngày hôm sau, và dường như nó đã mang lại niềm vui lớn cho người phụ nữ ấy. Cô Hart không phải là người duy nhất được hạnh phúc vào ngày hôm đó. Genevieve, và trên thực tế là tất cả các thành viên nhóm Sáu Ngôi Sao Vui Vẻ, cùng với O. B. J. Holmes và hầu như toàn bộ phần còn lại của lớp học, đều biết trước khi màn đêm buông xuống rằng họ đã “đậu” — đó không phải là một chuyện nhỏ nhặt gì khi mà suốt bao nhiêu ngày qua bạn đã phải lo lắng và bao đêm trằn trọc chiêm bao về cái viễn cảnh tồi tệ của một kết quả trái ngược.

Cùng với cô Jane Chick, Genevieve đi mua sắm ở Boston vào thứ Bảy, trở về trong trạng thái mệt mỏi nhưng hạnh phúc, rạng rỡ hẳn lên giữa dòng người tấp nập và sắc màu rộn ràng của những con đường cùng các cửa hàng đông đúc. Vào ngày Chủ nhật diễn ra buổi lễ Giáng sinh tuyệt đẹp mà mục sư Wilson đã làm cho trở nên vô cùng trang nghiêm. Chắc chắn nó đã chạm đến sâu thẳm trái tim Genevieve, khi cô ngồi bên cạnh bà Kennedy và lắng nghe buổi lễ. Vào khoảnh khắc ấy, đối với Genevieve, dường như việc luôn luôn ngoan ngoãn, dũng cảm và chân thật — luôn quan tâm đến mong ước của người khác — không bao giờ lơ là, bất cẩn hay bốc đồng liều lĩnh trước mọi hậu quả lại là một điều vô cùng dễ dàng!

Tuyết đang rơi lúc cô rời khỏi nhà thờ, và tuyết rơi dày đặc suốt cả buổi chiều cho đến tận đêm khuya. Genevieve thức dậy để ngắm nhìn một thế giới trắng xóa tinh khôi, thuần khiết tựa pha lê, nơi mọi đường nét thô kệch và cảnh sắc ảm đạm đều được biến đổi thành vẻ đẹp tựa chốn thần tiên.

“Ôi... ôi... ôi, đáng yêu làm sao!” cô thốt lên khi bước vào phòng ăn sáng hôm đó. “Ước gì Quentina có mặt ở đây để ngắm nhìn nó — và để bàn luận về nó biết mấy!”

“Chúng ta hãy hy vọng con bé sẽ có ngày được như vậy,” bà Kennedy mỉm cười.

“Dù sao đi nữa, ‘Kìa cô Jane ở bên khung cửa sổ’ đã sẵn sàng rồi kìa,” Genevieve vui vẻ ngâm nga, ánh mắt dán chặt vào dáng người cao gầy bên khung cửa sổ lồi.

Cô Jane quay lại với một tiếng thở dài.

“Đúng vậy, dĩ nhiên là rất đẹp rồi, Genevieve — nhưng ta phải thú nhận là sáng nay ta không thấy nó đẹp chút nào cả.”

“Ơ kìa, cô Jane!”

“Ta đã lên kế hoạch đi Boston. Thậm chí có cảm tưởng như[315] ta buộc phải đi ấy chứ. Nhưng ta thức dậy với một cơn đau họng và mọi triệu chứng của một trận cảm nặng; và ta e rằng mình không dám đi — không thể đi với lớp tuyết mới rơi trên mặt đất và bầu không khí ẩm ướt thế này.”

“Con có thể đi thay được không ạ, thưa cô Jane? Dù sao thì con cũng định xin phép đi mà. Con thấy mình còn ba món đồ nữa muốn mua, và con biết chắc mình không thể tìm thấy chúng ở đây đâu ạ.”

“Nhưng cháu chưa từng đến Boston một mình bao giờ, cháu yêu ạ.”

“Cháu nghĩ ai rồi cũng phải có lần đầu tiên chứ ạ,” Genevieve cười vang; “và cháu chẳng sợ tí nào đâu ạ. Hơn nữa, cháu thuộc làu đường đi rồi, toàn bộ khu vực mua sắm luôn; và tất cả những việc cháu phải làm sau đó chỉ là đón xe điện đến Ga Bắc rồi lên tàu về nhà. Cháu đoán mình biết cách làm điều đó một cách suôn sẻ chứ ạ!”

Cô Jane cau mày và chậm rãi lắc đầu.

“Ta biết chứ; nhưng... ta rất ngại để cháu đi một mình, Genevieve, chỉ là ta... có cảm giác như chính ta buộc phải đi ấy!”

Bà Kennedy ngước lên với vẻ trấn an.

“Thực ra, Jane à, tôi nghiêng về ý kiến cho rằng Genevieve có thể đi được đấy,” bà mỉm cười. “Cháu nó đã đến Boston rất nhiều lần rồi cơ mà.”

“Đấy thấy chưa, cô Jane!” Genevieve đắc ý reo lên. “Cô thấy chưa ạ! Xin cô đấy ạ,” cô nài nỉ.

Cô Jane vẫn cau mày — nhưng ánh mắt bà thoáng hiện lên một vẻ nhẹ nhõm đến mức miễn cưỡng.

“Được rồi,” bà chậm rãi nhượng bộ. “Có lẽ, cháu yêu, ta sẽ để cháu đi thay ta vậy.”[316]

“Ôi, cảm ơn cô Jane — ngoài ra, có mấy thứ con cũng muốn mua cho riêng mình nữa.”

“Được thôi, con yêu. Ta có ba món cần phải đổi trả, và có hai món muốn nhờ con mua hộ. Thật là vô lý làm sao — khi mà ta đã bắt đầu từ tháng Giêng năm ngoái — mà đến tận hôm nay vẫn còn việc phải giải quyết; nhưng thật không may, một số kế hoạch của ta đã phải thay đổi vào phút chót. Con có thể chuẩn bị ngay sau bữa sáng nhé, rồi lên phòng của ta. Ta sẽ lập sẵn danh sách cho con. Tất nhiên con sẽ phải mang mọi thứ về nhà, nhưng chúng không quá nặng đâu, và ta nghĩ con có thể đựng tất cả vào chiếc túi xách lớn. Tốt nhất là con nên đi chuyến tàu chín giờ bốn phút.”

Chưa đầy mười rưỡi sáng khi Genevieve đặt chân đến nhà ga lớn ở Boston hôm đó. Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ nhỏ xinh của mình với vẻ quan trọng, siết chặt chiếc túi da lớn trên tay và rảo bước nhanh về phía trạm xe điện.

Thật tuyệt vời làm sao — cảm giác tự do đầy độc lập ấy. Ngay cả việc trả tiền vé hay ra hiệu cho người soát vé dừng lại cũng là những Sự kiện đáng nhớ. Việc tự mình đi mua sắm lại càng thú vị hơn gấp bội; thế nên cô cứ lân la ngắm nghía trong từng cửa hàng và với mỗi lần đổi trả lâu nhất có thể — và việc nán lại ấy chẳng có gì khó khăn giữa cảnh đông đúc, những quãng thời gian chờ đợi dài đằng đẵng và những lần trễ nải để thối tiền thừa.

Đến một giờ chiều, khi cô quyền quý thưởng thức bữa trưa tại một chiếc bàn trắng xinh xắn trong phòng ăn của một cửa hàng bách hóa lớn,[317] cô vẫn chưa hoàn thành được một nửa công việc của mình. Cô vô cùng mừng rỡ vì vẫn còn rất nhiều việc phải làm! Nhưng đến bốn giờ chiều, khi thực sự làm xong mọi thứ, cô nhìn đồng hồ với đôi mắt thoáng chút lo âu. Quả thực cô không nhận ra là đã muộn đến thế. Cô cũng chợt nhớ ra, lần đầu tiên trong ngày, rằng cô Chick đã dặn cô phải về sớm. Cô tự hỏi — liệu mình có kịp bắt chuyến tàu bốn giờ hai mươi phút không?

Lúc này, các cửa hàng và vỉa hè đã thành một biển người cuồn cuộn chen chúc, khiến việc di chuyển trở nên chậm chạp và bấp bênh. Khi đã quá bốn giờ mười phút mà cô vẫn chưa thể ra đến trạm xe điện để ra ga, cô đành từ bỏ ý định bắt chuyến bốn giờ hai mươi. Chà, vẫn còn một chuyến lúc năm giờ kém mười lăm mà, cô tự nhủ để an ủi bản thân. Chắc chắn cô sẽ kịp chuyến đó.

Đường phố đang tối dần rất nhanh, những ngọn đèn bắt đầu chớp lóe chỗ này chỗ kia, ánh lên rực rỡ qua những vì sao bằng kim tuyến và các hạt pha lê treo lủng lẳng. Cùng với sắc đỏ và xanh lục của Giáng sinh cùng dòng người đông đúc, khung cảnh ấy trở nên vô cùng xinh đẹp; và Genevieve đã dừng lại không chỉ một lần chỉ để ngắm nhìn xung quanh với một hơi thở đầy khoan khoái. Chính vào lúc đó, cô nhìn thấy một cậu bé rách rưới và một cô bé còn nhỏ hơn, rách rưới hơn nữa đang tha thiết dán mắt vào khung cửa sổ thần tiên của một cửa hàng đồ chơi.

“Tớ chọn chiếc xe cứu hỏa, chiếc màu đỏ to kia kìa,” cô nghe thấy một giọng trẻ con lanh lảnh cất lên; và khi cúi xuống nhìn, cô nhận ra chính đôi môi tím tái vì lạnh của cậu bé vừa thốt ra những lời đó.[318]

“T-tớ th-thích con búp bê kia hơn,” đứa bé gái nhỏ xíu lắp bắp; “cả cái giường bé tí xíu kia nữa, với chiếc ghế bập bênh, cái hòm đồ chơi cho em bé, con búp bê tóc xoăn, và...”

“Trời ơi! Nhìn chiếc ô-tô kìa,” cậu bé hào hứng xen vào. “Này, nếu tớ có cái đó...”

“Ừm, cháu sẽ có nó thôi, những đứa trẻ tội nghiệp ạ — hoặc một món y hệt như thế,” Genevieve bốc đồng kêu lên, kéo thốc hai đứa trẻ ngỡ ngàng vào vòng tay mình và hối hả bước vào cửa hàng.

Chúng không nhận được chiếc “ô-tô” cũng chẳng có xe cứu hỏa hay con búp bê lớn nào cả. Genevieve đã chọn chúng, quả thực vậy, với sự nhanh nhẹn đầy vui vẻ; nhưng khi cô lấy ví ra, cô phát hiện ra mình không có đủ dù chỉ một nửa số tiền để thanh toán, điều đó khiến cô vô cùng hổ thẹn và thất vọng.

“Ôi trời ơi!” cô bật cười, mặt đỏ bừng lên vì xấu hổ. “Ta e rằng mình không thể xoay sở được rồi, mấy đứa nhóc ạ. Số tiền tệ hại của ta đã cạn sạch mất rồi! Dù sao thì ta cũng mua nhiều đồ hơn dự tính. Không sao đâu, chúng ta sẽ lấy những gì có thể nhé,” cô kêu lên, dốc ngược chiếc ví nhỏ của mình lên quầy thanh toán, thậm chí còn lắc mạnh nó để chắc chắn không còn xu cắc nào sót lại bên trong. “Đấy, các cháu đành phải chịu khó với chừng này vậy thôi,” cô nói với người nhân viên đang ngẩn ngơ đứng sau quầy. Và người nhân viên, sau khi đếm ra đúng một đô la tám mươi ba xu, đã làm theo đúng lời cô dặn.

Vài phút sau, hai đứa trẻ ngơ ngác nhưng hạnh phúc ngập tràn, ngực ôm chặt một đống đồ chơi đủ màu sắc, cùng một thiếu nữ tươi cười rạng rỡ với chiếc túi da màu nâu, hòa vào dòng người đang vội vã trên phố.

“Tạm biệt mấy đứa nhé, chúc các cháu gặp nhiều may mắn,” Genevieve gọi với theo, vẫy tay chào từ biệt lũ trẻ khi cô thoáng thấy chiếc xe điện của mình ở đằng xa.

“Những đứa nhóc tội nghiệp!” Genevieve nghĩ thầm khi bước lên xe điện; “Bây giờ chắc chúng vẫn chưa dám tin là mình đã có được mấy món đồ đó. Nhưng tớ thực sự ước gì mình đã có thể mua cho chúng những món đồ đầu tiên mà chúng chọn!” Một lát sau, cô lấy ví ra để trả tiền vé.

Người soát vé lúc đó đang tiến đến gần cô, chợt nhìn thấy khuôn mặt cô chuyển từ đỏ sang trắng bệch. Chỉ một thoáng sau, cô đã vùng đứng dậy, hấp tấp bước về phía anh ta.

“Làm ơn cho xin tiền vé,” anh ta vừa nói máy móc vừa chìa tay ra.

Cô lắc đầu.

“T... tớ không đi chuyến xe này nữa,” cô lắp bắp yếu ớt. “Làm ơn... dừng xe lại giùm tôi.” Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô lao vụt qua cánh cửa và chạy xuống bậc thềm ra đường phố.

Genevieve vô cùng tức giận và cực kỳ hổ thẹn.

“ĐI BỘ CŨNG LÀ MỘT QUÃNG ĐƯỜNG KHÁ DÀI ĐẤY, NGƯỜI PHỤ NỮ NÓI KHI CHỈ DẪN ĐƯỜNG”

“Giờ thì tớ gây chuyện lớn rồi đây,” cô lầm bầm một mình. “Hèn chi người ta cứ bảo tớ chẳng bao giờ chịu suy nghĩ trước khi làm! Thế mà tớ cứ nghĩ mình có thể giữ lại một đồng xu để trả tiền xe buýt chứ! Không sao, tớ sẽ đi bộ vậy. Tự chuốc lấy thì phải chịu thôi, tớ đoán thế!” Và với vẻ kiên quyết, cô quay sang hỏi một phụ nữ đứng gần đó đường ra Ga Bắc.

Người phụ nữ nói rằng đi bộ cũng là một quãng đường khá dài khi bà chỉ đường; nhưng Genevieve tuyên bố cô không ngại việc đó. Do đó, với sự can đảm lớn lao, cô rẽ qua một góc phố và bắt đầu luồn lách giữa dòng người đông đúc.

Giờ thì cô đã bật cười. Suy cho cùng, chuyện này cũng xem như một trò hề nhỏ. Dù vậy, cô vẫn thấy hơi tiếc vì nó đã xảy ra — lại ngay trong việc vặt của cô Jane nữa chứ. Cô cũng sẽ về nhà muộn mất. (Cô kéo vạt áo khoác sang một bên để liếc nhìn đồng hồ.) Đã năm giờ rồi! Quả thực sẽ rất muộn nếu cô không kịp bắt chuyến năm giờ mười lăm! Tuy nhiên, chắc chắn vẫn còn những chuyến tàu khác, và người ta chỉ mất có một tiếng hai mươi phút để đi...

Genevieve khựng lại với một tiếng kêu hoảng hốt. Lúc này cô mới chợt nhớ ra mình đã dùng hết tấm vé tháng cuối cùng rồi. Cô Jane đã dặn cô phải mua một vé đi một chiều cho chuyến trở về. Và bây giờ... xin hỏi, làm sao người ta có thể mua bất kỳ loại vé nào khi trong người không có một xu dính túi?

Một người đàn ông đang vội vã va phải cô, khiến Genevieve phải bước vào một hiên cửa để suy nghĩ. Bên kia đường, biển hiệu có hình chiếc chuông xanh đập vào mắt cô, lóe lên một tia hy vọng vụt qua trong đầu.

Ơ hay! Chứ sao nữa! Cô sẽ gọi điện thoại bảo Dì Julia phái Nancy hoặc ai đó mang tiền ra cho cô. Sao nãy giờ cô lại không nghĩ đến điều này nhỉ?

Cô vừa chen chúc đi được nửa quãng đường qua phố đông đúc thì sực nhớ ra rằng mình cần tiền để trả phí điện thoại.

“Tớ chưa từng thấy nơi nào kỳ cục thế này! Làm gì cũng phải có tiền hết! Tớ ghét cay ghét đắng các thành phố,” cô giận dữ cằn nhằn — rồi nhảy dựng lên vừa kịp lúc tránh khỏi bánh xe của một chiếc ô-tô đang lao vút qua.

Khi đã đứng an toàn trong hiên cửa, cô cố gắng suy nghĩ thêm lần nữa. Sau đó, chậm rãi, cô bắt đầu quay bước trở lại góc phố nơi cô vừa xuất hiện.

Dòng người vẫn nhộn nhịp như thế, sắc đỏ sắc xanh của Giáng sinh vẫn rực rỡ như thế, và những vì sao kim tuyến cùng hạt pha lê vẫn lấp lánh lung linh; nhưng lúc này Genevieve chẳng thèm liếc nhìn chúng lấy một cái. Cô mệt mỏi, xấu hổ và sợ hãi tột cùng. Chiếc túi xách cũng bắt đầu có vẻ nặng trĩu một cách thảm hại, và cái bụng thì trống rỗng tương ứng.

Thật kỳ lạ, một lúc sau, âm hưởng của buổi lễ Giáng sinh ngày hôm trước bỗng văng vẳng bên tai cô. Giờ đây nó dường như đã lùi đi rất xa. Thế mà... mới chỉ ngày hôm qua thôi, cô còn tự hứa với lòng mình sẽ không bao giờ tái phạm sự lơ là, bất cẩn hay bốc đồng liều lĩnh trước hậu quả nữa. Vậy mà giờ đây...

Đột nhiên cô suýt bật cười. Cô đang nhớ lại câu hỏi của mình dành cho Harold:

“Nếu bạn làm một việc xấu để làm một việc tốt, thì đó là việc tốt hay việc xấu?”[322]

Từng phút cứ thế trôi qua. Trời càng lúc càng tối và lạnh hơn. Có lúc Genevieve vô định bước đi. Có lúc, cô đứng dạt sang một bên, ngắm nhìn dòng người qua lại, hy vọng tìm thấy một người đàn ông hay người phụ nữ nào đó mà cô dám cất lời xin tiền. Nhưng má cô nóng bừng lên khi nghĩ đến điều đó, và cô chẳng thể tìm thấy bất kỳ ai mà cô muốn ngỏ lời — xin tiền. Việc người đàn ông mặc áo xanh ở ngã tư đường có thể giúp cô chưa từng xuất hiện trong đầu Genevieve. Genevieve chỉ xem các cảnh sát là những sinh vật đáng sợ một cách mơ hồ có liên quan đến nhà giam và việc bắt giữ.

Rồi trời cũng tối hẳn. Genevieve tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với mình — khi đến nửa đêm. Chắc là con người ta không đến nỗi chết đói hay chết rét trên đường phố Boston — nhất là khi đường phố rực rỡ ánh đèn thế này. Nhưng cô phải về được Sunbridge. Sunbridge! Giờ này ở Sunbridge chắc họ đang lo lắng cho cô biết nhường nào, và cô ước gì mình đang ở đó làm sao! Cô sẽ vô cùng vui mừng dẫu chỉ được nhìn thấy cái cau mày nghiêm khắc nhất của cô Jane — nếu cô có thể gặp lại cô Jane!

Mới sáu giờ khi Genevieve chợt nhớ đến ông bà Thomas Butterfield. Lúc đó cô tự hỏi làm sao mình lại có thể quên họ lâu đến thế.

Ông bà Thomas Butterfield là hai người bạn của bà Kennedy đã xấp xỉ sáu mươi tuổi. Họ sống trong một ngôi nhà cổ kính kỳ lạ trên phố Mt. Vernon, trên đỉnh đồi Beacon Hill — Genevieve nghĩ mình nhớ rõ số nhà. Cô nhớ ngôi nhà đó rất rõ, vì cô đã ghé thăm nơi đây hai lần cùng bà Kennedy vào mùa đông năm trước.[323]

Với một tiếng kêu nhỏ đầy mừng rỡ, Genevieve quay sang người phụ nữ đầu tiên cô gặp để hỏi đường đến phố Mt. Vernon.

Trong phòng ăn ảm đạm ở phố Mt. Vernon, ông bà Thomas Butterfield gần như đã dùng xong bữa tối, thì người quản gia ra dáng phách lối và tỏ rõ vẻ bất bình của họ, đang đứng dưới bức chân dung nghiêm nghị nhất của dòng họ Butterfield, cất giọng cứng nhắc thông báo:

“Thưa phu nhân, có một thiếu nữ mang theo túi xách đang đứng ở cửa. Cô ấy bảo mình quen ông bà, nếu phu nhân đồng ý tiếp kiến.”

Một phút sau, ông bà Thomas Butterfield đầy kinh ngạc đã ôm chầm lấy một cô bé có khuôn mặt tái mét, gần như sắp ngất xỉu, đang nức nở thốt lên:

“Làm ơn, xin cho cháu ít tiền, chút đồ ăn, và gọi điện thoại cho Dì Julia giúp cháu với!”

Bảy phút sau, ông Thomas Butterfield đã kết nối được với bà Kennedy ở đầu dây bên kia.

[324]