Ngày đầu tiên ở trang trại chẳng thiếu gì những điều thú vị để làm. Quả nhiên, có một nửa tiếng đồng hồ nọ, khi năm cô gái trong nhóm Happy Hexagons cùng ngồi hơi lặng lẽ trên hành lang trước nhà và cố gắng trò chuyện như thể chẳng hề có thứ gọi là cối xay gió, hay một cô gái nào có thể trèo lên tận đỉnh của nó; nhưng sau khi Genevieve và bà Kennedy, tay trong tay, bước qua cửa trước—với đôi mắt quả có hơi mờ đi vì sương khói, nhưng đôi môi lại nở nụ cười tươi vui—thì mọi vết tích của sự gượng gạo đều bay biến. Genevieve, trong bộ áo vải lanh xinh xắn một lần nữa lại là cô chủ nhà lanh lợi, và chẳng mấy chốc tất cả bọn họ đã cùng kéo nhau đi tham quan vườn hoa, vườn rau, chuồng gia súc, các nhà kho, chuồng ngựa và cả lò rèn, không quên Teresa, người đầu bếp đang làm bánh tamales trong bếp cho họ, cũng như Pepito, con ngựa của riêng Genevieve mà cô vẫn cưỡi trước khi ra miền Đông.

Genevieve vừa vuốt ve bộ lông mượt mà của Pepito để đáp lại tiếng hí chào mừng đầy thích thú của nó, vừa kêu lên: "Và tụi mình sẽ bảo mấy anh ấy chọn vài con ngựa cho các cậu nữa nhé! Tớ chắc chắn họ sẽ tìm được vài con vừa ý cho chúng ta thôi."

Đôi mắt của Tilly sáng lên, và của Bertha cũng vậy; nhưng Cordelia liền lên tiếng ngay, ánh mắt thoáng vẻ hoài nghi hướng về con ngựa tơ đầy hăng hái mà Genevieve đang vuốt ve.

"Ối, nhưng tớ không tin là họ có thời gian đi tìm ngựa cho chúng ta đâu, Genevieve ạ. Thật đấy, tớ nghĩ chúng ta không nên làm phiền họ thì hơn."

Tilly liền trêu chọc bằng giọng điệu tinh nghịch: "Thế thì tụi mình có thể không cần—vì cậu vậy! Tụi mình cứ để họ dành thời gian cho ngựa của tụi mình là được."

Tuy nhiên, người ta vẫn phải đặt dấu chấm hỏi xem liệu chiều hôm đó, ngay cả Tilly có còn muốn cưỡi ngựa nữa không; bởi vì, theo ghi chép của Cordelia trong sổ tay "Những việc cần làm" tối hôm đó, họ đã được chứng kiến cảnh một con ngựa hoang bị "thuần phục".

chính là ông Tim đã nói vào bữa trưa hôm ấy:

"Nếu mấy đứa có mặt ở đây, cứ cho là vào khoảng bốn giờ đi, mấy đứa sẽ được thấy vài thứ hay ho đấy. Reddy có một, hai con ngựa sắp sửa cho chúng trổ tài—và có một con chưa từng mang yên bao giờ."

Riêng tư, bà Kennedy có đôi chút e dè với ông Hartley.

Bà lo lắng hỏi: "Ông Hartley, ông có chắc là lũ trẻ nên chứng kiến cảnh tượng đó không? Dĩ nhiên là tôi không muốn tỏ ra quá khắt khe trong các yêu cầu của mình," bà nói tiếp với một chút ánh lấp lánh trong mắt mà ông Hartley hoàn toàn hiểu rõ. "Tôi biết miền Tây không giống miền Đông. Nhưng liệu điều này có—ổn cả chứ?"

Ông trấn an bà: "Tôi nghĩ là ổn thôi—ngay cả theo tiêu chuẩn của bà. Hôm nay chúng sẽ không phải xem những tay chuyên nghiệp thuần ngựa hoang đâu. Dù sao thì tôi hiếm khi thuê họ, vì tôi thích để chính những người của chúng ta thuần hóa ngựa hơn—nhất là khi chúng ta rất may mắn có được ba bốn tay thợ cực kỳ cừ khôi ngay trong đội ngũ của mình. Sẽ không có gì tàn nhẫn hay thô bạo đâu, bà Kennedy ạ. Chỉ có duy nhất một con là hoàn toàn hoang dã, và Reddy nói nó không thực sự hiểm độc. Genevieve bảo với tôi là các cô bé đã nghe rất nhiều chuyện về việc thuần ngựa hoang, và chúng đang rất háo hức muốn được tận mắt chứng kiến. Tôi e rằng chúng sẽ chẳng nghĩ mình đã thực sự đặt chân đến Texas, nếu không được xem vài cảnh tượng như thế."

Bà Kennedy đành miễn cưỡng đồng ý: "Thôi được."

Ông Hartley tiếp lời, ánh mắt đầy vẻ tiếu lâm: "À, dĩ nhiên là bà không thể mong đợi chúng sẽ được xem một cuộc diễu hành xe ngựa kéo em bé dọc theo phố Beacon đâu; nhưng chúng sẽ được chứng kiến một số màn cưỡi ngựa điêu luyện nhất mà bang Texas có thể trưng ra. Tôi đoán là bà chưa từng thấy một con vật nhỏ nào mà mục đích sống chủ yếu là hất văng người cưỡi nó ra khỏi lưng—hả, bà Kennedy?"

Người phụ nữ rùng mình đáp: "Không, tôi chưa bao giờ thấy cả; và tôi cũng chẳng chắc là mình muốn xem nữa," bà dứt khoát nói thêm khi quay mặt đi.

Con ngựa mới hóa ra lại là một chú ngựa ô tơ vô cùng lứng tính, và cuộc chiến bắt đầu ngay từ khoảnh khắc chiếc thòng lọng siết lấy chiếc cổ bất kham của nó. Theo lời Tilly kể lại trong cuốn Kỷ yếu của Hội Hexagon, sự việc diễn ra thế này:

"Chiều nay chúng tớ đã được xem một con ngựa hoang bị thuần phục. Reddy là người thuần hóa nó, và anh ấy thật tuyệt vời. Trời ạ! Tớ sẽ không bao giờ nghĩ con Beauty già của tớ có tật xấu gì nữa đâu. So với cái sinh vật cứ chồm lên, lao về phía trước, hí vang và chẳng bao giờ chịu đứng cho vững bằng bốn chân—ngoại trừ những lúc nó nện mạnh cả bốn móng xuống đất cùng một lúc với cái lưng gù cong lên ở giữa theo một cách hoàn toàn kinh khủng, mà tớ đoán lúc đó cũng chẳng thể coi là 'đứng vững' được—thì con Beauty chỉ là một con sên chậm chạp và hiền lành như thánh sống. Nói chung, tớ dám chắc mình sẽ chẳng đời nào dám ngồi lên cái phần lưng gù ấy đâu, nếu buộc phải thử!

"Nhưng đó không phải là trò duy nhất mà nó biểu diễn. Ôi trời, không đâu! Nó nhảy múa, lộn nhào, rồi bập bênh lên xuống—ông Hartley gọi đó là 'nhảy chồm'. Và tớ dám cá là trông nó y như thế thật. Đầu tiên nó định đứng bằng hai chân trước, rồi nó cho hai chân ấy nghỉ ngơi và chuyển sang hai chân kia. Và đôi khi có vẻ như nó chẳng thể quyết định nổi mình muốn dùng đôi chân nào, hay muốn quay đầu về hướng nào, thế là nó liền đổi tư thế ngay giữa không trung để khi đáp xuống thì quay mặt về hướng ngược lại. Chúa ơi, nó đúng là một sinh vật khó lường nhất trên đời!

"Dù vậy, hình như con ngựa ở đâu hay nó làm gì với đôi chân của mình cũng chẳng ăn thua gì với Reddy cả. Anh ấy luôn có mặt ở đó đúng lúc, lại còn vô cùng sẵn sàng nữa chứ. (Vâng, tớ biết chơi chữ là trò đùa kém sang nhất. Nhưng tớ mặc kệ. Tớ chẳng thể nhịn được—vì từ 'sẵn sàng' ấy cứ bật ra đúng lúc quá mà!) Anh cứ điềm nhiên ngồi đó, vô cùng thoải mái và thả lỏng, tay cầm chiếc roi da (tức là roi quất ngựa), và đôi khi trông anh chẳng khác nào đang làm việc đó mà không thèm cố gắng lấy một nửa sức—rằng anh chẳng cần phải cố. Nhưng tớ chắc chắn là anh ấy có cố gắng. Dù thế nào đi nữa, tớ biết tớ không thể trụ lại trên lưng con ngựa đó nổi năm phút; và tớ cũng chẳng tin là ngay cả Genevieve làm được. (Tớ đã nói điều đó với anh Tim Nolan, và anh ấy cười to đến mức tớ nghĩ mình nên viết lại vào đây để chia sẻ nụ cười ấy với bất kỳ ai đọc được).

"Dĩ nhiên là tất cả chúng tớ đều vô cùng phấn khích, còn mấy anh chàng thì cứ hò hét, cổ vũ, rồi gào lên 'Cố bám lấy nó!' và dặn anh ấy đừng có 'bám vào yên'—dù câu đó có nghĩa là gì đi nữa! Và Reddy đã bám trụ thật. Anh ấy trụ lại cho đến khi con ngựa nhỏ kiệt sức; rồi anh xuống ngựa, dắt nó đi, trong khi vài chàng trai khác cũng thực hiện những màn tương tự với mấy con ngựa khác, chỉ có điều là những con này đã được thuần hóa qua một phần rồi, họ bảo thế. Nhưng trời ạ, tớ nghĩ dù sao thì chúng cũng đủ chứng cờ để trông như những con ngựa hoàn toàn hoang dã. Reddy còn thuần hóa thêm một con nữa, và lần này anh kẹp những đồng nửa đô-la bằng bạc dưới bàn chân trong bàn đạp bàn đạp của mình: Và khi con vật nhỏ bé—ý tớ là con ngựa chứ không phải Reddy—kết thúc những trò hề của nó, thì những đồng tiền bạc ấy vẫn nằm nguyên ở đó, đúng vị trí cũ. Lúc đó mấy anh chàng hò hét và cổ vũ dữ dội làm sao!

"Sau đó, tất cả bọn họ chỉ đơn giản là 'trổ tài' cho chúng tớ xem, ném những sợi dây thừng của họ vào bất cứ thứ gì và mọi thứ, vui đùa như một đám trẻ con đi dã ngoại, chỉ có điều ông Hartley bảo rằng họ đang thực hiện một số 'màn thòng lọng cực kỳ cừ khôi'. Dây thừng của họ thường dài chừng bốn mươi phút, và trông có vẻ như họ cứ vung vẩy chúng một cách vô tội vạ; nhưng tớ biết họ không làm thế đâu, vì sau đó, ngay trước khi chúng tớ vào ăn tối, Reddy đã cho tớ mượn sợi dây của anh ấy và tớ đã thử ném nó. Tớ nhắm vào một cái cọc cách đó một quãng ngắn, nhưng cuối cùng lại trúng ngay vào cổ Pedro, anh chàng cao bồi người Mexico đứng phía sau tớ, đúng như lời anh Tim đã nói. Pedro nhe răng cười, và dĩ nhiên tất cả những người khác đều cười ồ lên một cách đầy kinh khủng.

"Và thế là bản tường thuật về cách thuần phục những con ngựa hoang xin được khép lại tại đây. (Tái bút: Tớ hy vọng bất kỳ ai đọc những dòng trên đây sẽ phải thừa nhận rằng có đôi khi Tilly Mack cũng viết được vài câu có đầu có thế đấy. Thế nhé!) Tớ quên mất không kể là chúng ta đã có một giấc ngủ trưa sau bữa ăn. Ở đây ai cũng thế cả. Genevieve bảo họ gọi đó là 'siestas'."

Chính sau bữa tối, Genevieve mới lên tiếng:

"Bây giờ chúng ta hãy ra hành lang trước nhà để ngắm hoàng hôn đi. Bữa tối tối qua muộn quá nên chúng ta chẳng ngắm được mấy, nhưng tối nay thì tuyệt cú mèo luôn—và các cậu chẳng thể hình dung nổi một buổi chiều tà thực sự trông sẽ như thế nào cho đến khi được tận mắt ngắm nhìn nó trên đồng cỏ đâu!"

Tilly bĩu môi.

"Này nhé, Genevieve Hartley, lại thêm một trong những từ ngữ huyền bí nữa của cậu đấy; và đây không phải là lần đầu tiên tớ nghe thấy nó ở đây đâu."

"Từ gì cơ?"

"'Hành lang'. Hành lang là cái gì chứ? Tớ dám cá là chẳng hiểu nổi tại sao một ngôi nhà chỉ có một tầng mà lại có thứ gọi là 'hành lang' nữa!"

Genevieve phì cười.

"Ở miền Đông, các cậu gọi chúng là 'hiên nhà' hoặc 'sân hiên', Tilly ạ. Còn ở Texas, chúng tớ gọi là 'hành lang'."

Tilly cau mày: "Ồ, hóa ra là vậy à? Nhưng cậu có bao giờ gọi hiên nhà ở Sunbridge là thế đâu."

Genevieve lắc đầu.

"Không; chỉ khi tớ trở về đây thì những cái tên cũ kỹ ấy mới tự nhiên ùa về trong tâm trí tớ thôi. Hơn nữa—khi tớ ở miền Đông, tớ đã nhanh chóng nhận ra các cậu gọi chúng là gì; thế là tớ cũng gọi theo như thế."

Tilly tinh nghịch đáp trả: "Thôi thì, dù sao đi nữa, tớ cũng có suy nghĩ riêng về những kẻ gọi một cái hiên nhà một tầng là 'hành lang'. Tớ chỉ muốn cho họ thấy ở nhà chúng ta người ta gọi thế nào là một cái 'hành lang'—chẳng hạn như cái ở trên tận cùng của Nhà hát Boston ấy, cậu biết đấy, cái nơi mà nó kéo dài tít tắp ra phía sau ý."

Genevieve chỉ biết cười xòa một cách tốt bụng.

Ngoài hành lang trước nhà, mọi người đều đã ổn định chỗ ngồi thật thoải mái để ngắm hoàng hôn. Mặt trời đã ngả về phía tây từ lúc nào, trông giống như một quả cầu lửa khổng lồ đang chực chờ chìm xuống biển cỏ thảo nguyên.

Sau một lát, Bertha nhận xét: "Ở đây hình như chẳng nóng bằng những gì tớ từng nghĩ." Cô vội vàng nói thêm: "À, tất nhiên là hôm nay trời có ấm—có lúc ấm khủng khiếp ấy chứ. Nhưng tớ cũng từng trải qua những ngày nóng chẳng kém ở New Hampshire."

Ông Hartley lên tiếng: "Chúng tôi cho rằng mình đang sở hữu một khí hậu tuyệt vời đấy chứ. Cứ nhìn năm ngoái mà xem, ở miền Đông các bạn đã phải hứng chịu biết bao nhiêu trận đột quỵ do nắng nóng. Còn Texas chỉ có đúng ba ca thôi."

Cordelia tò mò lầm bầm: "Em đoán điều đó là nhờ những cơn gió Bắc thổi qua nhỉ." Cô đưa tay lên. "Bây giờ cảm nhận được rồi đấy. Có một cơn gió thoảng kìa. Đó có phải là gió Bắc không?"

Ông Hartley bỗng ho khù khụ. Genevieve trân trân nhìn.

Cô gặng hỏi: "Cậu biết gì về gió Bắc chứ?"

"Ơ thì, tớ—tớ đọc được về chúng. Sách bảo là các cậu—các cậu có gió Bắc mà."

Genevieve bật cười vang.

"Cậu nói cứ như thể chúng là bệnh sởi hay bệnh ho gà không bằng ấy chứ! Chúng tớ có gió Bắc thật mà, Cordelia—đặc biệt là vào mùa đông, nhưng vào tháng Bảy thì hiếm khi lắm. Hơn nữa, chúng chẳng mang lại cảm giác dễ chịu như cơn gió nhẹ này đâu—cậu sẽ sớm nhận ra điều đó nếu không may vướng phải một trận đấy."

Không khí chìm vào yên lặng trong chốc lát; rồi Genevieve lại lên tiếng.

"Này, các cậu đã tìm hiểu được tất cả những điều này về Texas ở đâu thế—rằng chúng tớ không có bơ, và có gió Bắc cơ chứ?"

Chưa kịp để Cordelia trả lời, Tilly đã chen ngang bằng một tiếng cười khúc khích:

"Để tớ nói cho cậu nghe, Genevieve, chính xác là họ đã tìm ra ở đâu," cô chõ miệng vào, hoàn toàn phớt lờ phần đóng góp của chính mình trong từ "họ". "Nghe đây nhé! Cậu nghĩ họ đã trải qua toàn bộ thời gian cậu ở New Jersey như thế nào nào? Để tớ bật mí cho. Họ đã đào bới tung tóe về Texas trong từng giây từng phút; và họ cứ đào, đào mãi, cho đến khi chẳng còn lấy một nhiệt độ trung bình năm nào, hay bất kỳ chỉ số trung bình nào khác mà không bị họ lôi tuột ra từ nơi ẩn nấp, rồi giơ cao một cách đắc thắng và hô lớn: 'Kìa, đây chính là Texas!'"

Genevieve nghẹn ngào vì cười nấc lên: "Các cậu—không đời nào!"

Tilly khẳng định chắc nịch: "Có đấy!"

Cordelia với một tinh thần bất ngờ dâng cao bèn tuyên bố: "Vâng, chúng tớ có làm thế thật—tính cả Tilly nữa."

Lần này thì tất cả mọi người đều cười ngất, nhưng Alma, người chuyên đứng ra hòa giải, lại là người lên tiếng tiếp theo.

Cô thốt lên: "Ôi, nhìn kìa—nhìn mặt trời kìa! Những đám mây màu hồng cánh sen kia mới rực rỡ làm sao?"

Elsie thở dài: "Chúa ơi, chúng mà may thành một chiếc váy thì đáng yêu biết mấy nhỉ?"

Bertha Brown kêu lên: "Đúng thế, và hãy nhìn con đường vàng rực mà mặt trời vừa tạo ra kìa, trải thẳng tắp xuống tận thảo nguyên."

Cordelia hụt hơi: "Ôi nhìn kìa, nhìn kìa, ông Hartley! Bãi cỏ đằng kia đang bốc cháy phải không ạ?"

Ông Hartley lắc đầu.

"Không—ta hy vọng là không."

"Nhưng ở đây các bác có nạn cháy thảo nguyên mà?"

"Thỉnh thoảng vẫn có; nhưng thời nay thì ít hơn trước—dù trong đời tôi cũng từng chứng kiến vài vụ cháy khủng khiếp."

Một khoảng im lặng kéo dài. Mọi ánh mắt đều hướng về phía tây. Phía trên cao, một bữa tiệc màu sắc gồm sắc hồng, vàng và tía đang bừng cháy khắp bầu trời. Phía bên dưới, dịu dàng hơn, những sắc thái ấy dường như được lặp lại một cách kỳ diệu trong không gian nhấp nhô, chuyển dịch và biến hóa đầy vẻ đẹp tựa chốn thần tiên mà cánh đồng cỏ đang mang lại.

Sau một hồi, như để tự nói với chính mình, Genevieve thì thầm: "Ôi, tất cả mới đẹp làm sao, và tớ yêu nơi này biết bao."

Dần dần, những sắc hồng, vàng và tía rực rỡ ấy cũng biến đổi, dịu lại rồi phai mờ hẳn đi. Chiếc lưỡi liềm mảnh mai của vầng trăng non xuất hiện, và từng vì sao một bắt đầu lấp lánh trên bầu trời đang tối dần.

Cordelia thở dài: "Mọi thứ thật tĩnh lặng, tĩnh lặng một cách kỳ diệu," rồi cô đột ngột kêu lên: "Ơ kìa, cái gì thế kia?"

Từ đằng xa vọng lại một tiếng hò reo, rồi lại thêm một tiếng nữa, gần hơn. Theo chiều gió mang tới tiếng bước chân dồn dập của hàng trăm con móng guốc. Một chú chó bắt đầu sủa vang đầyng Dũng mãnh.

Lát sau, chúng đã lọt vào tầm mắt—một toán cao bồi, cùng một đám đông gia sản chen chúc, xô đẩy nhau.

Ông Hartley đứng dậy đi về phía người quản trại đang tiến lại gần ngôi nhà và giải thích:

"Chắc là họ đang trên đường lùa gia súc tập trung."

Lát sau, ông giải thích kỹ hơn.

"Họ đã nhốt chúng vào chuồng của chúng ta qua đêm nay rồi. Mấy chàng trai đã dựng trại cách đây chừng một dặm."

Genevieve rùng mình.

Cô thốt lên đầy phẫn uỗi: "Tớ ghét mấy vụ lùa gia súc tập trung thế này lắm."

Bertha Brown hỏi: "Lùa gia súc tập trung là gì hả cậu?"

Genevieve nhanh chóng đáp, nhưng bằng một giọng trầm thấp: "Là nơi người ta đóng dấu lên mình lũ gia súc."

Cordelia đang đứng gần cô liền rùng mình. Giờ đây cô dường như thấy trước mắt mình là cả một biển đầu và sừng đang cuồn cuộn trào dâng, cứ thế tiến lên mãi không ngừng nghỉ.

Đêm đó Cordelia mơ liền hai giấc mơ. Sau đó, cô tự hỏi không biết giấc mơ nào tệ hơn. Đầu tiên, cô mơ thấy một dòng chảy bất tận những con gia súc đang trèo lên ngọn tháp cối xay gió rồi nhảy phóc ra tận rìa đồng cỏ, nơi mặt trời lặn xuống. Thứ hai, cô mơ thấy mình đang vô cùng đói bụng, và cách đó chừng hai mươi bước chân là một bàn tiệc bày la liệt bánh bích-quy nóng hổi cùng gà rán; thế nhưng cách duy nhất để cô có thể lấy được thức ăn là phải "ném thòng lọng" bắt lấy nó bằng chiếc dây lariat của Reddy. Cho đến tận lúc giật mình tỉnh giấc, cô vẫn chẳng thể tóm nổi dù chỉ là một chiếc bánh bích-quy hay một cánh gà.