Ngày đầu tiên đến trường của Genevieve không mấy suôn sẻ. Quả thực, chưa qua nổi hai tiếng đồng hồ, cô bé đã thầm nhủ rằng cô giáo mới, cô Hart, chẳng có vẻ gì là triển vọng, và cô bé không hề thích cô ấy bằng cô Palmer năm ngoái. Việc sắp xếp lại các môn học và giờ truy bài, Genevieve cũng thầm chê là tẻ nhạt; và không chỉ một lần, ánh mắt cô bé đầy lưu luyến hướng về bầu trời nắng tháng Chín tuyệt đẹp ngoài kia.

Đến giờ ra chơi, hội Lục Giác Vui Vẻ liền tụ tập ngoài hành lang và tổ chức một buổi họp có thể coi là để bày tỏ sự bức xúc.

– Chà, riêng em thì không thích cô ấy chút nào đâu, Tilly vừa nói vừa chỉnh lại phần nơ của chiếc khăn đai đen đeoòng cổ.

– Em cũng thế, Genevieve phụ họa.

– Chẳng giống cô Palmer năm ngoái, hay cô Jones gì cả, Bertha lên tiếng. Chị đã bảo chúng mình sẽ chẳng kiếm đâu ra được một cô giáo tốt thế nữa trong kỳ này mà lỵ.

– Nhưng các cậu ạ, tớ nghĩ chúng mình nên cố gắng thích cô ấy chứ, Cordelia rụt rè lên tiếng, với giọng điệu thừa biết câu nói của mình sẽ bị đón nhận ra sao.[261]

– Dĩ nhiên rồi, Tilly bĩu môi đầy vẻ khinh khỉnh.

– Ôi, nhưng tớ chắc chắn là cô ấy sẽ không tệ đến thế một khi chúng mình hiểu về cô ấy hơn đâu, Alma Lane kêu lên. Sáng nay trông cô ấy cứ căng thẳng thế nào ấy, và tớ nghĩ cô ấy đang gặp rắc rối gì thì phải.

Tilly hất đầu.

– Rắc rối á! Tớ tưởng chúng mình mới là những kẻ đang gặp rắc rối chứ. Cậu đã bao giờ thấy lắm quy định với nội quy về những điều không được làm thế này chưa? Cô ấy hầu như chẳng bỏ sót thứ gì mà chúng mình được phép làm nữa là.

– Ồ, có chứ, cô ấy vẫn còn chừa lại đấy thôi, Genevieve rên rỉ. Chúng mình có thể ngồi im phăng phắc, nở nụ cười tươi tắn, rồi học, học và học! Tớ đoán kỳ này mình sẽ phải làm thế thật rồi, với cái đà bài vở và giờ truy bài cứ dồn ứ lại thế này đây, cô bé nói dứt lời đúng lúc tiếng chuông báo hiệu giờ vào lớp vang lên.

Mọi ngày — dù là tồi tệ nhất — rồi cũng đến lúc kết thúc; và cuối cùng Genevieve cũng được tự do về nhà. Đi được nửa đường đến ngôi nhà của gia đình Kennedy, tiếng huýt sáo quen thuộc của bài hát CLB Lục Giác Vui Vẻ vang lên phía sau cô bé; và chỉ một khoảnh khắc sau, Harold Day đã bắt kịp cô.

– Thế nào rồi? cậu ta hỏi.

– Nhưng chẳng “thế nào” tí nào ấy chứ, Genevieve thở dài thườn thượt, lắc đầu nguầy nguậy.

– Tớ nhìn mặt cậu là đủ đoán ra rồi.

– Mà... cậu đã bao giờ học cô Hart chưa?

– Chưa; năm nay cô ấy mới chuyển đến. Năm ngoái chúng tớ học cô Holbrook[262] thay vào chỗ đó, và cô ấy rất tuyệt; nhưng cậu biết đấy, cô ấy lấy chồng mất rồi. Tớ tin chính cô ấy đã giới thiệu cô Hart vào vị trí đó đấy.

– Thế á? Genevieve thở dài.

– Gì mà cái mặt đưa đám thế kia! Harold bật cười. Cậu thử kể xem có chuyện gì với cô Hart nào, hử?

– Tớ chẳng biết nữa. Chỉ là cái cảm giác “không-thích-được” rất mơ hồ, không sao diễn tả nổi. Cô ấy chẳng chịu ngồi yên lấy một phút, lại còn hắc ám khoản quy định nữa chứ. Tilly gọi cô ấy là “cô Nقط-Hết-Tim” cơ mà.

Harold cười vang.

– Cứ phải là Tilly mới nghĩ ra được mấy cái biệt danh ấy chứ! cậu ta đáp lại. Nhưng tớ tin là vị giáo viên đó sẽ không tệ lắm đâu khi cậu đã quen với cô ấy.

– Đấy cũng là điều mà Alma, em họ cậu, nói đấy.

– Chà, tớ tin con bé nói đúng, Harold khẳng định. Tớ có cảm giác như cô Hart đang bị căng thẳng và sợ hãi vậy.

Genevieve trố mắt ngạc nhiên.

– Sợ hãi! Một giáo viên mà lại sợ hãi á!

– Cậu có sợ không nếu phải bước chân vào một vị trí mà ai cũng biết từng có những giáo viên được yêu mến hết mực như cô Holbrook và cô Palmer cơ chứ?

– Ơ, tớ chưa bao giờ nghĩ theo hướng đó cả, Genevieve nhíu mày. Tớ cứ tưởng giáo viên thì chẳng bao giờ có mấy cái... ờ... cảm xúc kiểu đó chứ.

– Chà, tớ đoán giáo viên cũng là... con người như chúng ta thôi mà, cậu thiếu niên ngập ngừng dừng chân[263] ở ngay lối đi sát bậc thềm trước nhà gia đình Kennedy.

Genevieve tinh nghịch lắc đầu.

– Tớ thì không nghĩ thế, cô bé phản đối. Họ lúc nào cũng hiện lên trong suy nghĩ của tớ giống như những món đồ mua sẵn để dùng cho trường học, hệt như sách vở với phấn viết vậy, cứ thế xuất hiện trong những chiếc hộp được phân loại và sắp xếp gọn gàng — tiểu học, trung học cơ sở, cấp ba, tiếng Pháp, tiếng Đức, đủ cả, cô bé ngoái đầu đáp lại khi đang nhún nhảy bước lên lối đi dẫn vào nhà.

– Xong rồi nhé! Genevieve thở dài, nhảy phốc lên hiên nhà và vứt đống sách vở lên một chiếc ghế. Thưa dì Julia, dì cho phép cháu đi dạo một lát với Tilly nhé, nếu dì không phiền.

– Được chứ, con yêu; nhưng đừng đi lâu quá đấy. Con còn phải luyện đàn nữa cơ mà, con biết rồi đấy.

Genevieve cau mày, làm một cử động tỏ vẻ sốt ruột — nhưng dường như bà Kennedy chẳng hề chú ý đến điều đó.

– Dì thấy con có mang theo đồng hồ rồi đấy, bà tiếp lời một cách điềm tĩnh; nên dì nghĩ con sẽ không quên đâu.

Genevieve cắn môi. Cô bé liếc nhanh lên khuôn mặt bà Kennedy; nhưng có vẻ như bà cũng chẳng mảy may để tâm đến ánh mắt ấy.

– Dạ không, thưa dì Julia, Genevieve đáp với giọng có phần gượng gạo khi bước đi chuẩn bị yên cương cho con ngựa của mình, cháu sẽ không... quên đâu.

Khi chỉ còn lại một mình ở góc khuất phía sau ngôi nhà, cô bé hít một hơi thật dài.[264]

– Thỉnh thoảng, cô bé nghiến răng lẩm bẩm đầy bực bội, thỉnh thoảng tớ... tớ chỉ ước gì mọi người đừng quá tốt với tớ! Có cảm giác như tớ chẳng thể nào chịu nổi việc lãng phí cả một tiếng đồng hồ trong cái khoảng thời gian ngắn ngủi tuyệt đẹp còn lại của ngày hôm nay chỉ để cặm cụi luyện cái trò cũ rích “một, hai — một, hai — một, hai!” nữa. Sau đó, với một hành động có vẻ chẳng liên quan gì mấy, cô bé đầy vẻ ăn năn vỗ nhẹ vào chiếc đồng hồ đeo thắt lưng màu xanh vàng của mình — và cũng xin bật mí luôn rằng cô bé đã quay về kịp lúc để hoàn thành trọn vẹn một tiếng luyện đàn trước bữa tối.

Sáng hôm sau, trường có thêm một học sinh mới. Bản thân sự kiện này vốn chẳng thu hút sự chú ý của hội Lục Giác Vui Vẻ cho lắm cho đến khi họ biết tên cậu ta. Cậu ta tên là “O. B. J. Holmes.” Khi những chữ cái viết tắt có vẻ vẫn chưa làm cô Hart thỏa mãn, cậu ta chần chừ thấy rõ, rồi với một gương mặt đỏ bừng đầy ngượng ngùng, cậu ta nói rằng chữ “O” có thể viết là “Oliver.” Rõ ràng là cô giáo đang chực hỏi về những chữ cái còn lại; nhưng sau một thoáng lưỡng lự, cô đành gác lại chuyện đó và chuyển sang vấn đề khác.

Như thường lệ, hội Lục Giác Vui Vẻ lại tụ tập bên nhau vào giờ ra chơi, và có lẽ cũng là điều đương nhiên, chủ đề về cậu học sinh mới đã được đưa ra bàn tán.

– Tớ không đời nào tin tên cậu ta thực sự là “Oliver” đâu, Tilly quả quyết khẳng định. Chẳng có gã thiếu niên nào có cái đầu óc bình thường mà lại đỏ mặt đẹp đẽ đến thế chỉ vì mỗi cái tên “Oliver” cả. Hơn nữa, cậu ta có nói đấy là tên Oliver đâu cơ chứ.

“CÔ BẮT ĐẦU: ‘CHÀO ANH, ÔNG OLIVER HOLMES’”

– Tớ vừa thấy cô Hart nói chuyện với cậu ta lúc bước ra ngoài xong, Bertha thông báo,[265] và mặt cậu ta còn đỏ hơn cả lúc nãy nữa cơ. Mặt cô ấy cũng đỏ bừng lên luôn.

– Thế thì chắc chắn có uẩn khúc gì rồi, Genevieve đầy hào hứng kêu lên, và đó là một bí ẩn. Tớ cực kỳ thích những điều bí ẩn! “O. B. J.” — quả là một bộ chữ cái buồn cười làm sao!

– Chắc là viết tắt của “Oliver Ben Johnson” ấy mà, Bertha cười lớn.

– Tớ nghe cứ như là “O Be Joyful” (Ôi Hãy Vui Lên) ấy, Tilly khúc khích cười.

– Suỵt!... Tilly! Cordelia cất tiếng cảnh báo bằng một giọng thì thầm hoảng hốt. Cậu ấy đang đến kìa. Cậu ấy nghe thấy bây giờ đấy!

Nhưng Tilly nào có chịu im lặng. Chẳng hiểu vì lý do gì mà sáng hôm ấy Tilly lại cảm thấy tinh nghịch đến mức liều lĩnh.

– Ơ hay, thì tên cậu ta rõ ràng là “O Be Joyful” chứ còn gì nữa, cô bé cao giọng lảnh lót trêu chọc, đủ để truyền thẳng những lời đó vào tai một cậu thiếu niên có dáng điệu hơi vụng về đang tiến về phía họ. – Chứ còn có thể là tên gì được nữa cơ chứ?

Cậu thiếu niên đỏ bừng mặt. Thoạt trông có vẻ như cậu ta sẽ dừng lại và lên tiếng; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, cậu ta đã quay mặt đi và vội vã bước lướt qua họ.

Chính vào lúc đó, điều bất ngờ đã xảy ra. Với một cử động nhanh nhẹn đầy bộc phát, Genevieve bước đến bên cậu học sinh mới và chìa ra một bàn tay vô cùng cởi mở, thân thiện.

– Chào anh, ông Oliver Holmes nhé, cô bé cất lời dồn dập nhưng đầy vẻ kiên quyết.[266] Em là Genevieve Hartley, và em rất muốn chào mừng anh đến với ngôi trường của chúng ta. Đây là những người bạn của em: Cordelia Wilson, Alma Lane, Bertha Brown, Elsie Martin và Tilly Mack. Bọn em hy vọng anh sẽ sớm quen với mọi người và cảm thấy thoải mái như ở nhà khi ở đây nhé, cô bé nói dứt câu với gương mặt đỏ lựng chẳng kém gì cậu thiếu niên kia là bao.

O. B. J. Holmes nắm lấy tay Genevieve, ấp úng thốt lên vài từ lộn xộn để đáp lại màn giới thiệu, rồi ném một cái cúi đầu đầy hoảng hốt, lúng túng về phía đám con gái đang trố mắt nhìn; đoạn cậu ta quay đầu chạy biến đi mất.

Để lại phía sau lưng cậu ta là khoảng không gian im lặng ngỡ ngàng trong một thoáng ngắn ngủi trước khi Tillyếnh cằm một cách khó chịu và lên tiếng.

– Chà chà! Làm một màn tán tỉnh lấy lòng lộ liễu thế cơ mà, ngặt nỗi hình như người bạn trẻ của chúng ta lại chẳng biết ơn cho lắm — chạy biến đi mất tăm thế kìa!

Genevieve giận tím mặt.

– Tớ chẳng hề có ý định tán tỉnh lấy lòng gì cậu ấy cả, và cậu thừa biết điều đó, Tilly Mack ạ!

– Không á? Tilly trêu chọc bằng giọng điệu đầy ác ý. Chà, tớ dám cá là bất cứ ai cũng sẽ nghĩ thế nếu bỗng dưng có một kẻ hoàn toàn xa lạ lao vào cản đường mình kiểu đó đấy.

– Tilly, Tilly... đừng thế nữa mà! Cordelia nài nỉ, suýt thì khóc đến nơi.

Đến lượt Genevieve hếch cằm đầy khinh khỉnh. Cô bé liếc Tilly với ánh mắt sắc lạnh.

– Ồ, không đâu — sẽ chẳng ai nghĩ thế đâu, trừ phi có một kẻ xa lạ nào đó vừa thốt ra một câu trò đùa cực kỳ cay độc và khó ưa về một chuyện mà người ta chẳng hề có tí lỗi lầm nào cả![267] Nếu cậu không nói những lời đó, tớ đã chẳng thốt lên những câu vừa rồi, Tilly Mack ạ. Còn đằng này, tớ... tớ thực sự không kìm được; tớ thấy thương cậu ấy quá chừng!

– Ồ, hóa ra chỉ là thương hại thôi đấy à! Ồ, xin lỗi nhé; tớ không biết, Tilly cất giọng ngọt ngào đầy vẻ mỉa mai. Cậu thấy đấy, trông nó cứ... khác thế nào ấy chứ!

– Tilly! Cordelia há hốc miệng kêu lên. Genevieve, cậu đừng có bận tâm dù chỉ là một chút đến những gì cậu ta nói nhé! Nhưng Genevieve chẳng nói lấy một lời, cô bé đã quay người bước đi thật nhanh.

– Này nhé, Tilly Mack, hàng loạt giọng nói phẫn nộ cùng vang lên; và Elsie Martin bồi thêm một câu đầy gay gắt: Tớ thực sự cạn lời với cậu rồi đấy — sau tất cả những gì Genevieve vừa làm cho chúng ta! Tớ dám chắc việc cậu ấy đến chào đón cậu con trai đó là một việc vô cùng tử tế!

Tilly đỏ mặt đầy ngượng ngùng. Miệng lưỡi cô bé vừa đi quá giới hạn mà bản thân định nói. Hơn nữa, lúc này cô bé cũng chẳng muốn nghĩ đến chuyến đi Texas vừa rồi chút nào. Nhưng chính cảm giác xấu hổ trào dâng lại càng khiến cô bé quyết tâm che giấu nó — vào lúc đó.

– Xì! Những gì tớ nói có gì ghê gớm đâu mà ai cũng phải làm quá lên thế nhỉ, cô bé cao ngạo tuyên bố; rồi khi thoáng thấy Harold Day đang đi tới, cô bé liền cất giọng lanh lảnh gọi lớn: Cậu đã gặp cậu học sinh mới chưa, Harold? Tên cậu ta là “O. B. J. Holmes” đấy. Tớ thì cứ gọi tên cậu ta là “O Be Joyful” thôi, thế là mấy đứa con gái cứ bày đặt hoảng hốt trước sự bất kính của tớ cơ đấy.[268]

– Thế á? Harold bật cười. Chà, tớ cũng không chắc là mình sẽ thích cái tên đó cho lắm đâu — dù nó nghe có vẻ rất vui tươi đi nữa! Thế Genevieve đâu rồi? Người ta hiếm khi thấy một đứa trong số các cậu đi lẻ loi mà không có đầy đủ hội hè lắm cơ mà.

– Ơ, cậu ấy vừa ở đây xong, nhưng đi rồi. Cậu ấy là người bị sốc nặng nhất trong đám đấy chứ, Tilly trả lời với vẻ khiêm tốn giả tạo. Chắc là cậu ấy đi tìm cậu ta để phân trần rồi cũng nên. Cậu biết không, cậu ấy vừa bắt tay, vừa giới thiệu cậu ta với tất cả chúng mình, lại còn bảo là rất hoan nghênh và hy vọng cậu ta sẽ thích thú khi ở đây nữa cơ.

– Ôi, Tilly! Cordelia phản đối.

– Ơ kìa Cordelia, chẳng lẽ cậu ấy không làm thế thật à? Tilly hỏi với cái giọng tỏ vẻ ngây thơ vô số tội.

– C... có chứ, Cordelia miễn cưỡng thừa nhận, chỉ có điều... Tiếng chuông reo vang cắt ngang và nhóm học sinh tản ra khi câu nói của Cordelia vẫn còn dang dở.

Phần thời gian còn lại trong ngày đối với hội Lục Giác Vui Vẻ trôi qua không hề dễ chịu chút nào. Tilly mang vẻ mặt đầy nổi loạn — và hổ thẹn. Cordelia thì trông chực khóc đến nơi. Genevieve cắm mặt vào sách vở và tỏ ra chẳng hề hay biết trên đời này lại có một cái gọi là câu lạc bộ nữ sinh mà cô bé lại chính là một thành viên cốt cán. Bertha, Elsie và Alma thì chia thời gian vừa để lườm nguýt Tilly, vừa tìm cách thu hút sự chú ý của Genevieve.

Đúng vào giờ ôn tập tiếng Latinh — tiết học diễn ra ngay trước giờ tan tầm buổi trưa — sự bấn loạn của Cordelia đã lên đến đỉnh điểm bằng một sai lầm khiến phần lớn lớp cười phá lên khúc khích, và thậm chí còn kéo theo một nụ cười giật giật trên đôi môi đang mím chặt của Genevieve.[269]

Cordelia đứng lên đọc phần dịch đến lượt mình, cô bé cứ thế cắm cổ đọc lướt qua một đoạn văn cho đến khi gặp cụm từ “sub jugum”. Lúc bấy giờ, Cordelia thừa biết “sub jugum” nghĩa là gì; nhưng ngặt nỗi tầm mắt của cô bé lúc đó cứ phân tâm giữa cuốn sách và đôi má đang đỏ bừng của Genevieve, nên rốt cuộc hình như cô bé chỉ nhìn thấy một nửa từ “jugum”. Dù sao đi nữa, ngay khoảnh khắc tiếp theo, cả lớp được một phen kinh ngạc khi nghe từ miệng Cordelia thốt lên rằng Caesar đã dẫn quân đội đi — không phải “dưới ách nô lệ” như người ta mong đợi — mà là “dưới cái... vại nước”.

Còn chưa đợi tiếng cười khúc khích của cả lớp mách nước, tự Cordelia đã biết mình vừa thốt ra câu gì; và với gương mặt đỏ như gấc, cô bé vội vàng sửa lại ngay lập tức. Nhưng đối với một người vốn luôn cẩn trọng và chuẩn mực đến mức tận tụy như Cordelia, sự cố này chẳng khác nào một thảm họa, và vì thế, cô bé sẽ chẳng thể nào quên được nó trong một sớm một chiều. Hơn thế nữa, cô bé cũng thừa biết rằng cả lớp sẽ không đời nào buông tha cho mình, dẫu cho bản thân cô có muốn quên đi chăng nữa. Nếu trước đó cô bé còn hoài nghi điều này, thì giờ đây cô đã hoàn toàn chắc chắn sau khi tiếng chuông tan trường vừa dứt, bởi cô bị tấn công từ bốn phương tám hướng bởi một loạt tràng cười cợt và những câu hỏi dồn dập về cái loại vại nước quái quỷ nào mà Caesar lại đưa quân đội đi chui qua thế không biết.

Chỉ riêng Genevieve là không nói một lời nào. Thậm chí cô bé còn chẳng thèm liếc nhìn về phía Cordelia. Với gương mặt quay đi chỗ khác, cô bé rảo bước thật nhanh qua hành lang và tự mình bước ra cửa chính hướng ra đường lớn. Ngay ở khoảng sân trường, một bước chân dồn dập đuổi theo phía sau đã bắt kịp cô bé, và cô giật mình nhận ra mình đang đối mặt với gương mặt đang đỏ bừng, đầy xúc động của cậu học sinh mới.[270]

Thoạt nhìn, O. B. J. Holmes không phải là một thiếu niên có vẻ ngoài bảnh bao. Mặt cậu ta tàn nhang chi chít, và chiếcếc mũi thì hơi quá khổ. Nhưng bù lại, miệng cậu ta có đường nét rất đẹp, và đôi mắt thì to tròn, rất biểu cảm. Giờ đây, đôi mắt ấy đang nhìn thẳng vào Genevieve với một ánh nhìn trong trẻo, thành thật và đầy nam tính.

– Cô Genevieve, xin phép cho tôi được đi cùng cô một đoạn đường được không? cậu ta hỏi với sự thẳng thắn đến mức khiến người ta chẳng thể chối từ. Tôi muốn nói chuyện với cô.

– Ơ, đ... đương nhiên rồi, Genevieve ấp úng đáp. Ngay sau đó cô bé lại đỏ bừng mặt đầy ngượng ngùng: phía sau lưng, cô nghe thấy tiếng cười của Tilly, nối tiếp là giọng nói trầm hơn của Alma và tiếng của Harold.

– Tôi muốn cảm ơn cô vì những gì cô đã làm sáng nay, O. B. J. Holmes mở lời, bước đều nhịp theo cô bé.

– Ồ, chuyện đó... có là gì đâu, Genevieve ngập ngừng đáp với vẻ đầy căng thẳng, trong lòng vẫn vô cùng nhức nhối ý thức được rằng những ánh mắt đang dán chặt vào mình từ phía sau.

Cậu thiếu niên mỉm cười có chút thoáng buồn.

– Với cô thì có lẽ thế, cậu đáp; nhưng nếu cô mà tên là 'O Be Joyful' rồi phải chịu đựng biết bao cay đắng vì cái tên ấy như tôi, cô sẽ thấy nó là một chuyện lớn đấy.

– Ý cậu là tên cậu thực sự là 'O Be Joyful' đấy á! Genevieve há hốc mồm kêu lên.[271]

Cậu ta gật đầu, gương mặt càng đỏ hơn.

– Vâng, đó là điều tôi muốn nói với cô. Tôi thấy thật không phải khi giấu giếm cô chuyện đó, nhất là sau khi cô đã dũng cảm đứng lên bảo vệ cái tên 'Oliver'. Tất nhiên, nếu muốn, cô cứ việc kể lại cho mấy người kia nghe. Dù sao thì tôi cũng thật ngốc nghếch khi cứ cố giữ kín chuyện này cho riêng mình, cậu thở dài đầy tâm trạng.

– Kể lại á! Đương nhiên là tớ sẽ không bao giờ kể rồi, Genevieve ấm áp khẳng định. Giờ đây cô bé đã quên sạch sành sanh mấy đôi mắt đang chám trán rình rập đằng sau kia rồi.

– Cảm ơn cô, cậu thiếu niên lại mỉm cười, thoáng buồn. Cô Hart biết chuyện này chứ. Tôi đã nói với cô ấy vào giờ ra chơi; và thầy hiệu trưởng Jackson cũng biết nữa. Thầy đã đồng ý cho tôi được gọi bằng cái tên 'Oliver', và cô Hart cũng vậy. Dù sao thì tôi đoán mình cũng chẳng giữ kín mãi được, rồi chuyện này sớm muộn gì cũng lộ ra thôi. Tôi... tôi cứ đinh ninh là nó đã lộ từ lúc nghe bạn của cô nói sáng nay cơ.

– Chà, chuyện đó có lộ đâu, và chẳng ai biết cả — trừ tớ ra, Genevieve quả quyết tuyên bố với một câu khẳng định có phần sai ngữ pháp nhưng đầy nhiệt tình. Đó chỉ là mấy trò nhảm nhí của Tilly Mack thôi; và khi cậu quen cậu ấy lâu hơn, cậu sẽ biết chẳng ai thèm để ý đến những gì Tilly nói đâu. Genevieve đột ngột dừng bặt lại và cắn môi. Cô bé chợt nhớ ra rằng cách đây chưa lâu lắm, chính bản thân cô cũng đã từng để tâm đến lời của Tilly Mack nói cơ mà.

– Tớ nghĩ mẹ chưa bao giờ thực sự thấu hiểu một cái tên như thế sẽ là gánh nặng nhường nào cho một đứa trẻ khi phải mang theo suốt cả cuộc đời, cậu thiếu niên cất lời sau một phút im lặng.[272] Nhà tớ có năm anh chị em, và mẹ đã đặt cho tất cả chúng tớ những cái tên kỳ quặc — những cái tên mang ý nghĩa gợi nhắc lại một sự kiện vừa mới xảy ra trong gia đình, cậu hiểu chứ. Lấy ví dụ nhé, anh cả của tớ sinh vào năm mùa màng thất bát, thế là họ gọi anh ấy là 'Tribulation' (Đau Khổ). Còn khi tớ ra đời thì mùa màng lại tươi tốt, cậu thấy đấy, cậu ấy nói thêm với một nụ cười khổ sở.

– Ơi chao, sao mà... buồn cười thế và... và khủng khiếp quá vậy, Genevieve thốt lên.

– Phải, nó thật khủng khiếp — nhưng tớ chắc chắn là mẹ chẳng bao giờ nghĩ theo chiều hướng đó đâu. Tớ chỉ mừng là bây giờ mẹ không thể biết được — rằng mọi chuyện đã khó khăn đối với tớ đến nhường nào. Lúc mới chuyển đến đây, tớ biết mình hoàn toàn là một kẻ xa lạ và tự nhủ sẽ tuyệt đối không để mọi người biết chuyện. Tớ sẽ là 'Oliver B. J. Holmes'.

– Và cậu chính là 'Oliver B. J. Holmes', Genevieve quả quyết, ngẩng cao cằm. Ồ, dĩ nhiên là Tilly sẽ vẫn gọi cậu bằng cái tên kia, và thỉnh thoảng có lẽ vài người khác cũng thế; nhưng đừng để điều đó làm cậu bận tâm lấy một giây. Chỉ cần nhớ rằng chẳng ai biết sự thật cả — vì tớ sẽ giữ kín nó. Thôi, tạm biệt cậu nhé. Đến phố nhà tớ rồi, cô bé nói dứt câu bằng một cái gập đầu tươi vui.

Buổi chiều hôm đó, việc quay lại trường để học nốt quãng thời gian ngắn ngủi không phải là chuyện dễ dàng gì đối với Genevieve; nhưng cô bé vẫn đến — và cố gắng tỏ ra mọi thứ vẫn bình thường khi gặp lại Cordelia và Elsie ở góc phố. Về phần Cordelia và Elsie, họ chỉ quá đỗi mừng rỡ khi được cô bé dẫn dắt theo lối đó. Phải đến khi chạm mặt Tilly ở sân trường — và thấy cô bé vội vã quay đầu bỏ đi mà không nói một lời — họ mới bộc lộ rõ tâm trạng gượng gạo thực sự của mình.[273]

Nhìn bề ngoài, Genevieve có vẻ như chẳng thấy hay cảm nhận được điều gì — nhưng buổi chiều hôm đó cô bé chẳng hề liếc nhìn về phía Tilly lấy một lần; và khi tiếng chuông tan trường vang lên, cô bé vui vẻ rảo bước đi thẳng, chỉ để lại một cái gật đầu mỉm cười chào Cordelia và Alma khi đi ngang qua họ ở hành lang.

Về đến nhà, Genevieve lập tức ngồi vào đàn luyện tập — khiến bà Kennedy không khỏi ngạc nhiên. Cô bé thậm chí còn tập quá giờ mất mười lăm phút — lại càng khiến bà Kennedy kinh ngạc hơn nữa. Hơn thế nữa, trong những hợp âm và đoạn chạy ngón phảng phất một sự cứng nhắc thiếu cảm xúc đến mức khiến người phụ nữ lớn tuổi phải băn khoăn không ít; nhưng đối với sự chính xác rành rành của chúng, cùng với vẻ chăm chỉ thấy rõ của Genevieve, bà Kennedy đành chịu không muốn bắt bẻ gì thêm.

Có lẽ người ta sẽ còn phải hoài nghi không biết Genevieve sẽ còn ngồi luyện đàn đến bao giờ, nếu như từ phía khu vườn không vang lên tiếng huýt sáo giai điệu bài hát của hội Lục Giác được lặp đi lặp lại một cách đầy quả quyết. Lúc bấy giờ cô thiếu nữ mới bước tới bên khung cửa sổ đang mở.

– Cậu huýt sáo gọi tớ đấy à, Harold? cô hỏi, giọng điệu không lấy gì làm niềm nở cho lắm.

– Tớ huýt sáo á? cậu thiếu niên bực bội đáp trả. Ôi không, tớ có huýt sáo một lần nào đâu — mà là bốn lần liền cơ! Này, tớ cứ tưởng giờ luyện tập của cậu kéo dài một tiếng chứ.

– Đúng thế mà.

– Chà, thế mà cậu đã nướng thêm mười lăm phút quá giờ rồi đấy.[274]

– Thật á?

– Ừ, thật chứ còn gì nữa; và thể trạng của cậu đang rất cần được đi dạo đấy. Nào, đi bộ là nghĩa vụ rõ mười mươi đối với sức khỏe của cậu đấy nhé. Cậu có đi không nào?

Genevieve bật cười tít cả mắt.

– Được rồi, cô bé đáp lại với giọng tự nhiên hơn. Vậy thì tớ đi. Tớ ra ngay đây trong chớp mắt.

– Chúng mình lên khu rừng qua đường bãi cỏ đi, Harold đề nghị khi Genevieve xuất hiện trên tay cầm chiếc mũ lúc lắc.

– Đi thì đi, Genevieve gật đầu với vẻ dửng dưng không mấy hứng thú. Đâu cũng được.

Lúc sau đó, trong khu rừng tĩnh mịch, Genevieve và Harold ngả người xuống đất nghỉ chân. Chính vào lúc ấy, Harold hắng giọng đầy vẻ căng thẳng.

– Tớ nghe nói trường các cậu có một học sinh mới chuyển đến đấy nhỉ, cậu ta lên tiếng.

Genevieve quay phắt lại. Thoáng chốc trông cô bé có vẻ như sắp nổi giận đến nơi. Thế rồi, bất ngờ cô bé bật cười.

– Tớ thừa biết là cậu vừa mới tám chuyện với Tilly xong đấy nhé, cô nhận xét.

– Ơ kìa không; chỉ là Tilly tám chuyện với tớ thôi, Harold đáp trả, đồng thời cũng bật cười theo — dẫu có hơi gượng gạo một chút.

Khuôn mặt Genevieve bỗng trở nên nghiêm nghị.

– Tớ mặc kệ; tớ thấy vui vì mình đã làm thế, cô quả quyết. Cậu biết thừa Tilly có thể trở thành con người thế nào khi cậu ta muốn mà — và sáng nay rõ ràng là cậu ta muốn thế rồi. Chỉ vì một đứa con trai mới chuyển đến, lại bị tàn nhang và có cái tên kỳ cục, không có nghĩa là cậu ta đáng bị đem ra làm trò cười kiểu đó.

– Đương nhiên là thế rồi! Sau đó, vẫn với vẻ hơi ngượng ngùng, Harold hỏi tiếp: Cậu thấy cậu ta thế nào? Tớ thấy cậu nói chuyện với cậu ta sau đó mà.

Genevieve trầm ngâm nhíu mày.

– Chà, tớ chẳng biết nữa — tớ đã nghĩ đến đâu cơ chứ, cô đáp. Nhưng tớ đoán là có lẽ tớ thích cậu ấy. Cậu ấy nói chuyện khá nhiều, và tớ nghĩ cậu ấy trông khá ổn — kiểu rất phóng khoáng và thân thiện ấy, cậu biết đấy. Ừ, tớ nghĩ là tớ thích cậu ấy. Tớ nghĩ tất cả chúng ta rồi sẽ thích cậu ấy thôi.

– Ồ, dĩ nhiên rồi, Harold không mấy hào hứng đồng tình, rồi đột ngột đứng phắt dậy. Chà, tớ đoán chúng ta phải đi thôi.

– Ừ, phải về thôi, Genevieve thở dài, liếc nhìn xuống chiếc đồng hồ đeo tay nhỏ xinh bằng men xanh của mình; nhưng ở đây thích thật đấy!

Quãng đường đi bộ về nhà chìm trong bầu không khí khá yên lặng. Harold trầm ngâm hơn hẳn mọi khi, còn Genevieve thì đang băn khoăn tự hỏi không biết bao giờ và bằng cách nào mà sự bình yên cùng niềm vui mới có thể ngự trị trở lại trong hội Lục Giác Vui Vẻ đây. Cô bé cũng thầm thắc mắc liệu mình có bao giờ có thể đối xử với Tilly như trước được nữa không — trừ phi Tilly chịu lên tiếng với cô trước.

Đúng lúc thay đổi, những thắc mắc của Genevieve đã được giải đáp theo một cách nào đó trước khi cô chìm vào giấc ngủ; bởi vì, sau khi cô đã lên lầu đi ngủ tối hôm đó, bỗng có tiếng chuông cửa rềnh rang vang lên, tiếp nối ngay sau đó là tiếng gõ cửa phòng cô.

– Có một bức thư gửi cho cô Genevieve này, thưa cô, Nancy giải thích.

– Thư... gửi cho tôi á?

– Vâng, thưa cô; hình như là từ cô Tilly. Cô ấy đang đứng ở cửa dưới nhà cùng với anh trai đấy ạ.

Genevieve không đáp. Đôi mắt cô bé đang ngấu nghiến đọc từng chữ trong bức thư.

– “Genevieve thân mến:—” Tilly đã viết thế. “Tớ xấu hổ đến mức cảm giác như không thể sống nổi cho đến khi cậu nói là đã tha thứ cho tớ. Tớ đã phải nài nỉ Howard chở tớ đến tận đây. Tớ biết là tớ sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ có thể chợp mắt nổi nếu chưa xin lỗi cậu vì đã cư xử quá ư là tồi tệ vào sáng nay. Cậu có bao giờ, bao giờ tha thứ và yêu quý tớ lại được không?

– “Kẻ khốn khổ và đầy ăn năn của cậu

– “Tilly.

– “Tái bút. Tớ nghĩ những gì cậu vừa làm thực sự là hành động dũng cảm nhất, đáng yêu nhất mà tớ từng thấy một đứa con gái làm.

– “t. m.

– “Tái bút lần nữa. Đã muộn thế này rồi tớ sợ cậu đã đi ngủ; nhưng nếu cậu chưa ngủ, và nếu cậu thực sự tha thứ cho tớ, hãy ra cửa sổ và vẫy tay với tớ nhé. Tớ sẽ đứng ngóng chờ với cái gọi là đôi mắt đói khát đầy tâm hồn của Quentina cho mà xem.

– “t.”

[277]

– Không có gì đâu; cảm ơn chị nhé, Nancy. Không có thư hồi âm đâu chị ạ, Genevieve mỉm cười nói rồi khép cửa lại. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô bé lao vút qua căn phòng, giật lấy một bông cúc mọc dại màu hồng to tướng cắm trong chiếc bình trên bàn, vội vã chạy đến bên cửa sổ và đẩy tung tấm lưới chống muỗi lên.

Bên dưới, cô bé nhìn thấy chiếc ô tô cùng hai hình bóng đang ngồi trong đó. Thấp thoáng hiện ra là gương mặt ngẩng lên của cô bạn, được cho là mang theo “đôi mắt đói khát, đầy tâm hồn” ấy.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một bông hoa cúc hồng khổng lồ rơiỏ trúng phóc vào lòng Tilly.