Giáng sinh năm đó không phải là một quãng thời gian vui vẻ gì đối với Genevieve; và khi ngày lễ vừa qua đi, cô liền cố gắng quên nó đi càng sớm càng tốt.

Cô đã ở lại qua đêm nhà gia đình Butterfield—một trải nghiệm chẳng lấy gì làm vui vẻ trọn vẹn; bởi vì, dẫu họ rõ ràng có cố tỏ ra tử tế với cô đi nữa, họ vẫn không sao giấu được vẻ ngỡ ngàng trước việc cô đột ngột xuất hiện giữa nhà mà chẳng có nổi một xu hay một bữa cơm tối, một tình huống quả thực rất đỗi bất thường và chắc chắn đã làm xáo trộn sự điềm tĩnh của một gia đình gia phong nền nếp.

Sáng hôm sau, cô trở về Sunbridge. Tại nhà, cô thấy cô Chick đang lâm bệnh. Cơn cảm lạnh cùng nỗi hoảng hốt vì Genevieve đã khiến cô phát sốt cao; và bản thân bà Kennedy cũng chẳng khá hơn là bao.

Quả thực, đó không phải là một ngày Giáng sinh vui vẻ gì cho cam đối với kẻ đã gây ra toàn bộ cơ sự bằng sự bất cẩn của mình. Thế nhưng, Genevieve dằn vặt quá đỗi cay đắng và tự trách cứ bản thân nặng nề đến mức cuối cùng, thuần túy vì lòng trắc ẩn, bà Kennedy và thậm chí cả cô Jane Chick cũng phải đứng ra an ủi; bởi vì—như bà Kennedy đã nhắc nhở em gái mình—xét cho cùng, ngoài việc thiếu sự suy nghĩ chu đáo và vội vàng ấy ra, thì chính lòng tốt vô tư không màng đến nhu cầu bản thân của Genevieve mới là nguyên nhân dẫn đến cơ sự này. Lúc bấy giờ, và mãi cho đến lúc đó, Genevieve mới chịu chú ý đôi chút đến những món quà Giáng sinh của mình, vốn có số lượng khá là hào phóng.

May thay, không một ai bên ngoài ngôi nhà biết chuyện Genevieve đã vắng mặt vào đêm Giáng sinh hôm ấy, nhờ thế cô tránh được những câu hỏi tò mò hay những lời bàn tán đầy quan tâm từ các thành viên khác trong nhóm Lục Giác Hạnh Phúc.

Kỳ nghỉ Giáng sinh ngắn ngủi trôi qua thật nhanh. Lũ trẻ dành phần lớn thời gian trên sông để trượt băng, khi băng đóng đủ dày. Sự thật là người ta hiếm khi thấy Genevieve xuất hiện ở đó. Dạo này Genevieve đang đóng vai y tá, và cô chăm sóc cô Jane Chick tận tụy đến mức cả hai người phụ nữ suýt phải mắng yêu để bắt cô ra ngoài vận động cho khuây khỏa. Thậm chí Harold Day còn trách móc cô vào một buổi sáng, khi anh bắt gặp cô đang đi từ bưu điện về.

– Cậu chẳng thèm cho bất kỳ ai trong bọn tớ nhìn thấy mặt—một chút cũng không, – anh phàn nàn. – Lại còn ra điều như đang chuộc tội hay làm gì đó nữa chứ—cậu cứ mang cái vẻ mặt kiêu kỳ làm sao ấy!

Genevieve bật cười chúm chím.

– Biết đâu tớ đang làm thế thật đấy, – cô đáp trả. – Biết đâu tớ vừa làm một việc tồi tệ để rồi phải chuộc lỗi bằng một việc tốt; và giờ tớ đang cố gắng làm thật nhiều việc tốt để át đi cái vị đắng nghét của việc xấu kia chứ.

– Ồ, ý cậu là sao hả Cô Nàng Bí Mật?

Cô nhất định không chịu nói cho anh biết. Cô chỉ nguẩy đầu một cách tinh nghịch rồi ba chân bốn cẳng chạy vào nhà.

Đến Ngày Năm Mới, cô Jane trông đã gần như bình thường trở lại, và Genevieve cảm thấy vô cùng hạnh phúc, bởi vì vào buổi tối hôm đó, Harold Day tổ chức buổi khiêu vũ đầu tiên trong mùa; và với việc cô Jane đã khỏe hơn cùng tâm trạng nhẹ nhõm trở lại, cô có thể trọn vẹn đắm mình tận hưởng âm nhạc, niềm vui và tiếng cười.

Tất cả các thành viên nhóm Lục Giác Hạnh Phúc đều có mặt, cùng với O. B. J. Holmes, Charlie Brown và nhiều bạn trẻ khác, thậm chí bao gồm cả Howard—người anh trai cao lớn của Tilly Mack—dù đã tròn đôi mươi nhưng vẫn là một nhân vật vô cùng được ái mộ trong nhóm Lục Giác Hạnh Phúc.

Tối hôm ấy Genevieve vô cùng hạnh phúc. Chưa bao giờ âm nhạc lại nghe say đắm đến thế; chưa bao giờ đôi chân cô lại cảm thấy nhẹ nhõm nhường này. Cùng với Harold, cô "mở màn vũ hội", theo cách gọi bay bổng của Tilly; rồi đến lượt Charlie và O. B. J. vào nhảy.

– Ôi Genevieve, trông cậu mặc chiếc váy hồng nhạt ấy yêu không chịu được ý, – Elsie thở hổn hển dừng lại bên cạnh cô giữa hai điệu nhảy.

– Cũng chẳng đáng yêu hơn bộ váy trắng cậu đang mặc đâu, – Genevieve trìu mến đáp lời.

Elsie thở dài.

– Tớ rất thích chiếc váy trắng này, nhưng giờ nó sờn rách cả rồi. Dì Kate bảo dì ấy sẽ sửa lại chiếc váy lụa nâu của Fannie để tớ mặc dự đám cưới cô Sally, – cô tiếp tục nói, lại thở dài một tiếng.

– Tớ chắc chắn là nó sẽ đẹp thôi, – Genevieve vội vã đáp lại ra chiều lịch sự.

– Ừ-ừ, – Elsie thừa nhận; – chỉ có điều màu nâu nghe có vẻ nóng nực quá đối với tháng Tư. Dù sao thì, chắc tớ cũng chẳng nên phàn nàn. Dù gì thì cũng chỉ có đúng một cô gái mặc nó, nên màu có phai đi thì cũng đều đều cả, và tớ sẽ trông không giống như bị chia làm hai nửa khi mặc nó đâu, – cô kết luận với giọng điệu đầy tiếc nuối khi Howard Mack tiến lại để mời Genevieve nhảy điệu kế tiếp.

Ba ngày sau bữa tiệc, có một bức thư từ ông Jones gửi đến để đáp lại lời chúc Giáng sinh của bà Kennedy. Đó là một bức thư rất biết ơn, nhưng lại chứa đựng sự thất vọng. Thư viết rằng ông Jones không nghĩ mình có thể để Quentina nhận lời mời tử tế của bà Kennedy và Genevieve. Xuyên suốt bức thư, người ta thấy rõ ràng khao khát của một người cha mong muốn con gái mình có được những điều kiện tốt đẹp, bên cạnh lòng tự trọng của một kẻ không đành lòng để người ngoài ban phát những ân huệ ấy cho con mình.

Bà Kennedy nhận ra điều đó—và viết một bức thư khác. Đúng hạn, câu trả lời được gửi tới; và một lần nữa Genevieve suýt khóc vì thất vọng. Nhưng bà Kennedy mỉm cười và an ủi cô.

– Đúng là ông ấy nói "không", mẹ thừa nhận điều đó, Genevieve ạ; nhưng mẹ không nghĩ từ "không" ấy lại quả quyết như trước đâu. Thế nào rồi có ngày mẹ cũng sẽ viết cho ông Jones một bức thư nữa con yêu ạ—nhưng không phải lúc này. Chúng ta hãy để ông ấy suy ngẫm thêm một chút—về việc mọi chuyện sẽ tốt đẹp biết bao cho Quentina nếu ông ấy chịu nói lời "đồng ý".

Genevieve ôm chầm lấy bà Kennedy một cái thật chặt.

– Dì Julia, dì thật đáng yêu, và quả là một bậc thông thái như vua Solomon vậy. Con sẽ viết thư cho Tổng thống ngay đây. Con chắc chắn chỗ của dì là ở ngành ngoại giao đấy, – cô vừa nói vừa nhún nhảy bước ra khỏi phòng.

Khi tháng Giêng qua đi và tháng Hai tới, một chủ đề mới lại thu hút tâm trí của Câu lạc bộ Lục Giác. Lần đầu tiên sau nhiều năm, Trường trung học Sunbridge sẽ tổ chức một cuộc thi viết luận giải thưởng. Hiệu trưởng trường, ông Jackson, sẽ trao một đồng tiền vàng trị giá năm đô-la cho tác giả của bài luận xuất sắc nhất, với đề tài do người viết tự chọn.

– Chà, tớ sẽ không tham gia đâu, – Tilly tuyên bố vào một chiều thứ Bảy cuối tháng Hai, khi Câu lạc bộ Lục Giác đang họp thường lệ tại nhà xứ.

– Sao lại thế? – Elsie hỏi.

– Vì tớ không đủ khả năng chịu đựng thất bại, – Tilly đáp trả. – Cậu cứ thử tưởng tượng cảnh tớ giành giải trong một cuộc thi viết xem nào!

– Ồ, tớ sẽ thi, – Cordelia khẽ rên rỉ. – Chắc tớ sẽ luôn tham gia mọi cuộc thi cho đến cuối đời mất thôi. Tớ nghĩ mình nên làm thế; nhưng dĩ nhiên là tớ sẽ chẳng giật giải đâu. Trời ạ! Dù vậy tớ vẫn ao ước được giải biết bao, – cô thốt lên, giọng gần như thì thầm.

Genevieve nhìn khuôn mặt đang bừng sáng thoáng qua của cô bạn, chợt dâng lên một mong ước mãnh liệt rằng Cordelia có thể giành được giải thưởng đó.

– Dĩ nhiên là Genevieve sẽ thi rồi, – lúc đó cô nghe thấy giọng điệu trêu chọc của Tilly vang lên. – Genevieve mê viết lách cơ mà!

Genevieve quay lại với một tiếng cười và cái cằm hếch lên.

– Tớ đoán là những lời khen ngợi hết lời của cậu, cô Mack ạ, đang nhắm đến mấy bài ghi chép trên tạp chí của tớ; nhưng xin khẳng định để cậu biết rằng bài luận dự thi này lại là chuyện hoàn toàn khác đấy. Nó không được in thành sách đâu nhé!

– Thế là cậu định thi đấy phỏng?—chắc chắn là cậu thi rồi, – Bertha chen ngang.

Genevieve cười nhẹ khi với tay lấy một miếng kẹo mềm.

– Chắc vậy rồi. Tớ sợ rằng ai cũng trông đợi điều đó ở tớ mất thôi. Dì Julia đã bày tỏ quan điểm của mình về chuyện này rồi còn gì.

Tháng Hai trôi qua, tháng Ba đến. Một chủ đề trò chuyện mới lại xuất hiện, đặc biệt thu hút sự quan tâm của Câu lạc bộ Lục Giác. Cô Sally sắp kết hôn vào đầu tháng Tư, và các thành viên nhóm Lục Giác Hạnh Phúc sẽ làm phù dâu. Dĩ nhiên, ngay cả cuộc thi viết luận mới mẻ kia cũng phải tạm lùi bước sang một bên trong tâm trí của sáu cô thiếu nữ đang phấn khích ngập tràn.

Đó là vào một buổi chiều thứ Bảy lộng gió hiếm hoi cuối tháng, Cordelia hớt hải chạy đến trước cửa nhà bà Kennedy và bấm chuông.

Chính Genevieve đang đi ngang qua sảnh đã mở cửa.

– Br-r-r! – cô bật cười khi vội vàng sập cửa lại sau khi đã kéo được đống xiêm y đang bay phần phật bước vào, nơi khuôn mặt lo lắng của Cordelia cuối cùng cũng lộ diện. – Ơ kìa, Cordelia!

– Ừ, tớ biết chứ; chiều nay tớ vẫn đến sinh hoạt câu lạc bộ mà, – Cordelia thở hổn hển;—nhưng chuyện này tớ muốn nói riêng với cậu—và tớ biết chiều nay sẽ chẳng có cơ hội đâu. Nó—nó là chuyện riêng tư, Genevieve ạ.

– Tuyệt! Tớ rất thích những bí mật. Vào phòng khách đi. Giờ này chẳng có ai ở đó cả. Nào, chuyện gì thế? – cô giục ngay khi Cordelia vừa cởi áo khoác và cả hai đã ngồi xuống thoải mái.

– Chuyện là—tớ đoán cậu có thể gọi đó là công việc truyền giáo, Genevieve ạ, – Cordelia mỉm cười đầy vẻ đăm chiêu.

– Lại chuyện truyền giáo nữa á? Dạo này trên đời còn ai muốn đi Texas nữa cơ chứ? – Genevieve cười lớn.

– Không có ai cả. Hoàn toàn chẳng liên quan gì đến Texas đâu. Đó là—Elsie.

– Elsie!

– Đúng vậy. Dĩ nhiên là tớ không biết cậu có giúp được gì không, cưng à; nhưng cậu đã giải quyết được bao nhiêu rắc rối rồi, và tớ chắc chắn rằng nếu cậu ra tay, đó sẽ là một việc truyền giáo tuyệt vời nhất trên đời cho mà xem.

– Cậu đang nói cái quái gì thế?

Cordelia thở dài một hơi thật dài.

– Tớ sẽ kể cho cậu nghe. Cậu biết là những đứa phù dâu chúng mình đều mặc váy trắng hết, thế nhưng—nhưng Elsie lại phải mặc chiếc váy lụa nâu của Fannie.

– Tớ biết chứ, – Genevieve gật đầu. – Elsie đã kể với tớ rồi.

– Nhưng Genevieve này, cậu cứ thử nghĩ xem—lại đi mặc váy lụa nâu làm phù dâu trong một đám cưới, trong khi tất cả bọn tớ đều mặc váy trắng! Hơn nữa, Elsie bảo mặc màu nâu vào tháng Tư thì trông nóng bức lắm. Con bé cảm thấy buồn khủng khiếp về chuyện đó.

– Con bé không tự làm gì được à? Tớ cứ nghĩ là nó sẽ nói với gì của nó chứ.

– Nó nói rồi chứ bộ. Nhưng dì nó có vẻ chẳng hiểu gì cả. Dì bảo chiếc váy lụa nâu ấy vẫn còn lành lặn, tốt chán, và quá đắt đỏ để mà vứt đi; hơn nữa việc muốn mặc váy trắng hoàn toàn chỉ là do Elsie cứ thích vẽ vời ra thế thôi.

– Ồ, nhưngá gi mà dì ấy chịu hiểu cho cơ chứ!

– Nhưng vấn đề là ở chỗ đó đấy—dì ấy có chịu hiểu đâu. Hơn nữa, nhà chúng nó có phải nghèo đói gì đâu cơ chứ, – Cordelia quả quyết tranh luận. – Nhà tớ thì khác, dì tớ phải sửa lại váy áo cũ cho tớ, cho Edith và Rachel, tụi tớ hiểu điều đó và chẳng phàn nàn gì cả. Tớ rất sẵn lòng tiết kiệm và giúp đỡ gia đình, vì biết rằng điều đó là cần thiết. Nhưng hoàn cảnh của Elsie lại khác. Nó bảo nó sẽ chẳng bận tâm đến thế, nếu như gia đình thực sự nghèo khó và bắt buộc phải làm vậy. Đằng này nhà Gale rất khá giả—Fannie và cặp sinh đôi có biết bao nhiêu quần áo mới. Tội nghiệp Elsie, đôi khi con bé cứ có cảm giác như thể dì nó cố tình mua đồ cho mấy đứa kia, chỉ để có cớ mà sửa lại cho nó mặc vậy. Elsie bảo dì ấy chẳng có niềm vui nào lớn hơn thế, và cứ coi việc đó như một trò chơi thực thụ—cắt ra rồi may vá ráp nối lại với nhau—giống như trò xếp hình tranh ghép vậy, cậu hiểu ý tớ chứ.

Genevieve bật cười, dẫu mặt cô cũng đang cau lại.

– Nhưng tớ thì làm được gì cơ chứ? – cô hỏi vặn lại. – Tớ đã từng có lần thử—thử cho Elsie mượn một chiếc váy; nhưng con bé phản ứng cứ như thể gặp phải chuyện kinh khủng lắm ấy.

– Trời đất! Dĩ nhiên là nó phải hoảng lên rồi, – Cordelia rùng mình. – Tớ không dám nghĩ bà Gale sẽ làm gì nếu bà ấy biết chuyện đó nữa! Họ cực kỳ—ờ—ờ—kiêu hãnh, chắc cậu phải dùng từ đó mới đúng, – cô nàng Cordelia chu đáo ngập ngừng.

– Nhưng tớ có thể làm gì cơ chứ?

– Tớ cũng chẳng biết nữa; nhưng cậu không nghĩ là mình có thể—có thể nói điều gì đó, bằng cách nào đó, với bà Gale—để—để bà ấy hiểu ra sao?

– Này nhé Wilson, đời nào tớ lại đi làm thế được, – Genevieve há hốc miệng, đầy vẻ bất bình. – Trông tớ sẽ ra cái thể thống gì nếu cứ xộc vào nhà bà Gale và nói rằng: "Thưa bà, sao bà không sắm cho cháu gái mình một chiếc váy mới khi bà thừa biết nó đang thèm rỏ dãi ra kìa?"

– K-không, tớ đoán là cậu không thể làm thế được rồi, – người kia thở dài. – Rất có thể là cậu chẳng làm được gì thật. Chỉ là tớ cứ nghĩ—thôi được, tớ biết chiều thứ Hai tới cậu sẽ về nhà Elsie sau giờ học để học bài; và tớ thầm nghĩ nhỡ đâu cậu lại có cơ hội để nói vài lời. Nhưng tớ đoán, xét cho cùng, chẳng có lời nào mà cậu có thể thốt ra được đâu.

– Ừ, tớ cũng nghĩ là chẳng có đâu, – Genevieve phụ họa theo, vẫn rõ ràng là đang khiếp sợ trước nhiệm vụ mà Cordelia vừa giao phó cho cô.

– Thôi được rồi, chỉ là tớ thấy thương Elsie quá thôi, – Cordelia thở dài đứng lên ra về.

– Đương nhiên rồi! Tớ đoán là tất cả chúng ta đều thương Elsie mà, – Genevieve cũng thở dài đáp lại.

Và cô thực sự thương bạn. Suốt cả phần buổi sáng còn lại, cô cứ nghĩ mãi về việc mình thương Elsie đến nhường nào; và khi buổi chiều đến, lúc nhìn thấy đôi môi Elsie run rẩy và đôi mắt ngấn lệ khi mấy đứa bạn đang hân hoan bàn tán xem nên thắt lưng màu hay thắt lưng trắng với bộ váy trắng của chúng, trái tim Genevieve ngập tràn niềm đồng cảm sâu sắc dành cho Elsie. Và cô tự hỏi liệu, xét cho cùng, có cách nào khiến dì của Elsie—chịu thấu hiểu hay không. Thế là, cô kiên quyết tự nhủ rằng, bất chấp hậu quả ra sao, cô cũng sẽ thử một phen—nếu có cơ hội.

Cơ hội của Genevieve đến rất nhanh sau khi cô đặt chân đến nhà Elsie vào chiều thứ Hai. Ngay cả bản thân Genevieve cũng phải thừa nhận rằng cô khó lòng tìm được một cơ hội nào tốt hơn thế. Thế nhưng cô lại hoảng sợ đến mức—chỉ trong một khoảnh khắc—cô ước gì mình đừng có cơ hội nào cả. Rồi hiện lên trước mắt cô là hình ảnh đôi mắt ngấn lệ và bờ môi run rẩy của Elsie—và với một hơi thở gấp gáp, Genevieve đứng dậy đi theo bà Gale vào phòng may.

– Lại đây với tôi nào, – bà Gale đã nói với Genevieve như thế—khi Genevieve vừa nhặt một mảnh lụa nâu dưới sàn lên. – Đây là một mảnh vải của chiếc váy tao đang may cho Elsie mặc dự đám cưới. Con bé ngốc nghếch cứ đòi mặc váy trắng, nhưng chắc chắn là mày sẽ thấy chiếc váy này đẹp cho mà xem. Và chính khoảnh khắc đó, Genevieve biết rằng cơ hội của mình đã đến.

Trong phòng may, bà Gale kiêu hãnh trải chiếc váy lụa lên lưng ghế.

– Đấy! Mày nghĩ sao về cái này? – bà hỏi dồn.

Tim Genevieve đập thình thịch đến mức cô nghĩ hẳn là bà Gale phải nghe thấy tiếng đập ấy rồi.

– N-nó rất đẹp phải không ạ? – cô lắp bắp, liếm đôi môi khô khốc và tự hỏi nói thế thì có ích gì chứ.

– Đẹp chứ? Tất nhiên là đẹp rồi. Đây là lụa hẳn hoi, lại là một khúc vải tuyệt đẹp—ngay lúc mua về tao đã nghĩ không biết khi may lại nó sẽ lộng lẫy đến nhường nào. Tao tin chắc bất cứ đứa con gái nào cũng sẽ phải tự hào khi được mặc nó!

Genevieve hít một hơi sắc lạnh. "Tự hào"—bà Gale vừa thốt lên từ "tự hào"; và sáng nay Cordelia từng bảo rằng chính bản thân bà Gale là một người cực kỳ kiêu hãnh, và bà ấy sẽ nổi giận lôi đình nếu biết Genevieve từng ngỏ ý tặng Elsie một chiếc váy để mặc. Ngay lập tức, một tia sáng lóe lên trong đầu Genevieve, thổi bùng lên một kế hoạch liều lĩnh. Giá mà cô đủ gan dạ để thực hiện nó!

Cô lại liếm môi, lấy hết can đảm tột cùng. Ngay lúc làm vậy, cô suýt phì cười—cô đang tự hỏi: đây có phải lại là một trường hợp cô đang làm điều xấu để rồi nhận lại điều tốt hay không? Mặc kệ đi; cô đã phóng lao thì phải theo lao thôi. Cô bắt buộc phải làm!

– Vâng, quả thực đây là một chiếc váy rất đẹp ạ, – cô lắp bắp;—và đây cũng là váy cũ của Fannie phải không ạ?

Bà Gale rạng rỡ hẳn lên.

– Đúng thế!—và tao tận dụng nó cừ khôi chưa chứ? Mày biết đấy tay áo bây giờ may nhỏ hơn, nhờ thế mà đỡ được khối vải, với lại mấyổ vải năm ngoái rộng thênh thang cơ mà! Tao nghĩ chưa bao giờ mình tận dụng vải để may một chiếc váy hoàn hảo đến thế, – bà tự hào kết luận.

Genevieve khẽ chạm vào những nếp váy.

– Và vải này không hề bị phai màu chút nào phải không ạ? – cô khẽ khàng hỏi với giọng vui vẻ.

– Gì cơ? – Giọng bà Gale bỗng đanh lại đôi chút.

Lần này Genevieve phải liếm môi tận hai lần mới thốt nên lời.

– Ý cháu là, thật tuyệt làm sao khi mảnh vải này không bị phai màu phải không ạ? Cháu nhớ mùa hè năm ngoái Elsie đã phải khổ sở thế nào với cái bộ đồ bằng vải chambray đó!

– Ý mày là gì thế, hả? – Lúc này thì sự sắc lạnh trong giọng nói của bà Gale là điều không còn phải bàn cãi nữa rồi.

Genevieve cố nặn ra một nụ cười—nhưng chẳng lấy gì làm vui vẻ cho cam.

– Thì, mọi chuyện buồn cười lắm cơ ạ; bộ đó được may từ váy của hai đứa sinh đôi, mà vải của tụi nó lại phai màu không đều nhau. Đúng như lời Elsie nói—nó chẳng biết nên quay mặt Cora hay mặt Clara ra ngoài cho thiên hạ ngắm nữa. Chuyện đó buồn cười thật đấy; chỉ có điều, dĩ nhiên là nó đã làm con bé tội nghiệp khổ sở đến phát điên, và cháu thấy thương nó vô cùng.

– Mày thấy thương—thương cho cháu gái tao á? – Giọng bà Gale lúc này giận dữ đến mức khiến Genevieve run lẩy bẩy. Đến lúc này thì cô chắc chắn rằng việc mình đang làm là một việc xấu—để rồi hy vọng điều tốt đẹp sẽ tới. Nhưng cô vẫn dũng cảm tiến lên.

– Vâng, tất nhiên rồi ạ; tất cả chúng cháu đều thấy thương nó. Cháu biết Elsie rất thích diện váy mới, và dĩ nhiên là nó rất hiếm khi có dịp được mặc đồ mới. Mùa hè năm ngoái, khi nó đang buồn bã vì bộ đồ chambray đó, cháu—cháu đã đề nghị cho nó mượn một chiếc váy của cháu, nhưng—

– Mày—mày dám đề nghị cho cháu gái tao mượn váy của mày cơ à? – bà Gale há hốc mồm kinh ngạc.

– Vâng, nhưng nó nhất quyết không chịu nhận; với lại, chiếc váy đó cũng có phải đồ mới đâu ạ, – Genevieve nói nốt câu cuối bằng một điệu cười mà cô hy vọng là trông có vẻ nhẹ nhõm, rồi quay người bước đi.

Phía sau cô, một khoảng lặng đầy bất trù trùm lên trong chốc lát. Rồi một giọng nói cực kỳ bình thản vang lên:

– Cảm ơn mày; nhưng ta nghĩ cháu gái ta chưa cần đến một chiếc váy của mày đâu—ít nhất là lúc này, cô Genevieve ạ.

Genevieve chuồn thẳng, mang theo nỗi hổ thẹn và chực trào nước mắt.

– Tớ thề là tớ sẽ chẳng thèm nói ra nếu như nhà Gale nghèo túng đến mức không sắm nổi cho Elsie một bộ đồ mới lấy một lần! – cô tự lầm bầm với chính mình khi lủi thủi bước về phòng khách.

Trong Biên niên sử của Câu lạc bộ Lục Giác hai tuần sau đó, chính Elsie Martin là người đã viết bài thuật lại đám cưới của cô Sally. Con bé viết thế này:

– Tớ có một chiếc váy cưới màu trắng rất đẹp dành cho đám cưới của cô Sally—một chiếc váy hoàn toàn mới tinh. Tất cả bọn tớ đều mặc váy trắng và trông xinh xắn vô cùng—ý tớ là, mấy đứa còn lại trông xinh xắn, dĩ nhiên rồi. Cô Sally kết hôn vào ngày mười tháng Tư. Hôm đó trời khá ấm, và tớ mừng vì không phải mặc chiếc váy lụa nâu của mình. Dì Kate bảo tớ không phải mặc nó ở bất cứ đâu nữa nếu không thích—dù dì ấy đã tốn bao nhiêu công sức cơ chứ! Tớ chẳng hiểu dạo này dì Kate bị làm sao nữa. Dì ấy có vẻ chẳng còn thiết tha gì đến chuyện sửa chữa quần áo cũ nữa, và tớ đã có thêm ba chiếc váy mới tinh khác, một chiếc bằng vải muslin in hoa hồng nhỏ, và—nhưng trời ơi! Thế này thì có kể gì về đám cưới của cô Sally nữa đâu cơ chứ.

– Cô ấy làm lễ kết hôn lúc bốn giờ chiều, và trông đáng yêu không chịu được trong bộ váy lụa màu xám nhạt với một bông cẩm chướng hồng cài trên tóc. Mọi người đều đến dự, diện những bộ quần áo đẹp nhất và trông rất lịch sự. Đồ tiếp khách gồm có bánh mì kẹp, salad gà, ô-liu, ba loại bánh ngọt và kem tươi. Kem được cắt thành từng khối vuông, nhiều màu sắc khác nhau, trông giống như những dải ruy-băng xinh xắn vậy.

– Đúng sáu giờ, họ khởi hành đi Boston để bắt đầu chuyến hành trình về miền Tây, và tất cả bọn tớ đứng trên bậc thềm tiễn họ lên đường bằng một màn ném gạo và giày cũ thật tưng bừng. Ngay phút chót, Tilly bảo: "Chúng ta hãy hô khẩu hiệu kiểu Texas dành cho cô ấy, rồi kết thúc bằng câu 'Tạm biệt cô Sally' nhé", và thế là bọn tớ làm theo. Ai nấy đều bật cười và vỗ tay rào rào. Nhưng mãi cho đến khi chiếc xe ngựa phóng đi, bọn tớ mới chợt nhớ ra rằng cô ấy bây giờ chẳng còn là "cô Sally" nữa rồi, và lúc đó bọn tớ mới thấy ngượng ngùng làm sao.

– Và chỉ có thế thôi—ngoại trừ việc chiếc váy mặc lúc ra về của cô Sally cũng mang màu xám nốt.