Đến mùng một tháng Năm, phần lớn các bài dự thi cho cuộc thi giải thưởng mới đã được nộp. Tuy nhiên, bài của Genevieve thì chưa. Genevieve lúc bấy giờ đang dốc sức viết bài luận của mình. Đã một thời gian cô vẫn chưa tìm được đề tài nào vừa ý. Cô tự nhủ những đề tài hay không mấy phong phú cho cam. Cuối cùng, cô đã nghĩ đến chuyến đi Texas, và tự hỏi liệu mình có thể so sánh Sunbridge với Texas hay không. Dì Julia và cô Jane đều quả quyết rằng cô hoàn toàn làm được điều đó. Thế là từ vài ngày nay, cô đã cặm cụi làm việc với bài viết, và ngày càng trở nên say mê hứng khởi.
Tất cả các bài phải được nộp trước ngày mười sáu. Vào ngày mồng mười, trong giờ giải lao của buổi họp Câu lạc bộ Lục Giác, Cordelia liền thở phào một hơi dài và quay sang nhìn các thành viên cùng nhóm với vẻ mặt rạng rỡ.
— Các cậu, tớ không giữ kín thêm một phút nào nữa đâu. Tớ phải kể cho các cậu nghe thôi!
— Kể gì cơ? — Tilly hỏi. — Chắc phải có chuyện gì hay lắm mới làm nét mặt cậu rạng ngời thế chứ!
Cordelia bật cười và đỏ mặt; nhưng cô cũng thở dài.
— Ồ, chẳng phải chuyện "hay ho" gì đâu, Tilly ạ. Dù tớ ước gì nó được như thế — nhưng thực sự, tớ nghĩ đây là bài viết hay nhất mà từ trước tới nay tớ từng làm.
— Cậu đang nói cái gì thế, Cordelia Wilson? — Genevieve gặng hỏi.
— Trời đất! Chắc chắn phải rất hay nếu đó là bài xuất sắc nhất mà Cordelia từng làm đấy — Bertha trêu chọc.
— Các cậu thôi đi — Cordelia khẩn khoản, thực sự bối rối. — Tớ... tớ ngại không muốn kể bây giờ chút nào; nghe ngốc nghếch lắm. Chỉ là... bài dự thi của tớ thôi mà. Đã làm xong xuôi hết rồi. Tớ định nộp vào thứ Hai, và... và tớ thấy vô cùng ưng ý với đề tài!
— Ồ, Cordelia, đề tài gì thế? Cậu biết của tớ rồi mà — Elsie kêu lên.
— Đó là... "Khi Sunbridge đến Texas" — Cordelia thỏ thẻ thông báo.
— Khi... cái gì cơ? — Genevieve thốt lên, giọng gần như sắc lạnh.
Cordelia quay lại với gương mặt hạnh phúc.
— Tớ biết là cậu sẽ thích mà, Genevieve — cô gật đầu. — Đó là chuyến đi của chúng mình đấy thôi. Tớ đã kể tất cả về chuyến đi ấy — so sánh mọi thứ ở đây với mọi thứ ở trển, cậu thấy đấy.
— Sao cơ... nhưng mà, Cordelia, cái đó là... — Genevieve khựng lại đột ngột. Khoảng lặng trong câu nói của cô không bị ai để ý. Lúc này các cô gái đều đang nhao nhao nói chuyện, nài nỉ Cordelia tiết lộ xem họ có "góp mặt" trong đó không.
— Khi... khi nào thì cậu chọn đề tài vậy, Cordelia? — Genevieve hỏi rất khẽ, khi cô có thể cất tiếng.
— Mãi đến mùng một tháng Năm tớ mới chọn. Tớ cứ ngỡ như chẳng tài nào nghĩ ra được món gì. Thế rồi cái này bỗng nhiên xuất hiện, và... và nó cứ như tự tuôn ra thành văn ấy, hoàn thành nhanh chóng lắm. Cậu thấy đấy, tớ chẳng mất công tra cứu gì cho đề tài này cả.
Gương mặt Genevieve giãn ra. Hóa ra mọi chuyện vẫn ổn thỏa. Cô đã chọn đề tài này trước Cordelia tận một tuần — và tất nhiên là Cordelia sẽ hiểu thôi.
— Ồ, nhưng mà Cordelia, thế thì không công bằng cho lắm — cô bốc đồng mở lời; nhưng ngạc nhiên thay, Cordelia lại quên mất phép lịch sự và ngắt lời giữa chừng.
— Cậu đừng lo, Genevieve — cô cười vui vẻ. — Tớ đã viết những điều rất hay về Texas. Cậu thừa biết tớ sẽ làm thế mà, Genevieve, dẫu tớ có yêu Sunbridge đến nhường nào đi nữa. Ban đầu tớ cũng lo ngay ngáy vì sợ có ai đó chọn trùng đề tài — một vài đứa trong nhóm các cậu ấy — cậu biết là chúng ta không thể có hai bài viết về cùng một vấn đề mà.
— Nhưng mà... — Tiếng chuông báo hết giờ giải lao vang lên, và một lần nữa câu nói của Genevieve lại dang dở.
Hôm đó, tan học xong Genevieve thậm chí còn chẳng dừng lại để trò chuyện với bất kỳ ai trong nhóm. Cô đi thẳng về nhà. Ngay cả Harold Day, dù đi bắt kịp cô, cũng nhận thấy cô chìm đắm trong suy nghĩ đến mức chẳng còn vẻ nhiều chuyện quen thuộc ngày thường.
Vừa bước chân vào nhà, Genevieve liền đi tìm thẳng bà Kennedy.
— Dì Julia, nếu dì chọn được một đề tài dự thi trước, thì đó là của dì, phải không ạ? — cô hỏi với giọng run run.
— Ơ, đ-đúng vậy chứ, con yêu; dì nghĩ là thế.
— Vâng, dì Julia, có một chuyện kinh khủng vừa xảy ra ạ. Cordelia đã lấy mất đề tài của con rồi.
— Ồ, Genevieve, dì tiếc quá! — Nét mặt bà Kennedy lộ rõ vẻ bàng hoàng hơn mức bình thường — bà Kennedy từng đặt rất nhiều kỳ vọng vào bài dự thi này. — Sao cơ, chuyện đó xảy ra thế nào vậy?
— Con không biết nữa. Chắc là ý tưởng tự nhiên loanh quanh đâu đây thôi. Nhưng con đã chọn trước cơ mà. Cậu ấy bảo mãi đến mùng một tháng Năm mới nghĩ ra. Thế nên dĩ nhiên nó... nó là của con chứ, dì Julia.
Bà Kennedy trở nên trầm ngâm.
— Dì nghĩ các quy định của cuộc thi sẽ trao đề tài đó cho con, Genevieve ạ — bà nói.
Cô bé bồn chồn cựa quậy.
— Dĩ nhiên là con thấy vô cùng áy náy. Cậu ấy... cậu ấy định nộp bài vào thứ Hai cơ.
— Ôi, thế thì tệ thật đấy!
Một khoảng lặng kéo dài.
— Chắc là con... con sẽ phải nói lại với cậu ấy thôi — cuối cùng Genevieve lẩm bẩm. — Ngày mai câu lạc bộ có buổi đi dã ngoại bằng xe ngựa. Sẽ có thời gian... lúc đó vậy.
— Ừ... nếu con quyết định làm thế.
Genevieve quay phắt lại.
— Nhưng dì Julia, con buộc phải làm thế chứ ạ! — cô kêu lên. — Dì hãy nghĩ xem bao nhiêu công sức của con kìa! Bài của con đã xong xuôi hết cả rồi, chỉ còn chép lại thôi, dì biết đấy. Hơn nữa con lại là người chọn trước. Bây giờ thì chẳng còn thời gian để tìm đề tài khác nữa rồi.
— Ừ, bây giờ thì chẳng còn thời gian để kiếm đề tài khác nữa. — Lúc đó trông bà Kennedy còn buồn bã hơn cả Genevieve — bà rất muốn Genevieve giành được giải thưởng đó.
— Con chắc chắn là Cordelia... khi cậu ấy biết chuyện... — Genevieve không nói hết câu.
— Không, quả thật không đời nào! Dĩ nhiên, nếu Cordelia biết... — Bà Kennedy cũng chẳng nói hết câu.
— Nhưng dì Julia, kiểu gì cậu ấy cũng phải biết chứ ạ — Genevieve gần như bật khóc.
Một khoảng lặng dài bao trùm. Ánh mắt Genevieve hướng ra ngoài cửa sổ. Bà Kennedy nhìn cô, đột nhiên cất lời với vẻ vô tư nhanh nhẩu:
— Tất nhiên là con sẽ nói với Cordelia rằng đó là đề tài của con, rằng con đã chọn trước, và con muốn lấy lại nó. Rất có thể con bé cũng chẳng bận tâm mấy đâu.
— Ơ kìa dì Julia, cậu ấy có đấy chứ! Giá mà dì được thấy vẻ mặt của cậu ấy lúc nhắc đến đề tài đó... — Genevieve khựng lại đột ngột. Bỗng chốc cô hình dung lại gương mặt rạng ngời hạnh phúc của Cordelia vào buổi chiều hôm ấy. Cô cũng văng vẳng nghe thấy giọng nói háo hức của bạn: "Tớ nghĩ đây là bài hay nhất mà tớ từng làm!".
— Ồ, à, nhưng biết đâu con bé không màng đến giải thưởng thì sao — bà Kennedy nhận xét, vẫn với giọng điệu dửng dưng.
— Nhưng dì Julia, cậu ấy có chứ; cậu ấy... — Lại một lần nữa Genevieve nghẹn lời. Giờ đây cô đang hồi tưởng lại nét mặt của Cordelia vào buổi chiều tháng Hai hôm ấy tại nhà xứ khi bạn nói: "Tớ chắc chắn sẽ chẳng thắng giải đâu — trời ơi, thế mà tớ vẫn ao ước được giải biết bao!".
— Nhưng rồi con bé sẽ hiểu thôi, dĩ nhiên rồi, khi con nói với nó rằng đó là đề tài của con và con muốn có nó — bà Kennedy tiếp lời một cách suôn sẻ. Genevieve không nhận ra những cái nhìn sắc sảo, gần như đầy lo lắng mà bà Kennedy đang dành cho cô đằng sau những lời lẽ nhẹ tênh ấy.
— Con biết chứ; nhưng nghe nó cứ... cứ thế nào ấy... — Lại một khoảng lặng kéo dài; rồi Genevieve thở dài nghẹn ngào, chậm rãi đứng dậy bước ra khỏi phòng.
Vì một lý do khó hiểu nào đó, bà Kennedy mỉm cười — nhưng khóe mắt lại rưng rưng ngấn lệ.
Hôm sau, Câu lạc bộ Lục Giác có một chuyến dã ngoại đường dài bằng xe ngựa. Năm thành viên lại say sưa bàn tán về bài viết của Cordelia, và bốn người nài nỉ cô kể xem cô đã viết gì về họ. Nếu chỉ có mình Genevieve là trầm tính bất thường, thì dường như chẳng ai mảy may để ý đến điều đó. Hôm nay họ tự đi với nhau mà không mời thêm bất kỳ cậu con trai hay cô gái nào khác nhập đoàn.
Khi buổi dã ngoại kết thúc, lúc Genevieve vừa đi đến gần lối rẽ vào nhà Kennedy, cô mới thỏ thẻ nói, bàn tay vuốt ve chiếc cổ con ngựa cái:
— Topsy ơi, tớ không sao nói được. Tớ không sao mở lời được! Nghe nó cứ... cứ sao ấy... Và Topsy này, cậu sẽ chẳng thể nào nói nổi nếu tận mắt chứng kiến cậu ấy trông hạnh phúc đến nhường nào đâu!
— Cordelia đã nói gì thế con? — bà Kennedy hỏi khi Genevieve bước vào nhà lát sau đó. Trong giọng nói của người phụ nữ ấy hoàn toàn không mảy may gợn chút hy vọng đang ấp ủ trong lòng.
— Con... con không nói với cậu ấy, dì Julia ạ — Genevieve ấp úng đáp. Rồi với một nét hóm hỉnh đùa cợt chẳng thể đánh lừa được thính giác của dì Julia, cô nói thêm: — Ai thèm màng đến cái giải thưởng cũ rích ấy làm gì cơ chứ?
Một nụ cười rạng rỡ bừng sáng trên khuôn mặt bà Julia, và một cái hôn thật trìu mến đặt lên trán Genevieve.
— Đó mới là cô bé Genevieve dũng cảm của dì — và dì tin con sẽ không bao giờ phải hối hận vì điều này đâu, con yêu! — bà nói.
Tháng Năm qua đi, tháng Sáu tới mang theo những ngày nắng ấm áp đầy mời gọi đối với đôi chân đang khao khát được dạo bước qua những cánh rừng và đồng cỏ xanh ngắt. Tuy nhiên, mùa thi cử sắp đến sát nút, và Genevieve thừa hiểu rằng dẫu cảnh sắc ngoài kia có quyến rũ đến đâu, việc học hành vẫn phải được đặt lên hàng đầu. Mặc dù vậy, cô vẫn dành từng phút giây có thể để cưỡi ngựa, đi dạo và chơi quần vợt — thậm chí cô Jane còn khăng khăng đòi cô phải vận động thể lực.
Thế nhưng, tháng Sáu không chỉ mang lại những ngày hè mê hoặc, mà còn đem đến một bức thư từ Quentina, khiến Genevieve bay vút vào phòng bà Kennedy.
— Dì Julia, dì đã viết thư lại cho chú Jones lần nữa phải không ạ?
— Dì có viết — bà Kennedy mỉm cười — và hôm nay dì nhận được thư hồi âm từ ông ấy rồi đây.
— Dì yêu quý quá! Thế thì chắc chắn dì biết rồi! Ôi, dì Julia, tuyệt quá đi mất thôi! Con chỉ mong mau đến sáng mai để khoe với các bạn quá.
Tuy nhiên, Genevieve vẫn phải kiên nhẫn — cô đợi mãi cho đến giờ giải lao buổi sáng. Cô muốn tất cả các thành viên Happy Hexagon tề tựu đông đủ; và khi họ đã quây quần bên nhau, cô liền tuôn ra tin động trời ấy trong một hơi thở gấp gáp.
— Các cậu ơi, năm tới Quentina sẽ đến đây đi học đấy. Cậu ấy sẽ ở chung phòng với tớ. Tuyệt quá phải không nào!
Một loạt câu hỏi và tiếng reo hò thích thú vang lên; nhưng Genevieve giơ tay ra hiệu.
— Xùy xùy! Lắng nghe này. Tớ đang giữ bức thư của cậu ấy đây. Các cậu phải nghe đi! — rồi cô giật phăng bức thư ra và bắt đầu đọc:
— Ồ... ồ... Chẳng thể tin nổi — không thể là sự thật được! Nhưng bố bảo thế, mà bố thì không bao giờ nói dối. Tớ sắp được đến Sunbridge rồi. Sunbridge! Tên thị trấn nghe đẹp nhất trên đời — ý tớ là tên thị trấn ấy mà.
Genevieve thân mến: — Thế đấy! Đây quả thực là phút giây đầu tiên tớ có thể tự trấn tĩnh để bắt đầu viết lá thư này cho ra trò. Thực tình, những chuyện thế này chẳng thể cứ thế mà bắt đầu được đâu, cậu biết đấy! Và cứ nghĩ đến việc tớ sắp được tận mắt nhìn thấy ngôi mộ của Paul Revere, đồi Bunker và cả cậu vào tháng Chín tới xem! Ơi chao, làm sao tớ có thể đủ lời cảm ơn cậu và dì Kennedy thân yêu đây? Tớ yêu quý dì ấy, yêu quý, yêu quý vô cùng — ngay từ lúc này cơ! Và cả các bạn Happy Hexagon nữa — tớ cũng yêu mến tất cả. Tớ yêu mọi người, yêu vạn vật — tớ sắp được đến Sunbridge rồi!
Cả ngày hôm nay tớ cứ lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại khúc ca trong bài "Hồ phu nhân", chỉ có điều tớ sửa đi một chút cho phù hợp với hoàn cảnh của mình; thế này nhé:
"Quentina hỡi, hãy nghỉ ngơi thôi, nỗi khao khát đã qua rồi,
Hãy ngủ giấc ngủ bình yên chẳng bao giờ tỉnh giấc;
Thôi đừng mơ về những ngôi trường Texas nữa,
Những ngày mỏi mòn trông đợi, những đêm thở dài thao thức
Vì xứ sở thần tiên của Paul Revere.
Những bàn tay vô hình đang sắp đặt ngày tháng cho em,
Khúc nhạc thần tiên ngân vang ru hớp hồn em,
Từng giác quan bừng tỉnh và cất tiếng gọi mời,
Quentina hỡi, hãy nghỉ ngơi thôi, nỗi khao khát đã qua rồi,
Bước chân em sẽ lại hướng về phương Đông một lần nữa."
Từ "lần nữa" ấy là thơ ca, nhưng lại là một lời nói dối trắng trợn; bởi vì đương nhiên là tớ đã đến miền Đông bao giờ đâu cơ chứ. Nhưng đó chỉ là quyền của nhà thơ thôi, cậu biết đấy — những lời nói dối kiểu ấy ấy mà.
Ôi, tớ nóng lòng chờ đến tháng Chín quá đi mất!
Bạn vô cùng hạnh phúc của cậu,
Quentina.
— Trời ạ, thế thì lúc con bé đặt chân đến đây thể nào chẳng có khối chuyện vui nổ trời cơ chứ? — Tilly khúc khích cười ngay khi kịp nín cười để cất nên lời.
— Rốt cuộc các cậu đang có chuyện gì thế hả? — Charlie Brown vừa thong thả bước tới vừa hỏi, tay trong tay bước đi cùng O. B. J. Holmes.
Tilly vui vẻ quay lại.
— Có chuyện chứ lị! Tớ đoán là cậu sẽ phải há hốc mồm khi Quentina Jones xuất hiện ở đây cho mà xem — cô cười vang.
— Quentina Jones là ai thế?
— Cậu ấy là một học sinh mới sắp chuyển đến trường chúng mình vào năm tới — Elsie giải thích.
— Cậu ấy đến từ Texas, và chưa từng tới miền Đông bao giờ — Bertha chêm vào.
— Đúng thế, còn cậu nữa đấy, ngài Obejay Holmes ạ — Tilly trêu chọc — cứ chờ đấy nhé! Không biết chừng cậu ấy sẽ làm gì với cái tên viết tắt của cậu đâu!
— Ý cậu là gì cơ?
O. B. J. nói với Tilly, nhưng ánh mắt vui vẻ lại liếc về phía đôi mắt đang thấu hiểu của Genevieve.
— Chẳng có gì hết, chỉ là cậu ấy đúng là một cuốn từ điển gieo vần bằng xương bằng thịt, và tớ có thể tưởng tượng ra cái cách mà mấy chữ cái viết tắt đầy bí ẩn của cậu sẽ kích thích cậu ấy đến nhường nào. Tớ e là cái tên thân thương "O Be Joyful" bé bỏng của cậu lúc đó sẽ lép vế mất thôi. Cậu cứ chờ mà xem!
— Tớ chẳng lo lắng gì sất — O. B. J. Holmes cười vang, lại liếc nhìn Genevieve với ánh mắt vui tươi.
— Cậu chẳng việc gì phải lo cả — Genevieve nhanh nhảu chen vào. — Quentina là một cô bé vô cùng ngọt ngào đáng yêu, và tất cả các cậu sẽ quý mến cậu ấy thôi; tớ biết chắc là thế — cô dứt lời khi tiếng chuông trường reo vang và mấy cậu con trai quay người bước đi trong tiếng cười rôm rả.
