Genevieve sẽ đến Sunbridge vào lúc ba giờ chiều ngày mùng Ba tháng Bảy. Cha của cô sẽ ở lại Boston cho đến khi bắt một trong những chuyến tàu buổi tối. Nhóm Lục Giác Vui Vẻ, sau khi nắm được lịch trình của Genevieve, đã quyết định tổ chức một màn chào đón xứng tầm với câu lạc bộ và sự kiện trọng đại này. Dĩ nhiên, họ cũng không quên mời Harold Day tham gia cùng.
Harold cười sảng khoái.
— Ồ, tôi chắc chắn sẽ có mặt ở nhà ga thôi, — anh quả quyết với họ. — Tôi đã được bà Kennedy cho phép ra đón cô ấy về nhà, nhưng tôi nghĩ mình không nên góp mặt trong màn biểu diễn của các bạn đâu. Cứ để mấy cô gái các bạn làm việc đó đi.
Mấy cô gái hơi bĩu môi một chút, nhưng sự háo hức quá lớn khiến họ chẳng thể giữ vẻ hờn dỗi ấy lâu được.
— Trông váy của chúng ta đẹp làm sao! Tớ biết chắc Genevieve sẽ thích mê cho mà xem, — Elsie Martin thở dài thốt lên, khi mà từ tận trước giờ tàu đến vào chiều hôm đó, các cô gái đã có mặt ở nhà ga.
— Đương nhiên là cậu ấy sẽ thích rồi, — Alma Lane kêu lên. — Cậu ấy không thể không thích được chứ. Tớ như đang nghe thấy tiếng cậu ấy cười và vỗ tay reo hò ngay lúc này đây, khi cậu ấy nhìn thấy chúng ta — và nghe thấy chúng ta nữa!
— Tớ cũng thế, — Bertha hưởng ứng. — Và đôi mắt cậu ấy sẽ lấp lánh biết bao! Tớ rất thích ngắm nhìn đôi mắt biết cười của Genevieve.
— Tớ cũng vậy, — những người khác đồng thanh đồng vận, đầy hào hứng.
Sunbridge là một thị trấn nhỏ yên bình ở miền nam New Hampshire, nằm gần ranh giới bang. Nơi đây có những con đường rộng rãi rợp bóng cây, cùng những ngôi nhà trắng với ô cửa chớp xanh nằm lùi sâu sau những thảm cỏ rộng thênh thang. Nhà ga vào giờ này thậm chí còn tĩnh lặng hơn cả thị trấn, và chỉ có vài ánh mắt hiếu kỳ để ý đến sự xuất hiện kỳ lạ của năm thiếu nữ đang cười nói rôm rả, mặc đồ giống hệt nhau, với đôi má ửng hồng và đôi mắt long lanh.
Trước giờ tàu chạy đúng một phút, một chàng trai cao ráo, ưa nhìn lái một chiếc xe ngựa lịch sự trờ tới, và được chào đón bằng những tiếng reo hò vừa mừng rỡ vừa nhẹ nhõm.
— Ồ, Harold, chúng em cứ đinh ninh là anh sắp đến muộn cơ chứ, — Cordelia kêu lên.
— Muộn á? Không đời nào — đặc biệt là ngày hôm nay! — cậu thiếu niên cười lớn.
Rồi với vẻ ngưỡng mộ chân thành, cậu chốt lại bằng một cú ngả mũ thật điệu nghệ:
— Này mấy cô gái, trông mấy bộ này bảnh bao phết nhỉ. Hôm nay tôi xin ngả mũ thán phục hội Lục Giác Vui Vẻ nhé!
— Cảm ơn anh, — Tilly tinh nghịch cất giọng lảnh lót. — Thế giờ anh có ước gì mình được gia nhập cùng chúng em không? Nhưng mà tiếc quá — anh thì làm sao mặc được váy trắng!
— MỘT THIẾU N N CAO RÁO, THANH MẢNH . . . XUẤT HIỆN Ở CỬA TOA TÀU —
Tiếng chuông reo kéo dài cùng tiếng rầm rầm của đoàn tàu đang tiến vào đã chặn đứng câu trả lời của Harold, đồng thời làm dấy lên một phen xôn xao phấn khích trong lòng các cô gái. Chỉ một lát sau, họ đã đứng thành một hàng, nín thở chờ đợi trong hồi hộp.
Trông họ đẹp như một bức tranh. Mỗi cô gái đều diện một cây trắng từ đầu đến chân, kể cả giày và tất. Quanh vòng eo của mỗi người là một chiếc khăn đai mang sắc xanh đẹp mắt. Tông màu ấy cũng được điểm xuyết ở cổ áo và trên mái tóc.
Họ lặng lẽ ngắm nhìn đoàn tàu trờ vào nhà ga, và vẫn đứng lặng im như thế cho đến khi một thiếu nữ cao ráo, thanh mảnh với đôi mắt nâu vui tươi cùng mái tóc nâu bồng bềnh mềm mại xuất hiện ở cửa toa tàu, nhẹ nhàng bước qua các bậc thềm để đặt chân xuống sân ga. Họ chỉ chờ cho đến khi cô chạy về phía mình; rồi trong một tiếng hô đồng thanh vui sướng, họ vang lên khúc ca:
— Texas, Texas, Tex—Tex—Texas!
Texas, Texas, Rah! Rah! Rah!
GENEVIEVE!
Điều diễn ra tiếp theo lại là một bất ngờ. Genevieve không hề cười, cũng chẳng kêu lên hay vỗ tay. Đôi mắt cô không hề lấp lánh ánh vui. Cô khựng lại vàí lúi húi tháo khóa chiếc vali của mình. Ngay phút tiếp theo, đoàn tàu lăn bánh rời khỏi nhà ga, để mặc các cô gái đứng trơ trọi một mình trong góc sân. Lúc đó Genevieve mới ngẩng đầu lên, rồi rảo bước thật nhanh về phía họ.
Và lúc ấy họ mới nhận ra: đôi mắt nâu đang ngấn lệ.
Lý ra các cô gái định hô lại khẩu hiệu Texas một lần nữa; nhưng giờ đây, đồng thanh như một phản xạ, họ kêu lên đầy ngỡ ngàng:
— Genevieve! Ơ kìa Genevieve, cậu đang... khóc đấy à!
— Tớ biết là tớ đang khóc, và tớ chỉ muốn tự đấm vào mình thôi, — Genevieve nấc lên, lần lượt ôm chầm lấy từng cô bạn trong cơn xúc động nghẹn ngào.
— Nhưng Genevieve, có chuyện gì thế hả cậu? — Cordelia sốắng hỏi.
— Tớ không biết, tớ chẳng biết nữa — và đó mới là rắc rối đấy, — Genevieve mếu máo. — Tớ không hiểu sao mình lại khóc trong khi tớ v-vui mừng biết bao khi được gặp lại các cậu. Nhưng tớ đoán là vì cái câu... "Texas" đó!
— Tụi tớ cứ tưởng cậu sẽ thích chứ, — Elsie biện bạch.
— Tớ thích chứ — tớ thích lắm chứ, — Genevieve lắp bắp, đứt quãng; — và chính việc nghĩ đến chuyện tớ thích nó... ý tớ là, nghĩ đến việc tớ thích nó nhiều đến thế... đã làm tớ khóc!
— Thôi nào, dù sao thì tụi anh cũng rất vui vì em thích, hoặc đang thích nó, — Harold Day cười vang, đưa tay ra đỡ. — Và tụi anh cũng mừng vì em đã trở lại đây. Anh có sẵn con Jerry và chiếc xe ngựa ở đây rồi. Vali của em đây phảí không?
— Vâng, đúng rồi ạ; và cảm ơn anh, Harold, — cô mỉm cười qua làn nước mắt mờ ảo. — Còn các bạn, các cậu thật đáng yêu — vô cùng đáng yêu; tớ cũng chẳng hiểu sao mình lại khóc nữa. Nhưng lát nữa các cậu phải ghé qua đấy — sang thẳng nhà tớ vào chiều nay nhé. Tớ muốn nghe lại cái câu "T-Texas" ấy lần nữa. Tớ muốn nghe nó liền tù tì sáu lần cơ! — cô nói dứt lời rồi uyển chuyển nhảy phắt lên xe ngựa.
Trên đường đi cùng Harold, cô dần bình tĩnh lại.
— Cậu biết đấy, có một lần vào mùa thu năm ngoái, tớ từng nói là tớ ghét Sunbridge, và tớ sẽ không thèm ở lại đâu, — cô giải thích với vẻ hơi ngượng ngùng.
— Em từng nói là ghét nơi này á! — Harold kêu lên. — Em chưa từng kể với anh chuyện đó. Ơ hay, anh cứ tưởng là em thích ở đây chứ.
— Bây giờ thì tớ thích, và thực ra tớ đã thích từ rất sớm — đặc biệt là sau khi tớ gặp được một người để có thể tha hồ nói chuyện về Texas bất cứ lúc nào tớ muốn — chính là anh đấy, anh biết không! Chắc tớ chưa bao giờ nói với anh điều này, nhưng hồi đó anh chẳng khác nào một chiếc van xả áp thực thụ dành cho tớ.
— Vậy sao? — chàng trai bật cười.
— Vâng, ngay từ ngày đầu tiên ấy chứ, — Genevieve gật đầu với nụ cười nửa vời đầy vẻ hoài niệm. — Em có bao giờ kể cho anh lý do, lý do thực sự khiến dì Julia gọi anh vào sân vào buổi chiều hôm đó chưa?
— Ơ, chưa — hình như là chưa thì phải. — Trông khuôn mặt Harold thoáng hiện nét cau mày khó hiểu.
— Chà, sự thể là thế này. Tớ đã ở đây được một tuần, và tớ nhớ nhà, nhớ cha, nhớ trang trại cùng mọi thứ đến phát điên lên được. Tớ cứ dọa sẽ quay về. Tớ lớn tiếng tuyên bố rằng tớ sẽ đi bộ về tận trỏng nếu không còn cách nào khác. Tội nghiệp dì Julia! Dì đã thử đủ mọi cách. Đặc biệt là dì cố gắng cho tớ làm quen với mấy cô bé dễ thương khác, nhưng tớ kiên quyết từ chối. Tớ bảo tớ không muốn chơi với bất kỳ cô gái nào không phải là người Texas. Tớ chẳng muốn cái gì không dính dáng đến Texas cả. Đó là những gì tớ vừa mới thốt ra ở ngoài bãi cỏ dưới tán cây vào đúng hôm đó, thì dì Julia ngước nhìn ra đường, trông thấy anh, và gọi anh vào sân.
— Hóa ra đó là lý do cô ấy giới thiệu anh là cậu bé sinh ra ở Texas à? — Harold cười lớn.
— Vâng; và anh cũng biết là tớ bắt đầu tuôn một thôi một hồi về Texas ngay sau đó mà.
— Nhưng anh có giúp được gì mấy đâu — anh rời khỏi đó từ khi còn là một đứa trẻ cơ mà.
— Tớ biết chứ, nhưng anh đã từng sống ở đó, — Genevieve cười khúc khích, — và điều đó cũng giúp ích chán. Rồi qua anh, tớ làm quen với cô em họ Alma của anh, và mọi chuyện sau đó trở nên dễ dàng hơn nhiều, bởi vì lúc nào tớ cũng có anh làm cái "van an toàn" ấy để tha hồ trò chuyện về Texas. Cậu thấy đấy, thực ra chỉ vì tớ bị nhớ nhà quá thôi. Cả đời tớ sống ở trang trại, còn mọi thứ ở đây thì quá ư là khác biệt. Chắc là tớ cũng không thích việc... phải vâng lời bà Kennedy với cô Jane cho lắm, thú thực là thế. Cậu biết đấy, ở trang trại tớ quen được tự do làm theo ý mình rồi, và — tớ thích thế.
— Chà, anh nghĩ điều đó là hoàn toàn dễ hiểu mà, — Harold gật đầu.
— Tớ biết chứ; nhưng cách hành xử của tớ lại chẳng mấy dễ thương chút nào, — cô thiếu nữ đáp lại với vẻ tiếc nuối. — Cha dặn tớ phải tuân rắp mọi điều — mọi điều họ bảo. Và tớ đã cố gắng. Nhưng cô Jane lại bắt tớ làm bao nhiêu là việc, toàn những việc chán ngắt như phủi bụi, tập đàn, rồi học nấu ăn và may vá! Mọi chuyện càng trở nên khó khăn hơn gấp bội khi anh nhớ rằng ngay từ đầu tớ đã chẳng hề muốn đến miền Đông chút nào. Thế nhưng bây giờ thì tớ yêu nơi này lắm rồi; anh biết là tớ thật lòng mà. Ai đối xử với tờ cũng thật tốt! Dì Julia là một người vô cùng đáng yêu.
— Thế còn... cô Jane thì sao? — Harold gặng hỏi, đưa mắt nhìn cô với vẻ tinh nghịch.
Genevieve đỏ bừng mặt.
— Cô Jane á? Ờ thì, cô ấy cũng suýt... đáng yêu lắm — thỉnh thoảng là thế. Còn về phần Sunbridge — bây giờ tớ yêu cả miền Đông lẫn miền Tây luôn rồi. Anh không thấy thế sao? Nhưng mà hôm nay, trên chuyến tàu từ Boston lên đây, tớ lại ngẩn ngơ nghĩ về nó — ngôi nhà thảo nguyên thân yêu của tớ; nghĩ về việc tớ từng căm ghét biết bao khi phải rời xa nó, và nghĩ về việc giờ đây tớ đang quay trở lại đó cùng với dì Julia và mấy đứa bạn đi cùng. Tớ đã hạnh phúc biết bao, hạnh phúc đến mức tuyệt vời, để rồi có một cảm giác to lớn nào đó trào dâng trong lồng ngực, khiến tớ thấy lạ lùng làm sao — cứ như thể mình có thể bay lên, bay mãi, bay mãi không thôi! Thế rồi, khi nhìn thấy các bạn đều mặc những bộ đồ trắng xinh xắn giống hệt nhau, và nghe tiếng hô "Texas, Texas, Texas" vang lên — tớ đã làm gì nào? Tớ chẳng làm gì ngoài việc khóc — khóc nức nở, Harold ạ, cứ làm như thể tớ chẳng ưa gì mọi chuyện vậy. Chắc chắn là mấy đứa bạn đã phải thất vọng lắm, tớ biết là chúng nó buồn lắm đấy!
— Thôi nào, anh đoán là em sẽ làm cho họ hiểu thôi — dẫu sao thì em cũng có anh rồi mà, — Harold nói, cố gắng cất giọng thật thản nhiên để che giấu sự thật rằng những lời cô vừa nói cũng khiến cậu cảm thấy "lạ lùng" không kém. Harold vốn chẳng thích cái cảm giác "lạ lùng" chút nào.
Chỉ một lát sau, họ rẽ vào lối đi rộng rãi trải sỏi trắng dẫn lên ngôi nhà của gia đình Kennedy.
Trên hiên của ngôi nhà cổ kính tuyệt đẹp đứng đó một người phụ nữ có gương mặt phúc hậu, mang đậm phong thái hiền mẫu với đôi ánh mắt dịu dàng và nụ cười trìu mến. Ở ngay gần bà là một người phụ nữ trẻ tuổi hơn, cao ráo hơn, với ánh mắt cũng hào hứng không kém và nụ cười cũng chan chứa niềm niềm thân thiện.
— Ôi hai người thân yêu của con! — Genevieve thốt lên, chạy ào lên bậc thềm và lao thẳng vào vòng tay của hai người phụ nữ.
— Cảm ơn cháu, Harold, — bà Kennedy mỉm cười qua mái tóc đang ngả nghiêng của Genevieve; — cảm ơn cháu đã đưa cô con gái nhỏ của chúng tôi trở về nhà.
— Cứ làm như cháu không vui vì điều đó lắm không bằng ấy! — cậu thiếu niên cười lớn, ra chiều hào hiệp khi vốc lấy dây cương và nhảy phót lên xe. Khi đã đi khá xa và chắc chắn mấy vị phu nhân không thể nghe thấy, cậu lẩm bẩm nói với con ngựa: — Này Jerry, ta đang nghĩ là Genevieve không phải là người duy nhất trong cái nhà đó đã "tiến bộ" kể từ tháng Tám năm ngoái đâu nhé. Ta có cảm giác là cô Jane Chick cũng tự trau dồi bản thân thêm được chút ít rồi đấy. Mày có thấy nụ cười đó không hả Jerry? Đó mới thực sự là một nụ cười xuất phát từ đáy lòng. Chứ không phải kiểu cười "tôi-buộc-phải-thế" đâu nhé!
Genevieve và hai vị phu nhân vẫn còn đang đứng trên hiên nhà thì năm cô gái mặc váy trắng rẽ vào lối đi chính rộng thênh thang.
— Bọn em đi vòng lối này để về đấy, — Tilly thông báo. — Cậu bảo là muốn gặp tụi mình mà.
— Muốn gặp chứ! Ồ, tớ rất muốn ấy chứ, — Genevieve bật dậy khỏi chỗ ngồi. — Lên đây ngay phút này cho tớ! Nào, đọc đi — đọc lại cái đó đi — cái bài mà các cậu vừa diễn ở nhà ga ấy. Tớ muốn dì Julia nghe thấy — và cả cô Jane nữa.
Sự thay đổi trong giọng điệu và thái độ của Genevieve diễn ra một cách tự nhiên nhưng lại vô cùng rõ rệt. Tuy nhiên, dường như chẳng ai để ý đến điều đó ngoài Tilly; và cô bé chỉ mím đôi môi lại thành một nụ cười nhỏ kỳ lạ khi đứng xếp hàng cùng những người bạn khác: bản thân Tilly cũng chẳng lạ lẫm gì với cô Jane và những nguyên tắc của cô ấy.
— Nào, một, hai, ba, chuẩn bị! — Cordelia nghiêm nghị đếm nhịp, khuôn mặt mang vẻ bi tráng của một người đang gánh vác trọng trách nặng nề, sợ rằng thành quả cuối cùng của bao công sức luyện tập này sẽ kém đi phần vang dội như sự kiện đòi hỏi.
Lại một lần nữa, năm gương mặt háo hức, trẻ trung hướng thẳng về phía trước. Lại một lần nữa, năm giọng nói trẻ trung trong trẻo đồng thanh cất lên với độ chuẩn xác đầy nhiệt huyết:
— Texas, Texas, Tex—Tex—Texas!
Texas, Texas, Rah! Rah! Rah!
GENEVIEVE!
Mọi chuyện đã kết thúc. Cordelia thở phào nhẹ nhõm với nét mặt của một người vừa được trút bỏ gánh nặng ngàn cân khỏi đôi vai, rồi tự tin đảo mắt tìm kiếm sự công nhận. Tuy nhiên, gần như ngay lập tức, khuôn mặt cô bé chợt tối lại vì bối rối.
Genevieve đang nhón chân nhảy múa nhẹ nhàng và khẽ vỗ tay reo vui. Bà Kennedy mỉm cười che miệng bằng chiếc khăn tay. Thế nhưng cô Jane Chick — cô Jane Chick đang ngồi thẳng lưng, đôi mắt trố lên đầy vẻ kinh hoàng, hai bàn tay áp chặt vào hai tai.
— Các cháu, các cháu ơi! — cô thở dốc ngay khi có cơ hội để cất lên tiếng nói. — Các cháu đừng có bảo với cô là vừa mới làm cái trò đó... ngay tại một nhà ga xe lửa công cộng đấy nhé!
Cordelia mang vẻ mặt đầy lo lắng. Mấy cô gái còn lại cắn chặt môi và ngẩng cao cằm thêm chút nữa: họ không thích bị gọi là "mấy đứa trẻ con" chút nào.
— Nhưng thưa cô Chick, — Cordelia lắp bắp, — tụi cháu đâu có nghĩ... ý cháu là, tụi cháu chỉ muốn làm gì đó để chào mừng sự trở lại của Genevieve, và... và... — Cordelia khựng lại, nấc nghẹn một tiếng.
— Nhưng lại đi hò hét như thế chứ lị, — cô Chick phản đối. — Các cháu... đường đường là những thiếu nữ cơ mà!
Mấy cô gái càng cắn chặt môi hơn nữa và ngẩng cao cằm hơn nữa: họ chẳng biết mình ghét việc bị gọi là "trẻ con" hay bị gọi là "thiếu nữ" hơn — khi được nghe trong cái tông giọng ấy.
— Ôi nhưng thưa cô Jane, — Genevieve biện hộ, — cô biết là nhà ga Sunbridge lúc ba giờ chiều thì vắng như chùa bà đanh mà. Chẳng bao giờ có ai đi chuyến tàu đó cả, hầu như là thế, và xung quanh chẳng có ma nào ngoài cái bác Jones lúc nào cũng ngơ ngác buồn ngủ với mấy nhân viên nhà ga, và cụ bà Palmer già cả đó nữa. Hơn nữa, cô thừa biết là cụ ấy có nổ một phát súng ngay dưới mũi thì cụ cũng chẳng thèm nghe thấy đâu ạ.
— Genevieve, con bé này! — bà Kennedy lẩm bẩm — nhưng đôi mắt bà thì đang ánh lên những tia tinh nghịch.
Cordelia trông vẫn đầy vẻ bận tâm.
— Tớ biết chứ, Genevieve, — cô bé cau mày lo lắng, — nhưng tớ chưa bao giờ nghĩ theo hướng đó — về những gì người khác sẽ nghĩ. Có lẽ rốt cuộc tụi mình không nên làm thế thì hơn. Nhưng tớ chắc chắn là tụi tớ không hề có ý xấu đâu.
Và ngay lập tức, bà Kennedy ra tay giải vây.
— Chắc chắn là các cháu không có ý xấu rồi, đứa bé ngoan ạ, — bà dịu dàng nói, mỉm cười nhìn vào đôi mắt đang đầy vẻ lo lắng của Cordelia; — và việc các cháu nghĩ ra một màn chào đón đáng yêu nhường này dành cho Genevieve là một cử chỉ rất ngọt ngào và dễ thương. Ồ, dĩ nhiên rồi, — bà nói thêm với một cái liếc nhìn đầy hóm hỉnh về phía người em gái, — chúng ta sẽ không đời nào khuyên các cháu biến việc chào mừng tất cả mọi người trở về bằng cái phong cách có phần giật gân đó thành thông lệ đâu nhé. Làm vậy thực sự không ổn chút nào đâu, các cháu biết đấy. Biết đâu lần tới nhà ga Sunbridge lại không còn vắng vẻ đến thế nữa thì sao, — bà nói hết câu khi bắt gặp ánh mắt biết ơn của Genevieve.
— Dì thật là đáng yêu quá đi, dì Julia ạ, — Genevieve tâm sự một lúc lâu sau đó, khi các cô gái đã ra về và chỉ còn lại cô ở bên bà Kennedy. (Cô Jane đã lên lầu từ trước). — Chỉ nghĩ đến công sức tụi nó bỏ ra thôi — để tự làm cho mình trông thật xinh xắn, lại còn học thuộc lòng cái bài hô hào đó thật nhuyễn nữa chứ. Con đã sợ biết bao rằng tụi nó sẽ bị tổn thương bởi những gì cô Jane vừa nói! Mà con thì chẳng muốn tụi nó phải buồn chút nào — sau tất cả những gì tụi nó đã làm!
— Đương nhiên là cháu không muốn thế rồi, — bà Kennedy mỉm cười; — và em gái dì cũng vậy thôi, con yêu ạ.
Genevieve cựa quậy đầy bứt rứt.
— Con biết là cô ấy không có ý đó, dì Julia ạ; nhưng... nhưng mấy đứa bạn con thì đâu có biết. Chúng... chúng đâu có hiểu được cô Jane.
— Thế còn cháu — lúc nào cháu cũng hiểu cô ấy sao? — Câu hỏi được đặt ra một cách nhẹ nhàng nhưng ý nghĩa của nó thì không thể chối cãi vào đâu được.
Genevieve đỏ bừng mặt.
— Có lẽ là không... không phải lúc nào cũng hiểu; nhưng... tại cô Jane cứ hay... hay bị sốc quá cơ!
Bà Kennedy có động thái bất ngờ. Dường như bà chỉ cúi xuống nhặt một sợi chỉ nhỏ trên sàn nhà, nhưng khi ngẩng đầu lên, khuôn mặt bà còn đỏ hơn mức cần thiết cho một hành động cúi người đơn thuần.
— Genevieve, từ lúc về nhà đến giờ cháu đã lên phòng mình chưa thế? — bà hỏi. Thỉnh thoảng bà Kennedy cũng có khả năng đổi chủ đề đột ngột chẳng kém gì chính Genevieve.
— Dạ chưa, thưa dì Julia. Dì biết là con Nancy đã xách vali lên phòng giúp con, và con cứ bận rộn kể cho dì nghe đủ thứ chuyện về chuyến đi chơi của mình nên nào có nghĩ đến chuyện khác đâu ạ.
— Ồ, — bà Kennedy mỉm cười. — Dì chỉ tò mò hỏi thế thôi.
Genevieve cau mày ra điều khó hiểu.
— Thôi, dù sao thì con cũng lên phòng ngay đây ạ, — cô nói. — Ôi chao! Chắc con phải lên đó ngay bây giờ thôi, — cô vừa nói vừa vùng đứng dậy với một nụ cười khi nghe thấy tiếng đồng hồ điểm năm giờ rưỡi vọng lại từ ô cửa sổ mở tung phía sau. — Con chẳng ngờ là đã muộn thế này rồi.
Genevieve vừa lên đến phòng chẳng được mấy phút thì cô đã thôi hẳn vẻ ngạc nhiên trước câu hỏi khi nãy của bà Kennedy; bởi vì ngay đập vào mắt trên chiếc bàn trang điểm, cô nhanh chóng nhìn thấy một chiếc hộp nhỏ màu trắng đề tên Genevieve Hartley. Khi được mở ra, chiếc hộp hé lộ nằm bên trong chiếc tổ nhung trắng là một chiếc đồng hồ quả quýt cài vạt áo vô cùng xinh xắn được tráng men xanh đậm kết hợp cùng vàng khối.
"Để đếm từng khoảnh khắc của Genevieve.
Gửi ngàn yêu thương,
Jane Chick."
Genevieve đọc dòng chữ trên tấm thiệp nhỏ đặt kèm chiếc đồng hồ.
— Ôi, ôi, ôi, đẹp quá đi mất! — cô thiếu nữ thở dài trầm trồ, cúi người ngắm nghía chiếc đồng hồ với niềm thích thú khôn tả. — Thế mà mình lại đi nói những lời đó cơ chứ! — Với gương mặt ửng đỏ vì ngượng ngùng, cô quay người, rảo bước thăng bằng qua căn phòng và chạy ù dọc theo hành lang để đến trước cửa phòng cô Jane.
— Cô Jane ạ!
— Ừ, cháu yêu.
— Con... con vào được không ạ?
— Được chứ, vào đi em.
— Con... con muốn cảm ơn cô — ôi con thực sự muốn cảm ơn cô lắm, nhưng con chẳng biết phải nói thế nào cho phải. — Đôi mắt Genevieve ngấn lệ.
— Vì chiếc đồng hồ à? Thế cháu thích nó lắm phải không?
— Thích á! Con mê tít đi ấy chứ ạ; và con chưa bao giờ, chưa bao giờ thấy chiếc nào đẹp đến thế!
— Cô rất vui vì cháu thích nó.
Căn phòng chìm vào sự im lặng trong giây lát. Phía bên bàn trang điểm, cô Jane đang cẩn thận vuốt ve cho mấy sợi tóc bướng bỉnh vào nếp. Trông cô mới điềm tĩnh làm sao, mới tự chủ làm sao, và mới... xa cách làm sao, Genevieve thầm nghĩ; ơ mà nếu lúc này là dì Julia thì tốt biết mấy!
Bất ngờ, cô thiếu nữ tung người nhảy cẫng lên một nhịp rồi vòng đôi tay trẻ trung rộng mở ôm chàm lấy người phụ nữ, vô tình làm cho mớ tóc vừa được vuốt ve cẩn thận nay lại càng thêm rối tung lên.
— Cô Jane ơi, con... con cứ muốn ôm cô một cái cho bõ ghét thôi!
— Ơ hay con bé này, Genevieve! — cô Jane lẩm bẩm với vẻ ngỡ ngàng đôi chút.
Từ phía ngoài cửa, Genevieve bất ngờ cất giọng gọi vọng lại một cách đứt quãng — cái ôm diễn ra ngắn ngủi hệt như sự bộc phát đầy bất ngờ của nó khi nãy:
— Cháu nghĩ là từ giờ cháu sẽ chẳng bao giờ đến muộn nữa đâu ạ, thưa cô Jane — với cái vật đáng yêu thế này luôn nhắc giờ cho cháu cơ mà. Và cháu muốn cô biết rằng — năm sau, khi cháu quay trở lại đây, cháu chắc chắn sẽ nấu ăn và may vá thật cẩn thận, rồi sẽ chịu khó tập đàn và làm mọi thứ mà không cần phải ai nhắc nhở dù chỉ một lời. Và lỡ có bị bong gân thì cháu cũng sẽ trở thành một thiên thần hoàn hảo — thật đấy ạ, cháu thề đấy. Cháu sẽ không bao giờ bắt mọi người phải chờ đợi nữa đâu, hoặc là... trời đất ơi, tiếng chuông đầu tiên của con Nancy kìa, mà cháu thì chưa chuẩn bị xong một tí gì cả! — cô thốt lên đầy hốt hoảng khi âm thanh ngân vang của chiếc chiêng đồng vang lên từ dãy hành lang phía dưới. Ngay phút tiếp theo, cô Jane lại thui thủi một mình với những dòng suy nghĩ — cùng với mớ tóc mà cô vẫn đang cố gắng vuốt cho thẳng nếp.
— Con bé đáng yêu thật đấy! — vị phu nhân mỉm cười. Rồi cô đột ngột quay người rảo bước rời khỏi phòng, mái tóc vẫn chưa kịp vuốt cho phẳng phiu. — Mình phải dặn con Nancy đánh cái tiếng chuông thứ hai chậm lại một chút mới được, — cô thầm lẩm bẩm.
Khi Genevieve bước xuống nhà để ăn tối vào tối hôm đó, cô mang theo hai cuốn sách: một cuốn bìa giấy nhỏ, và một cuốn to hơn được bọc bằng da màu đỏ sẫm.
— Đây là cuốn "Pathfinder" mới nhất đây ạ — chỉ có điều con hay gọi nó là "Pathloser" thôi, — cô vừa cười vừa trao cuốn sách nhỏ hơn cho cô Jane Chick; — còn đây là... ừm, cô cứ nhìn xem đây là cái gì này, — cô nói với vẻ đầy trang trọng khi mở tung cuốn sách bọc da trước ánh mắt ngỡ ngàng của bà Kennedy.
" Biên niên sử của Câu lạc bộ Lục Giác," bà Kennedy đọc to dòng chữ. — Ồ, một cuốn nhật ký sao! — bà mỉm cười.
— Vâng, thưa dì Julia. Đẹp lắm đúng không ạ?
— Quá đẹp ấy chứ! Thế ai sẽ là người giữ nó đây?
— Tất cả chúng con ạ. Bọn con sẽ luân phiên nhau viết. Mỗi đứa sẽ viết một ngày — sáu đứa tụi con trong cái hội Lục Giác Vui Vẻ này cơ mà.
— Mấy đứa kia đã biết gì về chuyện này chưa thế? — cô Jane hỏi.
— Vẫn chưa ạ. Tối hôm qua khi nhìn thấy cuốn sách này ở cửa hàng là con nảy ra ý định đó ngay. Cha đã mua nó cho câu lạc bộ — dĩ nhiên là tiền của con thì đã tiêu hết sạch từ đời nào rồi — vào cái dịp thế này chứ lị, — cô hào hứng giải thích kèm theo một tiếng cười giòn giã. — Ngày mai con sẽ mang cuốn sách ra khoe với mấy đứa nó. Kiểu gì chúng nó cũng sẽ thích mê cho mà xem — ý con là vui mừng ấy ạ, — Genevieve tự sửa lại lời nói khi bắt gặp ánh mắt đang mỉm cười của cô Jane.
— Cô nghĩ là chúng nó sẽ thích thôi, — vị phu nhân vui vẻ đồng tình.
Quả thực, mấy cô gái đã vô cùng phấn khích khi Genevieve kể về kế hoạch của mình và khoe cuốn nhật ký vào ngày hôm sau. Thế nhưng, ngay cả một chủ đề hấp dẫn đến thế là cuốn nhật ký được viết phiên nhau cũng chẳng thể giữ chân sự chú ý của họ quá lâu; bởi vì quỹ thời gian lúc bấy giờ đã vô cùng gấp gáp, và trong mỗi hộ gia đình đều có tới một tá những việc linh tinh phải hoàn tất trước thời điểm trọng đại ngày mùng Năm tháng Bảy. Ngay cả Ngày Độc Lập với biết bao trò vui cùng pháo hoa tưng bừng cũng chẳng còn chút sức hút nào đối với nhóm Lục Giác Vui Vẻ nữa. Chúng hững hờ đến mức cuối cùng khiến một cậu nhóc tì phải phát bực.
— Các chị sẽ chẳng thèm đốt pháo hộ em, chẳng thèm dẫn em đi dã ngoại, chẳng thèm chơi bóng chày, chẳng thèm làm bất cứ cái gì sất, — cậu bé càu nhàu với người chị đang cắm cúi của mình. — Em chỉ thấy mừng húm lên cho mà xem khi cái thứ trò dợ dẫm Texas chết tiệt này kết thúc thôi!
