Tháng Mười trôi qua và tháng Mười Một đến. Giờ đây, theo ý kiến của Genevieve, việc đi học đã dễ chịu hơn hẳn, có lẽ vì đó là một tháng mưa; nhưng Genevieve thích nghĩ rằng lý do là vì cô Hart. Thật kỳ lạ làm sao, quả thực cô Hart đã tiến bộ biết bao trong việc dạy học!—tất cả học sinh đều đồng tình như vậy. Thậm chí Tilly cũng ngừng gọi cô là "Kẻ Vô Tình" (Hartless).

“Biết đâu rốt cuộc cô ấy đến từ một chiếc hộp vui vẻ thì sao,” Harold nói với Genevieve một ngày nọ; nhưng Genevieve liền nguẩy đầu.

“Xí! Cô ấy chẳng ở trong cái hộp nào hết, Harold. Cô ấy là—người bằng xương bằng thịt chứ!” Và Harold nhận ra rằng, dẫu lời nói có vẻ bâng quơ, đôi mắt Genevieve suýt rướm lệ.

Những nhiệm vụ của chức vụ chủ tịch lớp đối với Genevieve giờ đây cũng trở nên nhẹ nhàng hơn. Chúng tỏ ra, trên thực tế, chẳng hề gian khổ chút nào; và như Tilly tuyên bố, chúng quả thực rất đỗi “vẻ vang một cách đáng sợ.”

Với tư cách là phóng viên cho tờ tạp chí của trường, Genevieve không cảm thấy mình thành công cho lắm. Cô viết rất ít tin bài, và gửi đi lại càng ít hơn.

Tuy nhiên, những bài cô thực sự viết ra lại đại diện cho cả giờ đồng hồ lao động; bởi vì cô cảm thấy trọng trách nặng nề của cả xứ sở đặt lên từng con chữ, và cô cứ viết đi viết lại những câu văn tội nghiệp ấy cho đến khi mọi dấu vết của sự tự nhiên và ngẫu hứng bị vắt kiệt khỏi chúng. Những thông tin mà cô thu thập được dường như lúc nào cũng vậy, qua cái nhìn của cô, hoặc quá tầm thường để đáng bận tâm, hoặc quá nghiêm trọng để có thể gây hứng thú. Và lúc nào trước đôi mắt sợ hãi của cô cũng lảng vảng cái bóng ma mang tên IN ẤN.

Chính trong kỳ nghỉ ngắn ngủi ba ngày vào dịp Lễ Tạ ơn, Nancy, cô hầu bàn thứ hai nhà Kennedy, bước đến cửa phòng khách vào một buổi chiều và làm gián đoạn buổi tập đàn của Genevieve.

“Thưa cô Genevieve, em rất lấy làm tiếc phải báo cho cô,” con bé mở lời với vẻ phẫn uất, “nhưng có một người đàn ông cưỡi ngựa ở cửa bên đang khăng khăng đòi gặp cô; mà bà Kennedy với cô Jane thì chưa về từ thị trấn.”

“Ơ kìa Nancy, người đàn ông đó là ai vậy?”

“Em chẳng dám chắc mình biết, thưa cô, nhưng em phải nói rằng trông ông ta vần vũ bặm trợn hết sức để mà dám bén mảng đến một cái nhà như thế này, lại còn nhận vơ là họ hàng của bà Granger nữa chứ.”

“Reddy! Ôi, đương nhiên là tôi sẽ gặp Reddy rồi,” Genevieve kêu lên, bật dậy khỏi ghế.

Chỉ một phút sau, trước sự bất mãn tột cùng của Nancy, Genevieve đang dẫn vào phòng khách một người đàn ông tóc hung trong bộ trang phục cao bồi đầy đủ từ chiếc mũ rộng Vành và áo sơ mi flannel cho đến quần bọc ống chaps và đôi bốt cao gót.

Reddy rõ ràng nhận thấy vẻ kinh ngạc trên khuôn mặt Genevieve.

“Ừ, anh biết chứ,” hắn cười ngượng nghịu khi Nancy chậm chạp bước ra khỏi phòng với vẻ lưu luyến, “anh đoán là em thấy ngạc nhiên khi thấy anh diện bộ đồ này, và anh xin nhận là từ lúc tới đây anh chẳng mấy khi mặc nó; nhưng hôm nay, để đến gặp em, anh bắt buộc phải mặc. Em thấy đấy, thưa cô Genevieve, chính những gì mà bộ cánh này đại diện mới là điều anh muốn đến gặp em để bàn tới.”

“Về—bộ cánh này ư?”

“Ừ, phải—xem như là thế. Là về miền Tây.”

“Chuyện gì thế ạ?”

“Là Martha—Bà Granger, em họ của anh. Anh muốn cô ấy về cùng anh. Cô ấy thui thủi một mình, và anh cũng thế. Cô ấy sẽ đồng ý ngay tức khắc thôi, ngặt một nỗi cô ấy đang—sợ.”

“Sợ gì ạ?”

Môi Reddy giật giật.

“Thổ dân da đỏ, cháy đồng, ngựa hoang hất cẳng và bò rừng. Cô ấy cứ đinh ninh tất cả bọn chúng lúc nào cũng chạy rông ngoài đời—ở Texas cơ chứ.”

Genevieve cười vang thích thú.

“Thật là buồn cười! Anh đã bảo với cô ấy là không phải vậy chưa?”

“Ồ, rồi chứ; và anh đến đây xem em có chịu nói lại với cô ấy hộ anh không.”

“Em ư?”

“Đúng thế. Cô ấy nghĩ anh là đàn ông lại cục mịch nữa, nên lời anh chẳng có trọng lượng gì. Em có bằng lòng đến và nói chuyện về Texas cho cô ấy nghe không?”

“Ơ, đương nhiên là em sẽ đi rồi,” Genevieve kêu lên. “Em sẽ sang ngay hôm nay, sau khi tập đàn xong.”

“Cảm ơn em,” Reddy thở phào, đứng dậy. “Bây giờ anh sẽ quất ngựa lên đường về Texas trong vòng một tháng nữa—em cứ chờ mà xem! Những gì em nói sẽ có hiệu quả đấy.”

“Ôi, nhưng đừng có chắc chắn quá thế chứ, Reddy,” Genevieve nhíu mày lo lắng.

“Anh không chắc đâu. Anh chỉ tin chắc thôi—và thế là ổn cả,” Reddy đáp lại một cách vui vẻ. “Và anh sẽ mừng biết bao khi được về trỏng! Anh mà ở lại đây thêm một tháng nữa chắc hóa điên mất thôi. Em thấy đấy, giờ anh có ít tiền rồi, và anh biết một mảnh đất nhỏ xinh có thể mua rẻ để tự lập nghiệp. Martha sẽ dẫn con bé 'Mandy, con gái lão Jim Small, theo cùng để có bạn có bè và phụ giúp. Em thấy đấy chúng ta đã tóm được con bé rồi còn gì.”

“Thế con bé muốn đi à?”

“Thèm thuồng đến phát cuồng ấy chứ. Giờ mọi chuyện đều trông cậy vào em đấy, cô Genevieve.”

“Được rồi; em sẽ có mặt,” cô gái hứa hẹn với nụ cười khi Reddy, dưới ánh mắt không mấy thiện cảm của Nancy từ cửa sổ nhà bếp, phóng mình lên yên ngựa và phi nước đại xuống đường lái xe.

Chút lát sau, Genevieve gặp bà Kennedy và cô Chick ở chân lối đi phía trước.

“Con đã học đàn và tập xong rồi, giờ con đi làm công tác truyền giáo đây,” cô rạng rỡ tươi cười. “Con biết thể nào hai người cũng cho con đi nên con chẳng đợi lúc hai người về đâu.”

“Công tác truyền giáo ư?” Cô Chick nhíu mày.

“Ơ hay, ý cháu là sao?” bà Kennedy thắc mắc.

Genevieve khúc khích cười.

“Là để dạy cho bà Granger biết rằng Texas không chỉ có ngựa hoang hất cẳng và những đám cháy đồng. Cháu thấy đấy, Reddy muốn đưa bà ấy về miền Tây, mà bà ấy thì đang sợ. Bà ấy nghĩ những thứ đó, cả thổ dân da đỏ với bò rừng nữa, là tất cả những gì mọc lên ở ngoài đó. Thế nên cháu sẽ sang giảng giải cho bà ấy vài điều,” cô kết thúc bằng một cái gật đầu và nụ cười.

Genevieve đã đạt được thành công ra sao với sứ mệnh truyền giáo của mình, có lẽ chính cô cũng không nhận ra cho đến gần hai tuần sau, khi Cordelia Wilson bắt kịp cô trên đường đến trường vào một buổi sáng.

“Genevieve, Genevieve, chờ tới với,” Cordelia thở hổn hển. “Tớ muốn cậu làm công tác truyền giáo cho tớ một chuyến! Cậu chịu không?”

Genevieve ngạc nhiên quay lại.

“‘Công tác truyền giáo!’ Cậu có ý gì cơ chứ?”

Cordelia cười và đỏ mặt.

“Thì... giống như những gì cậu đã làm cho bà Granger ấy. Reddy đã kể cho tớ nghe. Cậu ấy bảo cậu gọi đó là công tác truyền giáo—mà đúng là công tác truyền giáo thật còn gì. Cậu biết là tuần tới họ sẽ khởi hành rồi đấy, và họ đang hạnh phúc biết bao kìa!”

“Tớ biết chứ,” Genevieve gật đầu; “và tớ vui lắm!”

“Tớ cũng vậy,” người kia thở dài đầy tha thiết. “Cậu thấy đấy, vì Reddy là do tớ tìm ra, nên tớ cảm thấy mình có trách nhiệm; và dĩ nhiên tớ phải có cảm giác đó chứ. Thử nghĩ xem—giả sử mà họ không hạnh phúc vì chuyện đó thì sao cơ chứ!”

“Nhưng họ đang hạnh phúc mà,” Genevieve mỉm cười. “Việc gì phải ‘giá như’ với ‘nếu mọc’ một chuyện khi mà nó đã và đang rành rành ra đấy rồi cơ chứ?”

“Hả?” Đôi mắt Cordelia thoáng vẻ khó hiểu. “À, tớ hiểu rồi,” cô bé bật cười. “Cậu hay có cái cách diễn đạt buồn cười làm sao ấy, Genevieve Hartley! Sao cậu không viết những câu thế này vào mấy bài tin vặt cho tạp chí đi?”

“Lên tạp chí á?—Trời ạ! Ơ kìa Cordelia, chúng được đem in thành sách cơ mà!”

“Thì sao nào?” Cordelia vẫn giữ nguyên quan điểm.

“Sao với văng gì thế?” một giọng nói mới vang lên giòn giã; và Tilly Mack rảo bước đuổi kịp họ từ phía sau.

Cordelia tỏ rõ vẻ thất vọng; nhưng Genevieve quay lại với một tiếng cười nhẹ.

“Mấy bài tin vặt của tớ trên tạp chí ấy mà, Tilly. Cordelia không thích chúng,” cô giải thích.

“Ôi không, Genevieve, chỉ là tớ muốn cậu viết đúng như cách cậu nói thôi,” Cordelia thanh minh trong vẻ lúng túng.

“Thì tớ chịu thôi. Tớ chắc chắn là... chẳng lẽ chúng không đúng sự thật sao?” Genevieve bực dọc vểnh cằm lên.

“Đúng sự thật ư!” Tilly bật cười khúc khích. “Ồ phải rồi, chúng đúng sự thật, y như kiểu câu ‘c-a-t đánh vần là mèo’ ấy—và nghe cũng ngang ngửa thế luôn đấy, Genevieve Hartley ạ, cậu thừa thừa biết điều đó.”

“Hừm! Tớ thích thế đấy,” Genevieve lại bướng bỉnh cãi lại.

“Ôi Tilly, cậu ấy viết những bản tin đáng yêu lắm chứ bộ—cậu biết rõ điều đó mà,” Cordelia lên tiếng bênh vực suýt rướm nước mắt.

“Không, tớ chẳng viết mấy bản tin đáng yêu nào sất,” Genevieve phản bác với một sự thành thật đến mức bất ngờ. “Chúng y hệt như những gì Tilly nói vậy, và chúng thật khủng khiếp. Tớ cứ lặp đi lặp lại cái điệp khúc ‘c-a-t đánh vần là mèo’ mỗi lần viết—nhưng ngặt một nỗi tớ chẳng tài nào viết được thứ gì khác hơn!”

“Nhưng sao cậu không viết y như cách cậu nói cơ chứ?” Tilly tranh cãi.

“Hoặc như cách cậu viết trong mục Biên Niên Sử ấy?” Cordelia bồi thêm. “Cậu viết ở đó hay tuyệt cú mèo còn gì.”

“Nhưng mà Cordelia, cái đó có được đem in đâu,” Genevieve lại kêu lên, khi họ vừa vươn mắt thấy tòa nhà trường học và nhìn thấy Elsie Martin đang đi tới đón họ.

Ngay trước cửa phòng học, Cordelia thì thầm với Genevieve:

“Lát tan học cậu đợi tớ nhé. Lúc đó tớ sẽ kể cho—về vụ công tác truyền giáo ấy mà.” Và Genevieve gật đầu đồng ý.

Một hai lần trong ngày, Genevieve tự hỏi không biết công tác truyền giáo của Cordelia có thể là gì; nhưng phần lớn thời gian và tâm trí cô vẫn dành cho việc học tập và trả bài. Những kỳ thi giữa năm đang đến gần, và bất chấp thực tế là cô đã học khá hơn hẳn trong suốt tháng vừa qua, cô vẫn chẳng hề cảm thấy chắc chắn chút nào trước thử thách đáng sợ sắp tới. Cô đang mải nghĩ về điều này thì gặp Cordelia đúng như đã hẹn khi buổi học ngắn ngủi buổi chiều vừa kết thúc.

“Tớ đây rồi, cậu út,” cô thở dài; “nhưng thực tình mà nói, tớ đoán chính tớ mới là đứa cần được truyền giáo hơn ai hết nếu có ai đó cần—với mấy kỳ thi khủng khiếp đang lững lờ đe dọa trước mắt đây này.”

“Ơ, nhưng dạo này cậu toàn làm được những bài xuất sắc còn gì!” Cordelia kêu lên.

“Cảm ơn cậu,” Genevieve đáp trả, nhăn cái mũi nhỏ một cách tinh nghịch trước khoảng dừng trước từ “dạo này”. “Tớ nhận thấy là cậu vẫn còn giữ vững phong độ biết nói sự thật đấy, cô tiểu thư ạ!”

“Genevieve!” Cordelia phản đối.

“À thế ra ý cậu là lúc nãy không phải sự thật à,” cô bạn trêu chọc.

“Genevieve!” Cordelia rên rỉ đầy tuyệt vọng.

“Thôi nào, thôi nào, đừng bận tâm nữa,” người kia cười phá lên. “Nào, chúng ta phải mau chân lên thôi; rồi cậu sẽ kể cho tớ nghe tất cả về cái công tác truyền giáo tuyệt vời này của cậu. Nó là gì thế?”

“À, thì... nó là về một người khác trong số những... những mối tìm được của tớ.”

“Ồ, mấy người đi lạc của cậu á?”

“Đúng thế. Là John Sanborn, con trai của Lão Hũm Joe ấy mà. Cậu ấy muốn về miền Tây và đón bố cậu ấy đi cùng.”

“Ừ thì, sao cậu ấy không đi đi? Hay bố cậu ấy không muốn đi? Hay là cậu muốn tớ đến bảo Lão Hũm Joe rằng đừng có sợ ngựa hoang với bò rừng,” Genevieve cười lớn.

Một vệt hồng lướt qua khuôn mặt Cordelia.

“Không; Lão Hũm Joe muốn đi chứ.”

“Thế thì là gì nào?”

Cordelia ngượng ngùng cười.

“Thì... đó là một người phụ nữ, Genevieve ạ.”

“Một người phụ nữ! Ơ hay, Lão Hũm Joe với con trai bác ấy có... có người phụ nữ hay họ hàng nữ nào đâu cơ chứ?”

“Không; nhưng mà... họ muốn có một người,” Cordelia thừa nhận, hơi thở gấp gáp đôi chút.

Genevieve khựng lại hẳn.

“Cordelia, cậu đang nói nhảm gì thế hả?” cô vặn hỏi.

Cordelia cười tủm tỉm, nhưng mặt cô bé bỗng chốc đỏ lựng lên, và cô chắp hai tay lại với vẻ đầy mê mẩn.

“Tớ kể cho nghe nhé, Genevieve. Tớ cứ mong được kể cho cậu nghe từng phút từng giây đây. Mọi chuyện đẹp như mơ ấy—y như trong sách truyện vậy! Chuyện là con trai của Lão Hũm Joe, từ nhiều năm trước, trước lúc bỏ nhà ra đi, từng có một người tình, chính là cô Sally Hunt.”

“Bà cô già lép kẹp trên Đồi Hunt ấy hả? Tớ thấy bà ấy đáng yêu lắm mà!”

“Đúng vậy; nhưng ngày đó cô ấy có già đâu, cậu biết đấy. Cô ấy trẻ trung, và xinh đẹp lắm! Cô ấy từng cho tớ xem ảnh của mình hồi đó—trông cô ấy thế nào ấy.”

“Rồi, rồi—kể tiếp đi!”

“Thì, họ là người tình của nhau, nhưng rồi cãi vã hay sao ấy, và—dù thế nào đi nữa, anh John Sanborn đã bỏ đi.”

“Cách đây bao lâu rồi?”

“Hai mươi năm; và giờ anh ấy đã quay về, họ đã làm hòa lại với nhau êm đẹp hết rồi, và anh ấy muốn cưới cô ấy rồi đưa cô ấy về miền Tây.”

“Ồ-hồ!” Genevieve thốt lên. “Đúng là giống hệt trong truyện nhỉ? Và mọi chuyện kết thúc có hậu quá còn gì!”

“V-vâng, chỉ có điều mọi chuyện vẫn chưa ngã ngũ hẳn.”

“Lại sao nữa? Tớ tưởng cậu vừa bảo họ làm hòa với nhau rồi cơ mà!”

“Thì đúng thế. Cô ấy đồng ý lấy anh ấy; nhưng mà... cô ấy cũng sợ Texas, y như bà Granger hồi trước ấy, tớ đoán thế.”

“À, tớ hiểu rồi,” Genevieve kêu lên. “Xí! Chúng ta sẽ giải quyết vèo cái là xong ngay ấy mà,” vị “nhà truyền giáo” xứ Texas kết luận với vẻ đầy tự tin.

“Đấy, tớ biết thể nào cậu cũng nói thế mà,” người bạn thở dài một cách hạnh phúc. “Cậu thấy đấy, tớ đặc biệt muốn cô Sally được hạnh phúc, bởi vì tớ không thể tìm ra—” Cordelia kịp kìm mình lại. Cô bé dĩ nhiên không được phép kể cho Genevieve nghe về người anh trai thất lạc của Sally Hunt mà cô đã không tài nào tìm thấy. “Thì, dẫu sao thì cậu cũng biết đấy, Sally Hunt rất nghèo,” cô vội vã giải thích; “và mọi người đều bảo, hồi chúng ta đến Texas mùa hè năm ngoái, rằng thể nào cô ấy cũng phải vào Trại Tế Bần sớm thôi nếu không có biện pháp gì cứu vãn. Thế nên tớ vô cùng mừng vì cô ấy được hạnh phúc, và—” Cordelia khựng lại, quay sang Genevieve với một ánh nhìn hoàn toàn mới lạ trong đôi mắt.

“Genevieve, tớ vừa nhớ ra rồi,” cô bé kêu lên. “Hồi ở trang trại mùa hè năm ngoái, lúc tớ đang nói chuyện với ông Jonathan Edwards mà chẳng hề biết tên ngài ấy là ‘Sanborn’—tớ vừa nhớ ra là tớ đã kể cho ông ấy nghe về cô Sally, và việc cô ấy sắp phải vào Trại Tế Bần ra sao. Genevieve, tớ chắc chắn—tớ dám cá đó chính là một trong những lý do khiến ông ấy trở về nhà đấy!”

“Đương nhiên là thế rồi,” Genevieve hào hứng đồng tình; “và giờ chúng ta sẽ đến thẳng đó ngay lập tức, nếu dì Julia cho phép; chỉ có điều—” mặt cô xụ xuống—“Cordelia này, thế khi nào thì tớ mới được ngồi học bài đây hả?”

“Tối nay, Genevieve; cậu bắt buộc phải học vào tối nay,” Cordelia kiên quyết đáp. “Cậu không được phép hy sinh việc học đâu, dù là vì công tác truyền giáo đi chăng nữa. Cháu luôn bảo rằng thật không phải đạo khi đem tiền bố thí cho ngoại đạo trong khi chính con đẻ của mình đang chịu đói; và tớ chắc chắn chuyện này cũng rứa. Tuy nhiên, biết đâu sáng thứ Bảy chúng ta có thể đi được,” cô bé kết luận với vẻ đầy hy vọng.

“Tớ chắc chắn là chúng ta đi được rồi,” Genevieve quả quyết; “và tớ đang hứng thú đến phát cuồng lên được đây. Tớ cực kỳ thích làm công tác truyền giáo,” cô reo lên hân hoan khi vẫy tay chào tạm biệt ở góc phố nhà mình.