Trên hiên sau của ngôi nhà trang trại dài và thấp, lũ trai tráng đang chờ Teresa rung chuông gọi ăn tối. Chúng thoải mái ngả ngớn trên những chiếc võng, ghế và bậc thềm, với cổ áo phanh ra và vương vãi đầy bụi bặm từ bãi quây gia súc.
Từ ô cửa, Tim Nolan, người quản trại, vội vã lên tiếng với họ.
— Này các cậu, tôi thực sự xin lỗi, nhưng ngày mai tôi phải gặp Benson để bàn về đám bò thịt đó. Điều đó có nghĩa là tối nay tôi phải đi đến tận Bolo, và sẽ không kịp quay về để xuất phát cùng mọi người ra đón gia đình chủ nhân. Nhưng tôi sẽ gặp các cậu ở Bolo vào lúc trưa ngày kia. Tàu sẽ đến vào tầm đó. Giờ thì ai đi được hãy có mặt nhé. Chúng ta muốn cô Genevieve và các bạn của cô ấy nhận được một sự chào đón thật trọng thể. Tôi nghĩ mình phải lên đường ngay đây. Chào các cậu! Nhớ nhé — trưa ngày kia! — anh dứt lời rồi quay bước đi.
— Cứ như là chúng tôi sẽ quên béng đi mất ấy, — Long John, một tay cao gầy đang dang rộng chân tay trên chiếc võng, cười toe toét, — khi mà cô chủ nhỏ đã chẳng đặt cái chân xinh xắn ấy lên chốn này kể từ tháng Tám năm ngoái!
— Ước gì con bé không dắt theo cả đám người kia, — người đàn ông thấp, tóc màu cát ngồi trên bậc thềm rên rỉ. — Tôi chỉ muốn dùng thừng bắt cổ toàn bộ bọn họ rồi tống cổ trở lại miền Đông — cả bà cụ lẫn tất cả — tất nhiên là trừ cô chủ nhỏ ra. Này các anh em, chúng ta sẽ phải làm gì với một bà cụ — dẫu cho bà ấy chẳng già cho lắm — và năm cô nàng ngốc nghéch trên Trang trại Six Star đây?
— Chẳng phải Señorita cũng là một cô gái hay sao? — một chàng trai người Mexico với đôi mắt sẫm màu cười lớn từ chỗ ngồi trên thanh lan can hiên nhà. — Hả, Reddy?
— Chắc chắn rồi, Pedro, — người đàn ông tóc màu cát cộc cằn đáp lại. (Pedro là cao bồi người Mexico duy nhất ở trang trại, và ngay cả anh ta cũng chỉ miễn cưỡng được chấp nhận). — Nhưng cô chủ nhỏ không phải là một cô tiểu thư non nớt miền xuôi. Con bé không hề ré lên khi gặp rắn chuông hay giật nảy mình trước chó đồng cỏ; và nó biết cách cưỡi ngựa, cũng biết đầu súng nào là đầu nhả đạn!
Một tràng cười vang lên rôm rả, tiếp theo là một khoảng im lặng kéo dài — lũ trai tráng thường ngày vốn không hay trò chuyện nhiều với nhau như vậy, nhưng tối nay một sự bồn chồn kỳ lạ bao trùm lấy tất cả bọn họ. Bỗng nhiên, người đàn ông cao kều trên chiếc võng ngồi bật dậy.
— Nghe này các cậu, vấn đề là ở chỗ đó đấy, — anh bắt đầu bằng một giọng đầy lo lắng. — Lỡ như cô chủ nhỏ đã đổi thay thì sao? Lỡ như con bé chẳng thèm đếm xỉa gì đến chúng ta và trang trại này nữa thì sao? Tôi chưa từng kể cho các anh nghe, nhưng vào dạo đầu tiên, hồi tháng Tám năm ngoái, trước lúc con bé đi, tôi đã nghe ông chủ và anh Hartley nói chuyện với nhau. Họ bảo con bé phải đến miền Đông để học cách sống như một tiểu thư thực thụ — để biết về các cô gái, sách vở, và đủ thứ khác nữa. Họ bảo con bé cứ sống hoang dã ở đây với mỗi lũ chúng ta làm bạn chơi, và họ buộc phải đưa con bé đến một chốn đồng cỏ tốt tươi hơn, nơi có những hàng rào gần nhau hơn.
— Họ đã nói thế thật á? — nửa tá giọng nói đầy lo âu thốt lên kinh ngạc.
— Đúng thế đấy — và còn hơn thế nữa. Họ bảo có hai quý bà thực sự sẽ đón lấy con bé và nhào nặn nó giống như họ — thành một tiểu thư. Và này các cậu, tôi cứ tự hỏi — một tiểu thư thì làm sao có thể ưa nổi chúng ta và cái trang trại này chứ?
Một khoảng lặng căng thẳng bao trùm. Lũ trai tráng trân trân nhìn vào mặt nhau, mắt mở lớn và đầy vẻ kinh hoàng.
Từ một góc nào đó vang lên một tiếng thở dài thườn thượt.
— Trời ạ! — con bé không thể nào, đời nào lại thích nổi, sau bao nhiêu là sách vở với học thức chữ nghĩa chứ, — một giọng nói mới cất lên rên rỉ.
Trong chốc lát không ai lên tiếng; rồi Reddy hắng giọng.
— Nghe đây, chỉ có đúng một cách để làm thôi. Nếu con bé không thích trang trại — và chúng ta — thì chúng ta đành phải làm cho trang trại — và chúng ta — trở nên đáng yêu trong mắt nó vậy.
— Bằng cách nào? — một đám đông hoài nghi đồng thanh gặng hỏi.
— Tút tát lại bề ngoài — cả chúng ta nữa, — người đàn ông tóc màu cát quả quyết đáp. — Tôi lớn lên ở miền Đông, và tôi thừa biết tụi nó thích cái kiểu cách gì. Sáng mai chúng ta sẽ bắt đầu. Tôi sẽ cho các cậu thấy; rồi các cậu sẽ rõ, — anh nói lớn hơn khi tiếng chuông ăn tối đinh tai nhức óc của Teresa đẩy tất cả nhào vô chạy tán loạn qua dãy hành lang dài có mái che dẫn đến phòng ăn — nơi cùng với nhà bếp chiếm trọn tòa nhà rộng và thấp nằm cách ngôi nhà trang trại ba mươi bước về phía sau.
Khi Tim Nolan đến ga Bolo vào lúc gần trưa hai ngày sau đó, anh há hốc miệng kinh ngạc trước cảnh tượng đập vào mắt mình. Đứng thành một hàng xiêu vẹo, lếch thếch là mười người đàn ông cứng nhắc, mặt đỏ gay, trông vô cùng thảm hại, diện trên mình thứ trang phục kỳ qu dị nhất mà Tim Nolan từng thấy trong đời.
Hai người mặc đồ đen tuyền từ đầu đến chân. Bốn người diện áo sơ mi trắng cứng đờ, trông không sạch sẽ cho lắm. Sáu người đeo cà vạt đỏ chót. Một người moi đâu ra được chiếc áo đuôi tôm chật hơn cỡ của anh ta tới ba size, thế nhưng anh ta vẫn mặc nó đầy kiêu hãnh bên ngoài chiếc áo sơ mi flannel, cổ thắt một chiếc khăn lụa xanh đỏ sặc sỡ. Một người khác khoe chiếc mũ chóp lụa đã hơi móp méo. Nhưng dù mặc gì đi nữa, trên gương mặt mỗi người đều hiện lên sự pha trộn kỳ lạ giữa hy vọng, tuyệt vọng, kiêu hãnh, hổ thẹn và nỗi thống khổ về thể xác.
Trong khoảnh khắc, Tim Nolan nheo mắt nhìn họ với vẻ không tài nào nhận ra; rồi anh thốt lên một tiếng ngạc nhiên trầm đục.
— Reddy! Carlos! Jim! Các cậu! — anh thở dốc. — Rất cả chuyện này có nghĩa là gì thế hả?
— Ấy là để chúng tôi chào đón Señorita nhỏ cùng các bạn của cô ấy đấy ạ, — Pedro cúi đầu chào, ngả chiếc mũ sombrero — thứ duy nhất từ trang phục thường ngày mà anh ta còn giữ lại.
— Nhưng — tôi không hiểu nổi, — người quản trại thắc mắc; — bộ dạng này của các cậu nữa chứ! Reddy, cậu tóm được chiếc áo khoác đó ở xó xỉnh nào thế?
Reddy bứt rứt chuyển trọng lượng từ bàn chân này sang bàn chân kia.
— Pedro đã nói với anh rồi đấy — chúng tôi ra đây để chào đón cô chủ nhỏ chứ gì nữa. Chúng tôi đã tút tát lại rồi. Chúng tôi — chúng tôi không muốn cú sốc đến quá đột ngột — từ miền Đông ra mà, anh biết đấy.
Thêm một thoáng Tim Nolan trân trân nhìn; rồi anh ngửa cổ cười vang — cười đến nỗi mặt của những kẻ đứng trước mặt anh đỏ bừng lên không chỉ vì sự khó chịu.
Đúng lúc đó, một thiếu nữ xinh xắn mặc đồ Kaki và đội mũ cao bồi xuất hiện trên lưng một chú ngựa mustang nhỏ nhắn đầy phấn khích. Cô đeo một vành đai đựng đạn quanh eo — dù trong bao súng hoàn toàn trống không.
— Hôm nay Genevieve đến thật chứ? — cô vui vẻ gọi lớn. — Tớ nghe nói là cậu ấy đến, nên tớ ra đón đây.
— Nào các cậu, — người quản trại trêu chọc, — đây mới chính là một thiếu nữ biết cách chào đón bà chủ của Trang trại Six Star chứ! — Đoạn, anh quay sang cô gái: — Chắc chắn rồi, cô Susie ạ, chúng tôi rất mong đợi Genevieve, và như cô thấy đấy, chúng tôi có mặt ở đây để chào đón con bé, — anh kết lời cùng một cái vạt mũ rộng vành.
Có lúc tưởng như đám đàn ông xiêu vẹo, lếch thếch kia sẽ phá hàng mà bỏ chạy; nhưng một tiếng còi tàu vang lên bất ngờ ở đằng xa và mệnh lệnh sắc bén từ Reddy đã khiến họ quay ngoắt lại ngay.
— Xốc lại tinh thần đi các cậu, — anh ra lệnh cụt lủn. — Tôi đoán cô chủ nhỏ sẽ không đời nào quay lưng với chúng ta đâu! Con bé sẽ thích cho mà xem. Các cậu cứ chờ đấy!
Tàu vừa mới dừng hẳn thì Genevieve đã nhảy xuống bậc toa.
— Chú Tim, chú Tim — cháu đây mà! Ôi, trông chú phong độ làm sao! — cô kêu lên, dang rộng cả hai tay. Chỉ một phút sau, cô quay sang giới thiệu vị quản trại đang bối rối với bà Kennedy cùng các tiểu thư — những người cùng với bố cô đang theo sát phía sau. Tuy nhiên, công việc này còn chưa thực hiện được một nửa thì cô đã phát hiện ra những gương mặt đỏ bừng, đầy vẻ lo lắng của đám trai tráng.
Y như chú Tim lúc nãy, cô ngẩn người đứng chết trân trong chốc lát; rồi phó mặc phần giới thiệu còn lại cho bố, cô chạy ào về phía họ.
— Ơ kìa, mấy anh — người của chúng ta mà! Carlos, Long John, Reddy! Nhưng chuyện gì thế này? Sao trông các anh kỳ cục thế? Có ai bị ốm — hay — chết à? — cô lắp bắp, rõ ràng là đang phân vân không biết phải nói gì.
— Chắc chắn là vì cô rồi — chúng tôi đang chào đón cô đấy mà, — Long John thốt lên, tay giật giật chiếc cổ áo rõ ràng là quá chật đối với anh ta.
Khuôn mặt Genevieve thoáng hiện nét cau mày khó hiểu.
— Nhưng mấy bộ đồ này! — tại sao các anh lại ăn mặc thế này?— và lại sau bao điều em đã hứa với đám bạn về các anh nữa chứ!
— Ý cô là — cô không thích — cái này ư? — Reddy gặng hỏi, trong ánh mắt và giọng nói ánh lên tia hy vọng đầy hoài nghi.
— Đương nhiên là em không thích rồi! Suốt cả dọc đường về đây, em cứ hứa với các bạn rằng các anh sẽ dành cho họ một màn chào đón ra trò cơ mà! Thế mà bây giờ — nhưng sao các anh lại làm thế hả, mấy anh?
Long John ngẩng cao đầu hết cỡ.
— Sao á? Vì Reddy bảo thế chứ sao, — anh ta đáp. — Reddy bảo chúng tôi tốt nhất nên làm dịu bớt cú sốc mà cô phải chịu đựng khi về đến đây — sau tất cả những gì cô đã quen thuộc ngoài miền Đông nào là quần áo đẹp, ăn uống sang trọng, rồi đủ thứ hoạt động xa hoa, chưa kể đến sách vở với chữ nghĩa lúc rảnh rỗi; thế nên chúng tôi — chúng tôi đã cố gắng giúp cô dễ bề thích nghi thôi. Chỉ vậy thôi hà, — anh ta kết thúc câu nói có phần cụt hứng.
— Và hóa ra những bộ quần áo này có ý nghĩa là thế ư? — cô gái gặng hỏi.
Long John thẫn thờ gật đầu.
Genevieve bật cười giòn giã, nhưng đôi mắt cô bỗng trở nên dịu dàng khi lần lượt đưa tay ra bắt với từng người.
— Các anh đúng là những ông chú đáng yêu hết chỗ nói — từng người một luôn đấy! — cô thốt lên. — Giờ thì về nhà ngay đi thôi, và thay thứ gì cho thoải mái vào. Cô suýt thì nói thêm nữa nhưng có ai đó gọi nên cô đành quay phắt lại. Cordelia Wilson, với vẻ mặt nửa hoảng sợ, nửa đắc thắng nhưng đầy vẻ phấn khích, đang kéo tay áo cô.
Genevieve, Genevieve, nhanh lên, — cô nàng thở hồng hộc; — kia có phải là một tên cao bồi không — cái kẻ đang đứng đằng kia — đang nói chuyện với bố cậu ấy?
Genevieve quay lại với một nụ cười cau mày đầy kinh ngạc. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô bật cười vui sướng.
— Ôi Cordelia, Cordelia, cậu cứ muốn làm tớ cười đến chết mất thôi! Không, đó không phải là cao bồi đâu. Ấy là Susie Billings đấy. Cậu ấy sống ở một trang trại gần đây.
— Một cô gái — ăn mặc thế này — lại còn giắt cả súng lục! Chỉ là một con nhỏ 'Susie' bình thường thôi á? — Cordelia há hốc miệng.
— Ừ — chỉ là một con nhỏ 'Susie' bình thường thôi, — Genevieve nháy mắt lém lỉnh.
— Tớ cứ tưởng cậu ấy là một — một gã cao bồi chứ, — Cordelia run rẩy nói. — Cậu bảo họ sẽ ra đón bọn mình trong — trong bộ dạng chiến giáp đầy mình cơ mà!
Từ phía sau họ vang lên một tiếng hừm bị nén chặt cùng giọng nói trầm đục:
— Này các cậu, cô ta tưởng kia là cao bồi kìa! Nào — bảo sao chúng ta không cho họ thấy nhở? Hả?
Genevieve mỉm cười dịu dàng trước những gì Cordelia vừa nói, cũng như trước nỗi thất vọng hiện rõ trong giọng điệu của cô ấy.
— Cao bồi á? Chà, họ đang ở đây cơ mà, — cô thừa nhận với khóe môi giật giật, — và cũng diện chiến giáp đầy người đấy chứ — theo một cách nào đó! Họ đang ở ngay đây — Ơ kìa, họ đi đâu mất tiêu rồi, — cô bỏ lửng câu nói. — Thây kệ đi, — cô cười vang khi thoáng thấy một chiếc mũ lụa và chiếc áo khoác đen đang vội vã tiến về phía một nhóm ngựa con đã yên cương. — Tớ đoán cậu sẽ được chiêm ngưỡng chán chê lũ cao bồi trước khi quay lại miền Đông cho mà xem. Giờ thì lại đây gặp Susie đi — và này Cordelia, cậu ấy thực ra chẳng giắt khẩu súng lục nào đâu đấy, dù có cái thắt lưng đạn và bao súng kia kìa. Cậu ấy cứ hay thích lên đồ kiểu đó đấy. Cậu ấy thích thế cơ!
Susie hóa ra lại là "một cô gái y hệt tụi mình", như cách Cordelia đầy kinh ngạc thốt lên với Alma Lane. Tất cả đều công nhận cô ấy quả thực là một người rất dễ mến. Thế nhưng ngay cả Susie cũng chẳng thể giữ cho mắt họ thôi dáo dác nhìn quanh khung cảnh lạ lẫm xung quanh.
Đó chỉ là một nhà ga nhỏ xíu nằm trơ trọi giữa một thị trấn đồng cỏ nghèo nàn, hoàn toàn khác xa bất cứ thứ gì mà những vị khách miền Đông từng thấy trước đây. Những con đường rộng và bụi bặm trông có vẻ dẫn đến hư không. Những ngôi nhà thấp lè tè, xiêu vẹo kéo dài vẻ nhếch nhác lười biếng, ngoại trừ nơi có cụm những tòa nhà cao và bề thế hơn làm cửa hiệu, một hai khách sạn, vài nhà trọ, cùng vô số quán rượu và sàn nhảy.
Ngay cửa ga, một người da đỏ đắp chăn nhìn ra với gương mặt đờ đẫn, không một nụ cười. Dựa lưng vào cột nhà, một gã người Mexico mắt mơ màng trong chiếc quần chẽn bó sát, thắt lưng đỏ và chiếc mũ chóp nhọn cao đang phì phèo điếu thuốc. Nửa đoạn đường trên sân ga, một người đàn ông trông phờ phạc trong đôi bốt da bò nặng nề và bộ quần áo thô ráp đang đứng canh chừng bên chiếc xe ngựa phủ bạt khổng lồ, phía sau là cái đuôi đang ngoe nguẩy của sáu con bò mộng lớn.
— "Con thuyền" của Fred kìa, — Bertha cười vang lên nói với Cordelia.
— Đâu? Cái gì cơ? — Cordelia nãy giờ vẫn đang cố nhìn về mọi hướng cùng một lúc.
— Cái xe chở hàng vượt thảo nguyên đằng kia kìa.
— Trông giống y như trong tranh vẽ ấy nhỉ, — Cordelia quả quyết. — Không biết mấy anh cao bồi trông có thế không cơ chứ.
— Tớ tuyên bố, cả cái cảnh này còn tệ hơn cả rạp xiếc ba giàn ấy chứ, — Tilly ấm ức kêu lên với Genevieve. — Tớ chẳng tài nào mà nhìn xuể mọi thứ được!
— Tất cả lên xe về trang trại thôi nào, — ông Hartley cất tiếng gọi khi dẫn đầu đoàn người vòng ra phía bên kia nhà ga; và giống như một đàn gà đồng cỏ, đúng như cách Genevieve ví von, tất cả lũ lượt kéo nhau rồng rắn đi theo ông.
— Ơ kìa, ngựa gì mà ngộ thế! — Tilly thốt lên khi ông Hartley dừng lại trước một chiếc xe ngựa ba hàng ghế lớn mang kiểu dáng cổ kính đang đậu sẵn bên sân ga.
Trước tiếng cười khúc khích của Genevieve, Tilly liếc mắt sắc hơn về phía hai sinh vật màu xám được kéo vào xe.
— Ơ, chúng có phải là ngựa đâu cơ chứ — ừ thì là ngựa — không, mà cũng chẳng phải đâu nha!
— Từ trước tới nay tôi vẫn nghe thiên hạ đồn các thiếu nữ hay thay đổi ý định lắm cơ mà, — Tim Nolan tinh nghịch cười lớn; — nhưng chẳng lẽ họ luôn thay đổi ý kiến xoành xoạch thế này sao, thưa cô?
— Vâng, đúng thế đấy — khi hoàn cảnh bắt buộc phải thế, — Tilly hóm hỉnh đáp lại cùng một ánh nhìn vui tươi, và Tim Nolan bật cười đầy tán thưởng.
— Chà, chúng không phải là ngựa đâu, — ông Hartley mỉm cười đưa tay dìu bà Kennedy lên xe. — Chúng tình cờ lại là những con la đấy. Nào cô Tilly, nếu cô chịu khó lên đây ngồi cùng bà Kennedy, chúng ta sẽ xếp hai cô tiểu thư nữa cùng tôi ngồi vào hai hàng ghế còn lại, và nhường phần Genevieve làm nhiệm vụ tiếp đón trên một chiếc xe chở hàng của trang trại cùng với những người còn lại nhé. Đám hành lý thì bọn trẻ đang chất lên chiếc xe chở hàng kia rồi, tôi thấy đấy, — ông nói thêm khi ngoái nhìn lại phía hai người đang bận rộn với đống rương hòm và túi xách. — Họ sẽ đi theo sau chúng ta. Đương nhiên là chú Tim sẽ đi ngựa rồi. Chúng ta cứ để chú ấy dẫn đường. Nào, ổn định chỗ ngồi cho thoải mái vào nhé, — ông dặn dò các vị khách của mình. — Các cô thừa biết chúng ta còn phải vượt qua quãng đường mười tám dặm trước mắt cơ mà!
