Nhóm Lục Giác Hạnh Phúc đã có một buổi chiều và buổi tối thật vui vẻ tại nhà Quentina, và khoảng thời gian họ chuẩn bị đi ngủ tối hôm đó còn vui hơn nữa. Cuối cùng, đến cả Tilly cũng phải thốt lên:

– Chà, Quentina à, thật may là cái chân đau không có tai đấy. Tớ không biết mẹ cậu sẽ nói gì với chúng ta nữa!

– Cậu cứ thử tưởng tượng nếu có cả cô Jane ở đây xem, – Genevieve rùng mình nói.

Sáng hôm sau, khi gia đình vừa dùng xong bữa sáng thì có tiếng gõ cửa, và một người đàn ông lăn vào nhà một chiếc thùng lớn.

– Ồ, đó là chiếc thùng truyền giáo — chiếc thùng gửi từ miền Đông của chúng ta kìa! – Quentina kêu lên. – Không biết — các cậu đoán trong đó có gì nhỉ?

– Chắc chẳng có gì ngoài mấy món đồ cũ rích đâu, – Rob lanh lảnh cất giọng.

Bà Jones đỏ bừng mặt vì xấu hổ.

– Robert, con trai tôi! – bà quở trách với vẻ đầy áy náy.

– Thì thưa mẹ, mẹ thừa biết là thế mà — hầu như lúc nào cũng vậy còn gì, – Robert biện bạch.

– Và nếu có đồ mới đi chăng nữa, thì đó cũng là kiểu đồ mà chúng ta chẳng bao giờ dùng nổi, – Ned nói thêm.

– Các con, các con, thế là đủ rồi đấy, – vị mục sư nhanh chóng lên tiếng ra lệnh.

Lúc này, mục sư đã cùng sự trợ giúp của Paul cạy gần xong nắp thùng.

– Nó không phải gửi từ Sunbridge đấy chứ? – Genevieve hỏi.

– Không — dù đôi khi chúng ta cũng nhận được đồ từ đó; nhưng chiếc thùng này là từ một thị trấn nhỏ ở Vermont, – bà Jones đáp. – Tuần trước chúng ta nhận được thư của vị mục sư bên ấy. Ông ấy — ông ấy có hơi nói lời xin lỗi; bảo rằng thời gian qua kinh tế khó khăn và họ gặp nhiều chông gai trong việc quyên góp đồ lấp đầy chiếc thùng. Cứ như thể bản thân việc chúng ta nhận lấy nó chưa đủ khổ sở hay sao, lại còn phải bận tâm đến chuyện đó nữa! – bà nói kết thúc bằng giọng đầy cay đắng, suýt bật khóc.

– Rita, mình yêu! – chồng bà khẽ lẩm bẩm với giọng trầm buồn.

Bà Jones vội gạt nhanh giọt nước mắt trên khóe mi.

– Mẹ biết chứ; mẹ không có ý vô ơn đâu. Chỉ là — thời gian qua nhà mình gặp chút khó khăn thôi!

Trong bầu không khí im lặng và có phần dè dặt, nhóm Lục Giác Hạnh Phúc đứng dạt sang một bên. Riêng Genevieve nhìn ra với ánh mắt đầy băn khoăn. Cô đang dần bừng tỉnh trước một thực tế rằng không phải ai trên thế giới này cũng có cuộc sống sung túc, hay thậm chí là những thứ mà cô vẫn gọi là tiện nghi sinh hoạt bình thường. Nhìn khuôn mặt của cô bé, bà Jones vội vã lên tiếng.

– Thôi nào, các cô gái, xin hãy quên những điều tôi vừa nói đi nhé! Những người tốt bụng đó đã gửi chiếc thùng đến là vô cùng tử tế rồi — vô cùng tử tế; và mẹ chắc chắn chúng ta sẽ tìm thấy trong đó những thứ mình đang cần.

– Con biết thứ mà mẹ đang hy vọng có trong đó là gì rồi, – Bob kêu lên, – một chiếc áo khoác mới cho bố, một chiếc váy cho mẹ, và dăm bộ đồ lót cho tụi con trai chúng con. Tối hôm qua con nghe mẹ nói thế cơ mà.

– Đúng thế; và Quentina thì muốn có một chiếc ruy băng — loại không bị dơ bẩn ấy nhé, – Rob nhận xét.

– Robert! – Quentina kêu lên, mặt đỏ lựng. – Cậu thừa biết tớ có trông mong gì mấy thứ đó đâu.

Chiếc thùng bấy giờ đã được mở tung, cả nhà háo hức quây quần lại xung quanh. Ngay cả chiếc ghế của bà Jones cũng được kéo sát lên để bà cũng có thể nghía vào bên trong.

Đầu tiên là một lượng lớn báo cũ — rõ ràng là người gửi đã gặp nhiều chông gai trong việc tìm đồ lấp đầy thùng. Tiếp theo là một chiếc gối cắm kim — làm bằng satin hồng đã phai màu, viền ren trắng trông không được sạch sẽ cho lắm.

– Tớ có thể dùng dải ren này làm cổ áo, – Quentina vừa nói vừa nhanh chóng chớp lấy chiếc gối. – Tớ mừng ghê khi có thứ này!

Món tiếp theo là một bức tranh đặt trong chiếc khung mạ vàng đã xỉn màu — rõ ràng là sản phẩm tập vẽ hoa sen cạn bằng sơn dầu của ai đó hồi mới học.

– Có một đối thủ cạnh tranh cho mấy khóm hoa ngoài sân của cậu kìa, – Tilly thì thầm vào tai Quentina.

Tiếp theo người ta lôi ra một đôi giày trượt băng, rồi đến ba con búp bê, trong đó một con bị cụt mất một tay.

– Mấy thứ này hẳn sẽ rất hữu dụng — nếu có băng để trượt, – Paul nhận xét khi cầm đôi giày trượt lên.

– Ở đây các cậu có bao giờ có băng để mà trượt không? – Bertha hỏi.

– Chưa từng có ở vùng Texas nào mà tớ từng đặt chân tới, – cậu thở dài.

Bà Jones đang buồn bã vuốt ve chiếc váy mỏng manh của con búp bê cụt tay.

– Mẹ — mẹ đã nói với họ là gia đình mình không có bé gái nào cơ mà, – bà nói, ánh mắt lo lắng hướng về phía chồng. – Chuyện đó — tất nhiên là không sao cả; chỉ là — chỉ là mấy con búp bê này tốn diện tích quá.

Kế đó là một số tạp chí và vài cuốn sách cũ, lũ con trai lao vào tranh giành một cách hào hứng — dẫu rằng chẳng mấy chốc chúng lại vứt phắt những cuốn sách sang một bên như thể chúng chẳng có chút thú vị gì.

Đồ lót xuất hiện sau đó, trông rõ là đã sờn rách và vá víu nhiều chỗ. Đối với Genevieve, chúng trông thật quá sức tưởng tượng. Cô suýt khóc khi nhìn thấy bà Jones hào hứng ôm trọn đống đồ đủ màu sắc ấy vào lòng và bắt đầu phân loại chúng với những tiếng kêu khe khẽ đầy thỏa mãn.

Nằm sâu hơn trong thùng là một chiếc tạp dề dính mực, một chiếc áo choàng tắm gần như còn mới — mà nhìn màu sắc gớm ghiếc của nó là đủ hiểu lý do vì sao nó lại có mặt ở đây, hai hoặc ba chiếc đĩa thiếc (không còn mới), một cây kèn Ác-mô-ni-ca, một chiếc hộp đựng chiếc mũ rơm được trang trí bằng dải ruy băng xanh rủ xuống, vài chiếc quạt, một hộp cờ đô-mi-nô, một con dao bỏ túi đã gãy lưỡi, vài đôi tất mới, trên đó in rõ mồn một chữ "loại hai", một số tấm ga trải giường và vỏ gối (đã hơi cũ nhưng lại được bà Jones chào đón trong niềm vui sướng), một chiếc áo ki-mô-nô, một tá giày nam đi dở — bị Paul và bố lao vào chớp lấy ngay lập tức, và chỉ chịu buông xuôi khi phát hiện ra rằng chỉ có đúng hai chiếc là thành đôi, và trong đó chỉ có một chiếc là còn đi được lâu bền.

Chính vào lúc này, từ chỗ Ned — kẻ đang cúi cắm cả đầu sâu vào trong thùng — phát ra một tiếng hét bị bóp nghẹt.

– Ở đây có một gói đồ — một gói rất to — và trên đó có đề chữ "váy cho bà Jones". Mẹ ơi, cuối cùng thì mẹ cũng nhận được rồi! – cậu la lên, rồi ném phắt gói đồ vào lòng mẹ.

Trong cơn run rẩy, nửa tá bàn tay cùng quờ quạng tìm cách tháo những sợi dây buộc và bóc lớp giấy gói; rồi ngay trên đùi bà Jones hiện ra một chiếc váy lụa màu xanh nhạt sến sẩm, loang lổ và dơ bẩn. Ghim trên đó là một mẩu giấy nhắn viết bằng nét chữ nguệch ngoạc của phụ nữ: "Tôi nghĩ chiếc váy này giặt đi và sửa lại sẽ rất đẹp, nếu chị không thể mặc ngay trạng thái hiện tại của nó."

– Chúng ta lại có quá nhiều cơ hội để mặc lụa màu xanh nhạt ấy chứ lị, – đó là tất cả những gì bà Jones thốt lên.

Ở đáy thùng còn sót lại vài chiếc khăn tắm mới tinh, loại rất thô ráp, cùng một vài chiếc khăn trải bàn và khăn ăn nhỏ có tua rua, cũng thô ráp không kém.

– Ờ, cha chắc chắn là mấy thứ này rất tiện dụng đấy chứ, – vị mục sư ấp úng nói, người vẫn chưa tìm thấy chiếc áo khoác của mình.

– Ồ, vâng ạ, – vợ ông đáp lại với vẻ mệt mỏi; – chỉ là — chà, ngẫu nhiên thế nào mà suốt năm năm qua, chiếc hộp nào gửi đến cũng đựng toàn khăn ăn tiệc trà — mà anh yêu ạ, anh biết là em có tổ chức tiệc trà mấy khi đâu cơ chứ.

Genevieve nghẹn ngào nấc cụt.

– T — tớ chưa bao giờ thấy thứ gì — gì mà kinh khủng đến thế trong đời, cái thùng đó thật tệ hại, – cô tức giận tuôn một tràng. – Tớ không hiểu người ta nghĩ gì — mà lại đi gửi những thứ như thế!

– Họ chẳng nghĩ gì cả con ạ, và rắc rối nằm ở chính chỗ đó đấy, – bà Jones nhẹ nhàng đáp. – Họ không suy nghĩ cũng chẳng thấu hiểu. Hơn nữa, ở đây cũng có rất nhiều món đồ tuyệt đẹp mà chúng ta có thể tận dụng rất tốt. Hộp nào cũng thế cả, chỉ là — tất nhiên, có vài thứ không được hữu dụng cho lắm.

– Con dám chắc là vậy rồi! – Genevieve bực bội cộc cằn.

– Chà, tớ cứ tưởng chẳng có gì có thể khiến tớ thấy vui vì chuyện dì Kate cứ đem đồ của mấy đứa nhỏ ra sửa lại để cho tớ mặc chứ, – Elsie Martin xen vào; – nhưng giờ thì có rồi đấy. Dù sao thì dì ấy cũng không đời nào đem chúng nhét vào mấy chiếc thùng truyền giáo được cả!

Bà Jones bật cười, dẫu nét mặt bà trông vẫn còn ưu tư lắm.