Đó là một lùm cây xinh xắn nơi hội nhóm Happy Hexagons thường tụ họp để học tập và bàn chuyện về Texas. Song, không chỉ có họ mới gặp gỡ ở chốn này. Dù Harold Day, họ hàng của Alma Lane, không nằm trong nhóm đi Texas, các cô gái vẫn mời cậu đến tham gia cùng, bởi cậu sinh ra ở Texas và là một trong những người bạn đầu tiên của Genevieve tại Sunbridge. Quanh vòng tròn kỳ diệu ấy, dăm ba cậu em trai, cô em gái cùng họ hàng nhỏ tuổi của các thành viên đứng vây quanh với ánh mắt đầy ngưỡng mộ. Thậm chí thỉnh thoảng có cả những người lớn tuổi đứng tách ra một góc, dõi theo với vẻ ngạc nhiên và kính phục mà nhóm Happy Hexagons vẫn hằng nghĩ là thật — điều ấy mang lại không ít niềm kiêu hãnh, dẫu cũng rất tự nhiên và phải phép, theo như câu lạc bộ nhận định. Bởi lẽ, hiển nhiên là đâu phải ai cũng có thể đến Texas được cơ chứ!

Ít nhất là vào lúc mở đầu mỗi buổi họp, mọi việc đều được tiến hành với sự trang nghiêm xứng tầm với một đề tài trọng đại. Trong bầu không khí tĩnh lặng đầy vẻ uy nghi, câu lạc bộ quây quần thành một vòng tròn; và thủ quỹ Cordelia Wilson, người mà (theo lời Tilly) trông "y hệt người chú đang đứng trên bục giảng," long trọng khai mạc buổi sinh hoạt.[13]

"Các bạn hội viên thân mến, một lần nữa chúng ta lại tề tựu nơi đây nhằm mục đích nghiên cứu về Texas," cô mở đầu một cách bất di bất dịch. Và rồi có lẽ sẽ tiếp lời: "Xin mời cô Bertha Brown phát biểu. Thưa cô Brown, cô đã khám phá ra điều gì mới mẻ — ý tôi là, những nét đặc sắc nào mới mẻ về Texas?"

Nếu cô Brown có điều gì muốn chia sẻ — và dĩ nhiên là cô có chứ (nếu không thì thật là muối mặt) — cô liền trình bày. Sau đó, lần lượt từng người được chất vấn, rồi đến phần thảo luận rộng mở cho tất cả mọi người.

Đó là những buổi họp vô cùng sôi nổi. Chẳng trách gì mà các em nhỏ lại đứng say sưa lắng nghe từng lời một đến thế. Cũng chẳng trách gì mà cuối cùng, vào một ngày nọ, bị cuốn đi hoàn toàn bởi sự nhiệt huyết của khoảnh khắc ấy, chúng đã bạo dạn tự mình lên tiếng. Sự việc diễn ra thế này:

"Texas là tiểu bang lớn nhất trong Liên bang," Bertha Brown, người được gọi phát biểu đầu tiên,õ dõng dạc tuyên bố. "Diện tích của nó lớn gấp khoảng một phần mười hai tổng diện tích cả nước Mỹ. Nếu toàn bộ dân số cả nước được đưa đến đó, mật độ dân cư của bang cũng chẳng thể đông đúc bằng bờ biển phía đông bang Massachusetts. Đã có sáu lá cờ khác nhau phấp phới tung bay trên vùng đất này kể từ khi nó được phát hiện cách đây hai trăm năm: Pháp, Tây Ban Nha, Mexico, nước Cộng hòa Texas, Liên minh miền Nam Hoa Kỳ, và lá cờ mang các vì sao cùng sọc."

"Hừ! Tớ đã nói gần hết những điều đó từ hai ngày trước rồi còn gì," Tilly lầm bầm, chẳng thèm hạ thấp giọng.[14]

"Thì tớ có cách nào khác đâu," Bertha bĩu môi; "có còn mấy thứ mới mẻ để mà nói nữa đâu, Tilly Mack, cậu thừa biết điều đó mà. Hơn nữa, sáng nay tớ chẳng có nổi một phút thảnh thơi để mà tra cứu lấy một chuyện."

"Đề nghị trật tự — trật tự trong phòng xử án," Cordelia đập bàn gõ nhịp, sắc bén nhắc nhở.

"Ôi, nhưng chuyện chúng ta nói trùng lặp nhau thì có hề gì đâu cơ chứ," Alma Lane nhanh nhẩu lên tiếng bênh vực. (Alma lúc nào cũng cố gắng làm sứ giả hòa bình giữa những người đang tranh cãi.) "Tớ chắc chắn rằng chúng ta sẽ càng ghi nhớ sâu sắc hơn nếu được lặp lại đấy."

"Dĩ nhiên là thế rồi," Cordelia mau chóng hùa theo. "Nào, Alma — ý tôi là cô Lane —" (việc xưng hô bằng tước hiệu này hoàn toàn mới mẻ, vừa được áp dụng như một dấu hiệu đặc biệt thể hiện sự trang trọng cho phù hợp với hoàn cảnh; và quả thật không dễ để nhớ cho đúng!) — "có lẽ cô sẽ cho chúng ta biết những gì cô đã tìm hiểu được chứ."

"Và, khí hậu ở đó rất lành mạnh," Alma bắt đầu với vẻ đầy hy vọng. "Texas ít chịu ảnh hưởng bởi các bệnh sốt rét hơn bất kỳ tiểu bang nào khác ven vịnh Mexico. Tháng Chín là tháng mưa nhiều nhất; tháng Mười Chạp là ít mưa nhất. Nhiệt độ trung bình năm gần cửa sông Rio Grande là 72 độ; trong khi dọc theo sông Red, nhiệt độ trung bình năm chỉ có 80 độ. Ở khu vực phía tây bắc của tiểu bang, nhiệt độ trung bình năm —"

"Alma, xin cậu đấy," Tilly van nài bằng giọng điệu hoảng hốt giả tạo, giơ cả hai tay lên trời, "làm ơn đừng cung cấp thêm cho bọn tớ mấy cái nhiệt độ trung bình năm ấy nữa. Tớ chắc chắn rằng[15] nếu chúng còn có thể khắc nghiệt hơn cái nhiệt độ ngay tại đây vào lúc này," cô thở dài rồi sà xuống dùng quạt quạt lấy quạt để, "tớ thà không biết nó ra sao còn hơn!"

"Tilly!" Cordelia thốt lên đầy vẻ kinh ngạc và không đồng tình. "Genevieve mà nghe thấy thì sẽ nghĩ sao cơ chứ!"

Tilly nhún vai.

"Nghĩ sao á? Cậu âý chẳng nghĩ gì sất — cậu ấy chẳng thể nào nghĩ được ấy chứ," Tilly bất ngờ tuyên bố, "bởi vì cậu ấy đang cười đến đau cả ruột vì cái cách chúng ta săm soi Texas và đào bới đủ mọi bí mật nho nhỏ tội nghiệp của nó lên rồi!"

"Nhưng Tilly này, tớ nghĩ chúng ta phải có trách nhiệm nghiên cứu về nó chứ," Cordelia ra chiều uy nghiêm quở trách, át cả tiếng cười rộ lên sau câu nói của Tilly. "Elsie — ý tớ là, cô Martin, — hôm nay cô đã tìm hiểu được những gì?"

Elsie nhăn mũi làm điệu bộ buồn cười trêu chọc Tilly, rồi bắt đầu cất giọng với vẻ trang nghiêm đến mức thái quá.

"Tớ thấy Texas rộng lớn đến mức, lại sở hữu vô vàn tầng địa chất cùng khí hậu khác nhau, nên bất kỳ nông sản nào của nước Mỹ cũng có thể trồng được trên lãnh thổ của nó. Nơi đây đứng đầu về sản lượng bông. Ngô, lúa mì, gạo, đậu phộng, mía và khoai tây cũng được trồng trọt, bên cạnh cả cây thuốc lá nữa."

"Và cả dưa hấu nữa đấy, Elsie," Bertha Brown chen ngang. "Tớ đọc được trên một tờ báo rằng chỉ tính riêng năm ngoái, Texas đã thu hoạch tới 140.000.000 trái dưa hấu."

"Tớ đang định nói đến dưa hấu đây," Elsie ra dáng ta đây đáp lời.[16]

"Ước gì mình được ở đấy — tớ cực kỳ mê dưa hấu!" Tilly bĩu môi lẩm bẩm thành tiếng đủ để Harold Day bật cười thích thú.

Cordelia liếc nhìn cô đầy vẻ trách móc. Elsie tiếp tục câu chuyện, cái cằm ngẩng cao hơn một chút.

"Texas là xứ sở sản xuất mật ong lớn nhất nước Mỹ. Còn về gia súc — trước năm 1775, khắp miền Tây Nam Texas có những trang trại bạt ngàn, và những đàn gia súc hoang dã gồm hàng trăm con đã được lùa đi để đưa về New Orleans. Tớ có tìm được một vài con số ghi lại số lượng động vật vào năm 1892, hoặc xấp xỉ khoảng thời gian đó. Tớ sẽ đọc ra đây. Dĩ nhiên là chúng đã cũ rồi, nhưng cũng đủ để cho thấy ngày ấy ở đó có biết bao nhiêu là gia súc."

Elsie dừng lại lấy hơi, nhưng chỉ trong chốc lát.

"Có tới 7.500.000 con gia súc, 5.000.000 con cừu, và 1.210.000 con ngựa, chưa kể hơn 2.321.000 con heo."

Bất ngờ Tilly khúc khích cười — một tiếng cười bật ra khiến mọi ánh mắt kinh ngạc đều đổ dồn về phía cô.

"Thật tình mà nói, Tilly," Elsie tỏ vẻ phật lòng trách cứ, "tớ chắc chắn là tớ chẳng thấy có gì gọi là buồn cười trong chuyện đó cả!"

"Chẳng có gì đâu," Tilly cố nén tiếng cười nghẹn lại; "chỉ là tớ đang nghĩ, sẽ là một thứ âm thanh khủng khiếp biết bao nếu toàn bộ 2.321.000 con heo ấy cùng lúc chui lọt qua cổng."

"Tilly!" Cordelia mắng yêu; nhưng rồi cô cũng phải phì cười.[17]

Cô chẳng thể nhịn được. Tất cả bọn họ đều cười vang. Ngay cả mấy đứa trẻ đứng vòng ngoài cũng cười rúc rích lanh lảnh, và tranh thủ cơ hội xích lại gần vòng tròn kỳ diệu hơn một chút. Tuy nhiên, gần như ngay lập tức, Cordelia lấy lại vẻ trang nghiêm.

"Cô Mack, xin mời cô phát biểu — ý tôi là một cách nghiêm túc nhé. Cô vẫn chưa cho chúng tôi biết những gì cô đã tìm hiểu được đâu đấy."

Tilly hơi đỏ mặt.

"Tớ chẳng tìm hiểu được gì cả."

"Ôi, Tilly Mack!" một loạt giọng nói trách móc vang lên.

"Thì tớ có tìm được gì đâu," Tilly biện hộ. "Trước hết là tớ đã kể hết mọi thứ mà tớ có thể nghĩ ra rồi nào là: cây cối, trái cây, lịch sử, đủ mọi thứ trên đời; với lại sáng nay tớ cứ phải chạy sang nhà cô Miller để thử váy áo."

"Ôi, Tilly, lại một chiếc váy mới nữa sao?" Elsie Martin thắc mắc, giọng cô vang lên đầy vẻ ao ước thảm thiết.

"Nhưng vẫn còn rất nhiều điều cơ mà," Cordelia tranh luận, đôi mắt nghiêm nghị dán chặt vào Tilly, "rất nhiều điều để học hỏi mà —" Cô bị cắt ngang bởi một giọng nói háo hức phát ra từ vòng ngoài.

Tớ tìm được một điều này rồi đây, thưa Cordelia. Tớ có được nói không? Đây là một điều mới toanh luôn. Chưa ai nhắc đến lần nào cả!"

Cordelia quay lại đối diện với cô em họ mười tuổi của mình, Edith.

"Ơ hay, Edith!"

"Và em cũng tìm được nữa," Fred, anh trai của Edith, lanh lảnh cất giọng với vẻ sốt sắng đến tội nghiệp. (Fred mới tám tuổi.) "Và điều của em cũng mới tinh luôn."[18]

Cordelia đăm chiêu nhíu mày.

"Nhưng mà các em ơi, các em đâu có thuộc câu lạc bộ đâu. Em biết là chỉ có thành viên mới được phát biểu cơ mà."

"Xí hạng! Cứ cho em ấy nói đi, Cordelia," Tilly nhún vai. "Tớ chắc chắn rằng nếu đó là điều mới mẻ, chúng ta đang rất cần nó — sau ngần ấy những chuyện nhạt nhẽo cũ rích mà chúng ta phải nghe từ nãy đến giờ!"

"Thôi được," Cordelia đành chịu thua: "Nó là gì vậy, Edith? Em đã xin nói trước."

"Đó là bọn du mục ạ," cô bé đắc thắng thông báo.

"Bọn du mục!" Hội Happy Hexagons đồng thanh kêu lên vẻ hoàn toàn không tin nổi.

"Vâng. Ở đó có rất nhiều bọn họ — đông hơn hầu hết mọi nơi khác trên thế giới luôn."

Các cô gái ngơ ngác nhìn nhau đầy vẻ khó hiểu.

"Ơ hay, tớ chưa bao giờ nghe Genevieve nhắc đến chuyện có bọn du mục nào ở đó cả," Tilly ngập ngừng nói.

"Thì dẫu sao đi nữa họ cũng ở đó mà," Edith cả quyết; "em đọc được trong sách đấy."

"Em đọc được á! Ở đâu cơ?" Cordelia tra hỏi.

"Trong cuốn từ điển bách khoa to đùng của bố." Giọng Edith nghe có vẻ ấm ức nhưng cũng đầy đắc thắng. "Em lên phòng dì chơi, và em đã thấy nó. Sách mở sẵn trên giường, và em đã đọc được. Sách bảo ở đó có than đá, sắt, bạc, và vô số là vô số bọn du mục."

Một sự im lặng đến nghẹt thở bao trùm, tiếp theo sau đó bất chợt là một tràng cười ré lên từ Tilly.[19]

"Ôi trời, các cậu ơi!" cô thở không ra hơi. "Ý con bé phúc hậu này là 'thạch cao' đấy. Tớ vừa thấy từ đó trong cuốn bách khoa toàn thư của bố tớ cách đây mấy hôm."

"Nhưng thạch cao là gì thế?" Alma Lane thắc mắc.

"Trời ạ! Đừng có hỏi tớ," Tilly rùng mình. "Tớ đã tra từ điển rồi, nhưng nó chỉ liệt kê một đống những cái tên còn khó hiểu hơn nữa. Tất cả những gì tớ có thể hiểu nổi là nó có các tinh thể, được dùng làm phân bón cải tạo đất, và làm bột thạch cao bó bột. Du mục cơ đấy! Ôi, Edith, Edith, em đúng là một gánh xiếc hài đích thực!" cô cười khúc khích, rồi lại chìm vào một tràng cười ngất ngưởng khác.

Giọng điệu ấm ức của Fred đã phá vỡ khoảng lặng đầu tiên trong sự ồn ào hỗn độn sau lời giải thích của Tilly.

"Chị vẫn chưa nghe phần của em đâu đấy nhé," cậu bé thách thức. "Phần của em mới là đúng chính xác!"

Cordelia lau nước mắt hỏi lại. (Thậm chí Cordelia đã cười đến mức chảy cả nước mắt.) "Thế phần của em là gì nào, Fred?"

"Đó là những chiếc thuyền. Chẳng có ai trong các chị thốt nổi dù chỉ một lời về những chiếc thuyền mà các chị sẽ đi cả."

"Thuyền á!" các cô gái lại đồng thanh kêu lên một lần nữa với vẻ hoài nghi.

"Ôi, các chị đừng có hòng thuyết phục em bỏ ý kiến này," cậu bé bực bội dựng cả lông nhím lên. "Em biết rõ điều em đang nói chứ bộ. Chính miệng cụ Hodges già đã kể cho em nghe đấy. Cụ ấy từng ngồi trên những chiếc thuyền đó rồi. Cụ bảo rằng từ nhiều năm trước, khi cụ còn là một cậu bé bằng tuổi em, cụ cùng bố mẹ đã vượt qua cả vùng Texas mênh mông trên một chiếc xe ngựa phủ bạt; và tối hôm đó em đã hỏi bố xe ngựa phủ bạt là gì, thì bố bảo đó là một loại thuyền. Vâng, bố em bảo thế đấy!" Fred khăng khăng khẳng định, có chút bực dọc khi một tiếng cười vang lên từ phía các cô gái.[20]

Và đó đúng là thuyền mà — một vài loại xe ngựa phủ bạt vốn được gọi là thuyền trên cạn đấy thôi," Harold Day dịu dàng xoa dịu cậu bé, cậu đứng dậy và vòng tay thân thiện ôm lấy đôi vai nhỏ đang run lên. "Nào chú em, anh với em ra nhà bên đó nhé. Anh có một tấm hình siêu đẹp về chiếc xe ngựa phủ bạt ở trỏng, bọn mình sẽ đi tìm nó và xem mặt mũi nó ra sao nha." Và kèm theo một câu chào lịch thiệp "Xin chào các quý cô!" cùng một cử chỉ tung mũ thật hào nhoáng hướng về phía nhóm Happy Hexagons, Harold siết chặt cậu bé vào vòng tay rồi quay bước đi.

Đó cũng là tín hiệu cho thấy buổi sinh hoạt câu lạc bộ chính thức giải tán. Chỉ riêng Cordelia là nhìn theo hai cậu bé với vẻ hơi lo lắng, cô càu nhàu:

"Harold chẳng bao giờ kể bất cứ điều gì cậu ấy biết về Texas cả, trong khi chắc chắn cậu ấy phải biết rất nhiều thứ, dù cho cậu ấy có rời khỏi nơi đó từ lúc còn là một đứa bé đỏ hỏn đi chăng nữa!"

"Cậu đừng có mà bận tâm nữa, Cordy," Tilly đáp trả. (Cordelia rất ghét bị gọi là "Cordy", và Tilly thừa biết điều đó.) "Harold Day sẽ tha hồ bàn chuyện Texas sau khi Genevieve quay lại thôi. Hơn nữa, cậu đâu thể đòi hỏi một cậu con trai phải nhập hội với câu lạc bộ toàn con gái chúng mình như thể cậu ấy cũng là con gái được — nhất là khi cậu ấy còn chẳng thèm đi Texas cơ chứ."

"Thì lúc nào cậu ta cũng chỉ ngồi đó với cái vẻ mặt chán chường — ngoại trừ những lúc Tilly tung ra mấy cú châm chọc sắc sảo," Bertha cười khúc khích.[21]

"Thế thì tớ thấy mừng vì bản thân mình còn có ích, dẫu chẳng để làm gì ngoài việc chọc phá Harold," Tilly cười vang, rồi quay người đi để đáp lại câu hỏi đầy lo lắng của Elsie Martin: "Tilly, chiếc váy mới màu gì thế? Có phải màu đỏ không?"

Thế là bức thư từ Genevieve đã đến vào ngày hôm sau. Cordelia mang nó đến buổi họp câu lạc bộ vào chiều hôm ấy; và cô hào hứng cùng tầm quan trọng đến mức lần này cô quên bẵng đi mất việc khai mạc buổi họp theo nghi thức quen thuộc.

"Các cậu ơi, mau nghe cái này đi!" cô thở hổn hển mở lời.

Nhóm Happy Hexagons trợn tròn cả mắt ngạc nhiên. Chưa bao giờ họ thấy một Cordelia vốn dĩ điềm đạm lại ở trong trạng thái thế này.

"Ơ kìa Cordelia, trông cậu suýt soát ra dáng một thiếu nữ rồi đấy nhỉ!" Tilly vui vẻ nhận xét.

Cordelia thậm chí còn chẳng màng để ý đến lời châm chọc này.

"Thư của Genevieve đấy," cô thở gấp, vừa vội vã giở tung tờ giấy note trong tay ra.

"Cordelia thân mến, và toàn thể Câu lạc bộ," Cordelia hào hứng đọc to. "Tớ từ New Jersey đến đây vào ngày hôm qua cùng gia đình Harding để ghé qua New York trong hai ngày. Tớ đã đi xem mấy con thú ở Sở thú suốt cả buổi chiều, và tối nay tớ sẽ đi xem rạp xiếc Hippodrome. Nghe có vẻ giống tên của một con thú nào đó[22] nhưng thực ra không phải vậy đâu, người ta bảo thế. Đó là một nơi ngập tràn ánh sáng, âm nhạc và những đám đông náo nhiệt, với một sân khấu rộng gần bằng cả bang Texas, có hàng chục con ngựa thật và những chàng cao bồi cưỡi ngựa phi nước đại khắp nơi."

"Tớ đang có những khoảng thời gian tuyệt vời ngoài sức tưởng tượng, nhưng tớ thật sự không thể chờ được để gặp lại ngôi nhà thân yêu của mình trên đồng cỏ lớn, và để tất cả các cậu ở đó cùng tớ. Dù vậy tớ sẽ không thể về sớm thế được, bởi bố tớ bị hoãn lại một số việc làm ăn, nên ông không thể đến đón tớ sớm như dự định. Ông bảo chúng tớ sẽ không rời khỏi Sunbridge cho đến ngày mùng năm; nhưng ông đã đặt năm khoang giường nằm trên chuyến tàu rời Boston lúc tám giờ tối. Thế nên chắc chắn chúng tớ sẽ đi vào lúc đó."

"Bác Harding đang gọi tớ rồi. Tạm biệt cho đến khi gặp lại các cậu nhé. Bọn tớ sẽ đến vào ngày mùng ba. Gửi ngập tràn yêu thương đến tất cả mọi người, Của chính các cậu —"

"Genevieve Hartley."

"Ừm, tớ không thích thế tẹo nào," Tilly bĩu môi. "Cứ nghĩ mà xem — tận mùng năm mới đi cơ đấy!"

"Ôi, nhưng cậu cứ nghĩ đến chuyện được đi đi đã nào," Alma Lane nhanh nhẩu an ủi; "lại còn đi trên những toa giường nằm nữa chứ! Toa giường nằm vui lắm cơ. Tớ từng được đi năm mươi dặm trên đó rồi — nhưng mà không phải đi vào ban đêm."

"Tớ từng được đi vào ban đêm đấy nhé!" Giọng Tilly vang lên đầy áp đảo và đắc thắng.

"Ôi chao là trời!"

"Hồi nào cơ?"

"Ở đâu vậy?"[23]

"Nó trông thế nào hả cậu?"

"Có vui không?"

"Sao cậu không kể cho bọn tớ nghe?"

Tilly bật cười khoái chí trước sự hỗn độn mà cô vừa gây ra.

"Các cậu không ước gì mình biết được sao?" cô trêu chọc. "Cứ chờ đấy rồi sẽ rõ!"

"Ừ thì đúng thế, nhưng mà Tilly này, người ta đặt cậu nằm trên một cái kệ nhỏ xíu hẹp hòi thật á?" Cordelia lo lắng hỏi.

"Dù thế nào đi nữa tớ cũng chẳng thèm cởi bất cứ thứ gì ra hết," Bertha quả quyết tuyên bố, "kể cả giày. Tớ cứ đinh ninh kiểu gì cũng sẽ có tai nạn xảy ra cho xem!"

Tilly cười vang thích thú.

"Cậu mà đi du lịch thì đúng là thành một tay cự phách đấy, Bertha," cô chế nhạo. "Toa giường nằm sinh ra là để ngủ, cô nàng ạ — chứ không phải để nằm thức trọn đêm mà lo ngay ngáy vì sợ tai nạn rồi mất toi đôi giày đâu. Còn cậu nữa, Cordy, cái chuyện cái kệ mà cậu đang bận lòng ấy — đúng là có những chiếc kệ theo một cách nào đó; nhưng mà tự cậu sẽ ngả lưng lên đó cơ cô bé ạ. Chẳng có ai làm thay cho cậu đâu."

"Cảm ơn cậu nhé," Cordelia đáp lại với vẻ hơi cứng nhắc. Cordelia không thích bị gọi là "cô bé" — đặc biệt là khi tiếng gọi đó lại phát từ Tilly, người chưa tròn mười tuổi và là thành viên nhỏ tuổi nhất của câu lạc bộ.

"Nhưng mà Tilly ơi, thế — thế toa giường nằm vào ban ngày thì có thích không?" Edith Wilson, người lúc nào cũng la cà gần đó, rụt rè hỏi. "Em cứ nghĩ ban đêm thì tuyệt cú mèo rồi — nhưng mà chắc em chẳng thích cái cảnh phải nằm ì ra suốt cả ngày đâu!"[24]

Tilly cười lớn đến mức khiến mặt Edith đỏ bừng lên tận mang tai trước khi Alma kịp xoa dịu và đứng ra giảng hòa.

Chuyến đi đến Texas chính là chủ đề thảo luận thu hút mọi sự chú ý vào ngày hôm đó; và đó cũng là điều mà Cordelia Wilson đang mải suy nghĩ khi thong thả bước chân về nhà vào chiều tối hôm ấy sau khi tiễn các cô gái ở góc đường.

"Tớ tự hỏi không biết..." cô khẽ lầm bầm trong miệng; rồi đột ngột khựng lại. Một ông lão, vẫn được gọi là "ông chú Bill Hodges", đang đứng chắn ngay trước lối đi của cô.

"Cô Cordelia, tôi — tôi muốn thưa với cô một lát thôi," ông lắp bắp nói.

"Vâng, thưa bác." Cordelia mỉm cười lịch sự.

Ông cụ liếc mắt dò xét nhìn qua vai ra phía sau, rồi bước lại gần thêm một bước.

"Tôi không đi ba hoa chuyện này với ai đâu, cô Cordelia ạ, và tôi cũng chẳng muốn cô nói lại với ai. Nghe người ta bảo cô sắp đi Texas phải không."

"Vâng, thưa bác Hodges, cháu có đi." Cordelia cố gắng nặn ra một giọng điệu khiêm tốn đúng mực, nhưng vẻ kiêu hãnh vẫn cứ thấp thoáng ẩn hiện trong từng tiếng.

"Thế thì tôi —" Ông cụ chợp chờn ngập ngừng, lại ngó nghiêng xung quanh đầy vẻ khả nghi, rồi bỗng tuôn ra một tràng từ ngữ với sự dồn dập của tình thế tuyệt vọng. "Tôi — cách đây nhiều năm rồi đấy, cô Cordelia ạ, tôi có cho một tay ở Boston mượn một số tiền lớn. Hắn bảo số tiền đó sẽ được đầu tư vào một mỏ dầu ở tận Texas, và khi sinh lời thì sẽ có thêm một mỏm tiền lớn nữa trả lại cho tôi. Thế là tôi giao tiền cho hắn.[25] Dù sao thì tôi cũng quý Texas — hồi nhỏ tôi từng sống ở đó mà."

"Vâng," Cordelia gật đầu, mỉm cười khi sực nhớ đến chiếc xe ngựa phủ bạt mà Fred gọi là "thuyền".

"Thế rồi, một thời gian đầu tôi cũng nhận được tiền thật — gọi là tiền cổ tức ấy. Rồi bỗng dưng mọi thứ ngắt quãng hoàn toàn. Người ta tống giam tên đó lại, và đóng cửa văn phòng. Thế là toàn bộ tiền nong của tôi đi tong! Người ta còn đang kháo nhau rằng chẳng có cái mỏ dầu nào ở cái chỗ đó cả — ý tôi là, nó không hề to lớn, hào nhoáng và hứa hẹn như những gì hắn khoác lác. Nào, bây giờ thì dĩ nhiên một ông già như tôi làm sao mà lặn lội sang tận Texas để mà mục sở thị được cơ chứ. Nhưng mà cô thì sắp đi. Thế nên tôi mới nghĩ hay là nhờ cô để mắt dò la giúp một chút nếu lỡ có nghe ngóng được điều gì về cái mỏ dầu này. Biết đâu cô có thể đến tận nơi xem thử, rồi về kể lại cho tôi nghe. Tôi đã ghi lại tên tuổi vào tờ giấy này rồi đây," ông cụ nói dứt lời, thò những ngón tay run rẩy vào túi áo và lôi ra một mẩu giấy nhỏ nhàu nát không lấy gì làm sạch sẽ cho lắm.

"Vâng, đương — đương nhiên rồi thưa bác Hodges," Cordelia ngập ngừng hứa hẹn khi nhận lấy mảnh giấy. "Cháu rất sẵn lòng làm bất cứ điều gì có thể giúp bác — bất cứ điều gì luôn ạ! Chỉ có điều cháu sợ mình chẳng biết gì nhiều về các mỏ dầu đâu, bác thấy đấy. Liệu chúng có trông giống như... những cái giếng nước bình thường có gắn máy bơm hoặc gàu múc không nhỉ? Dì của Bertha có một cái ở nông trại của cô ấy cơ."

"Tôi cũng chịu, cô bé ạ, tôi chịu thôi," ông cụ lầm bầm, buồn bã lắc đầu khi quay người bước đi. "Lắm lúc tôi cứ nghĩ quẩn rằng làm gì có cái thứ quái quỷ đó trên đời. Nhưng tôi biết cô sẽ làm hết sức mình. Tôi tin tưởng ở cô!"

"Vâng, dĩ nhiên rồi ạ," Cordelia kiên quyết đáp lại, rồi tiện tay nhét mẩu giấy vào phong thư đựng thư của Genevieve đang cầm trên tay.

Tối hôm đó trong phòng riêng của mình, Cordelia Wilson lấy danh sách mang tựa đề "Những việc phải làm ở Texas" ra và đăm đăm nghiên cứu nó với đôi mắt đầy lo âu. Bây giờ cô lại có thêm một mục nữa để nhét vào cái danh sách vốn đã dài dằng dặc ấy!

Cô bắt đầu lập danh sách này vốn chỉ để phục vụ cho riêng mình. Rồi sau đó là lời khẩn nài từ chỗ ông già kỳ cục Ẩn sĩ Joe nhờ ngó chừng giúp đứa con trai đã bỏ xứ đi Texas từ nhiều năm về trước. Nối tiếp theo sau đó là vô số những lời ủy thác từ những người khác nữa. Biết bao nhiêu con người có bấy nhiêu là việc muốn cô phải làm ở Texas! — và chẳng một ai muốn những chuyện đó bị bàn tán xôn xao ở Sunbridge cả.

Chậm rãi, với sự tỉ mỉ cẩn trọng, cô ghi lại mục cuối cùng ấy. Rồi với chút ít hoài nghi, cô đọc lại toàn bộ danh sách.

Ngắm hoa blue bonnet — loài hoa biểu tượng của tiểu bang Texas. Tìm hiểu xem nó có thực sự mang hình dáng giống một chiếc mũ trùm đầu hay không.

Mang về một nhành cỏ đồng cỏ.

Tận mắt nhìn thấy một con bò rừng bizon thực thụ.

Tìm cho ra người con trai của Ẩn sĩ Joe, anh John, kẻ đã trốn nhà sang Texas từ hai mươi năm trước.

Nhìn ngắm hàng rào cây cam Osage.

Chứng kiến cảnh thuần hóa một con ngựa hoang broncho (được sửa lại rõ ràng từ chữ "busted").

Tìm hiểu giúp cô Miller xem có phải bọn cao bồi thực sự cứ thấy người là xả súng,[27] và lúc nào cũng hò hét om sòm mà chẳng vì lý do hay nguyên cớ chính đáng nào không.

Ngắm cây mesquite.

Dò hỏi xem có ai trông thấy con gái của bà Snow, cô Lizzie, kẻ đã bỏ trốn cùng một gã đàn ông người Texas tên là Higgins.

Hái một quả vả.

Tận mắt thấy một hệ thống kênh dẫn nước tưới ruộng lúa.

Tìm xem rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra với người em họ của bà Granger, anh Lester Goodwin, người đã đến Texas từ mười bốn năm về trước.

Nhìn cây bông vải đang lớn và hái một búp bông, còn được gọi là "Những đóa hồng Texas".

Nhìn ngắm đậu phộng đang trổ sinh.

Dò hỏi tin tức về James Hunt, em trai của cô Sally Hunt.

Nhìn thấy một thổ dân da đỏ thực sự.

Ghé xem mỏ dầu cho bác Hodges, và xác thực xem ở đó có thực sự tồn tại mỏ dầu nào không.

"Bây giờ nếu mình có thể khắc sâu tên tuổi của tất cả những con người đó vào đầu," Cordelia lẩm bẩm thành tiếng; "và dường như mình làm được mà — chỉ có bốn người thôi. John Sanborn, Lizzie Higgins, Lester Goodwin, và James Hunt," cô cứ lẩm nhẩm đi lẩm nhẩm lại đoạn vè ấy không dứt. Cô vẫn đang ê a câu thần chú ấy cho đến lúc chìm vào giấc ngủ đêm hôm đó.

[28]