Vào ngày mùng năm tháng Bảy ấy, tất cả bạn bè của các cô gái đều ra ga tiễn đưa.

Tilly liếc nhìn đám đông tụ tập và khúc khích cười: "Trời ạ! Hôm nay mà hét lên một tiếng kiểu Texas thì chắc hỏng bét, nhưng tớ thèm làm sao!"

Genevieve cười vang: "Lúc này thì Sunbridge chẳng có vẻ gì là buồn ngủ nữa cả."

Harold Day khẳng định: "Tớ dám cá là thế," cậu đã nài nỉ xin phép được đi cùng tới Boston để tiễn họ lên chuyến tàu đi Washington.

Cậu biện bạch: "Vì các bạn đang đến tiểu bang của tớ mà, xét cho cùng thì tớ phải được phép làm chủ nhà ở đầu chuyến đi này chứ, chừng nào còn chưa được làm ở đầu bên kia!"

Cuối cùng họ cũng khởi hành: bà Kennedy, ông Hartley, sáu cô thiếu nữ và Harold. Nhưng quả là một phen nhốn nháo, với biết bao tiếng trò chuyện, tiếng cười giòn giã, những lời chào tạm biệt và dặn dò "nhớ viết thư liền nhé"!

Tại Boston, họ phải chờ mất ba mươi phút ở ga South Station trước khi tàu chạy; nhưng chẳng đợi đến hết nửa tiếng đó, gương mặt vốn điềm đạm của bà Kennedy bắt đầu đỏ bừng vì lo lắng.

Cuối cùng, bà phàn nàn: "Genevieve con yêu, sao con không giữ mấy cô nàng lăng xăng này đứng xích lại gần nhau một chút nhỉ? Sắp đến giờ lên tàu rồi mà chỉ thấy mỗi mình Cordelia. Thậm chí cả Harold và bố con cũng chẳng thấy tăm hơi đâu!"

Genevieve cười xòa để trấn an.

Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ mới xinh xắn của mình với vẻ tự hào, rồi đáp: "Con biết mà, dì Julia; nhưng họ sẽ ra kịp thôi, con chắc chắn đấy. Vẫn còn khối thời gian cơ mà."

Bà gặng hỏi: "Nhưng tất cả bọn họ đang ở đâu chứ?"

Genevieve thoáng thở phào khi hai kẻ lang thang xuất hiện, cô ngắt lời: "Tilly và Elsie đi mua nước ngọt, còn Bertha thì tạt qua quầy giải khát mua bánh mì kẹp. Cậu ấy bảo trước khi rời nhà chẳng tài nào nuốt nổi thứ gì. Alma Lane thì chạy ra hiệu thuốc ở bên kia đường. Con cũng chẳng rõ bố và Harold đi đâu nữa. Họ đi cùng nhau và... ồ, họ kìa!"

Ông Hartley giục giã: "Nào, chúng ta ra toa tàu thôi! Ơ hay, thế mấy đứa còn lại đâu rồi?"

Genevieve hơi nhíu mày, lo lắng đáp: "Dạ... bọn chúng chưa ra đủ ạ."

Cũng giống như ở Sunbridge, những phút cuối lại là một cảnh vội vã và nháo nhào. Tilly, Elsie và Bertha đã quay lại, nhưng Genevieve phải đi tìm Alma Lane; và khi Alma trở về mà vẫn chưa thấy Genevieve đâu, Harold lại phải cắm cổ chạy đi tìm cô.

Khi đã đưa được tất cả đám "tiểu yêu" lên tàu ổn thỏa, ông Hartley cười vang bảo con gái: "Này cưng, việc này còn mệt hơn là đi lùa một đàn ngựa hoang ấy chứ!"

Cô thiếu nữ vừa hứa hẹn vừa vẫy tay chào Harold — người đang đứng một mình ngoài cửa sổ, ngước nhìn theo họ với chút ít vẻ bùi ngùi: "Ơi, nhưng lần sau chúng con sẽ ngoan hơn mà!"

Việc ổn định chỗ ngồi mang lại cho họ những phút giây vui vẻ, và hơn một gương mặt mệt mỏi trên toa tàu bỗng bừng sáng khi nhìn thấy sáu gương mặt trẻ trung, rạng rỡ.

Ông Hartley nhíu mày: "Bố không đặt được cả năm dãy ghế liền nhau. Bố lấy được ba chỗ ở đây, nhưng hai chỗ kia lại nằm tít tận cuối toa — nhân viên phục vụ vừa chỉ cho các con đấy thôi. Các con nghĩ có cách nào xoay sở được không?" Ông lo lắng hỏi bà Kennedy. "Bố tính hay là để dì tự mình ngồi một dãy ở dưới đó, còn hai cô tiểu thư thì ngồi dãy bên kia. Thế có ổn không?"

Bà khẳng định: "Ổn chứ sao không — lại còn rất ổn nữa là đằng khác. Genevieve, cháu và tôi sẽ xuống dưới đó cùng với một cháu nữa — có lẽ là Bertha. Như vậy ở đây sẽ còn lại bố cháu, Elsie và Alma ở dãy thứ hai, còn Tilly và Cordelia ở dãy thứ ba."

Trong lúc họ đang tranh thủ nhặt va-li từ đống hành lý mà nhân viên phục vụ chất thành đống, Bertha thì thầm trêu Tilly: "Tớ biết ngay thế nào cô ấy cũng xếp cậu ngồi với Cordelia mà. Mà tớ chắc chắn là cậu phải được xếp thế đấy. Nhờ vậy mới có chút hy vọng là cậu sẽ chịu ngồi yên cho trật tự!"

Tilly điềm đạm đáp trả: "Cậu lo thân cậu trước đi đã. Bà Kennedy xếp cậu ngồi gần dì ấy đấy — nhớ lấy nhé!"

Elsie khúc khích cười: "Tớ thề là tớ cứ có cảm giác mình giống hệt như một quả cam, với ngập tràn những câu chuyện về 'các ngăn với chả dãy'."

Cordelia rướn hết mức cái cổ ngắn ngủn của mình, thì thầm: "Tớ chẳng thấy mấy cái giá đựng đồ ở đâu cả."

Tilly ra vẻ nghiêm nghị dọa dẫm: "Rồi cậu sẽ thấy hết thôi. Cứ đợi đến khi trời tối xem nào — 'Mấy con yêu tinh sẽ bắt cổ cậu nếu không cẩn thận đấy!'"

Alma Lane vui vẻ ríu rít, mặt nhíu lại suy tính chỗ đặt chiếc túi sao cho thật vừa vặn: "Tớ có cảm giác mình mới chỉ lên mười và đang chơi trò chơi nhà chòi ấy."

Cordelia thì thào: "Tớ cứ thấy mọi thứ giống như một giấc mơ, và rồi tớ sẽ thức dậy ngay tại nhà mình cho mà xem. Cứ như thể chuyện này không có thật ấy — rằng chúng mình thực sự đang đi Texas! Ồ, Genevieve, bọn tớ chẳng bao giờ có thể cảm ơn cậu và bác cho đủ được," cô nói tiếp khi Genevieve đi tới lối đi giữa các hàng ghế.

Genevieve kêu lên: "Làm như bọn tớ cần cậu cảm ơn sau những gì các cậu đã làm cho tớ ấy! Hơn nữa, các cậu chẳng thể nào vui bằng tớ khi có các cậu đi cùng đâu!"

Một lúc sau, người nhân viên phục vụ bắt đầu kéo giường nằm xuống.

Tilly húc mạnh tay vào người Cordelia.

Cô hỏi: "Giá số một kìa, Cordy. Cậu thấy chỗ này thế nào?"

Cordelia mải mê đến mức chẳng thèm để ý đến cái tên "Cordy" đáng ghét ấy nữa. Với ánh mắt mở to đầy vẻ hồi hộp đến nghẹt thở, cô đang chăm chú quan sát nhân viên phục vụ.

Cô thì thào bằng giọng đầy kinh ngạc: "Tớ nghĩ... đây là điều tuyệt vời nhất... mà tớ từng thấy trong đời."

Đêm đó, sau khi toa tàu đã chìm vào yên lặng, Genevieve từ chiếc giường tầng trên mới vạch tấm rèm dày ra và ngó xuống lối đi hẹp dài giữa những bức màn đang đung đưa.

Tàu chạy rất nhanh. Không khí nặng nề và ngột ngạt. Đêm nay trời nóng đến khó chịu. Genevieve quá phấn khích nên chẳng tài nào chợp mắt được. Thậm chí lúc này cô vẫn thấy có chút không thực — rằng tất cả các cô gái trong nhóm Happy Hexagons đều đang ở đây cùng cô, và rằng họ đang trên đường về ngôi nhà ở Texas xa xôi của cô.

Cô gái thở dài ngả đầu xuống gối, cố dỗ cho giấc ngủ kéo đến. Nhưng giấc ngủ nhất quyết không chịu ghé thăm. Thay vào đó, toàn bộ thước phim về mùa đông ở miền Đông lại hiện ra trước mắt cô, xuất hiện những nàng tiên nhỏ tí xíu đang nhún nhảy đôi chân lấp lánh và mỉm cười chế nhạo cô.

Genevieve lơ mơ lẩm bẩm: "Ồ, đúng rồi, tớ nhận ra các cậu chứ. Tớ biết hết các cậu. Còn cậu — cái cậu đen thui kia — cậu chính là chiếc bánh mà tớ quên trong lò nướng để rồi bị cháy đen thui. Còn các cậu chính là những bài học mà tớ đã không học thuộc — có cả một đống các cậu kìa! Và cậu — cậu chính là mấy bản thang âm khủng khiếp mà tớ chẳng bao giờ đuổi kịp. Chà, giờ thì các cậu chạy nhanh gớm nhỉ! Còn cậu — cái cậu đang ngượng ngùng đứng một mình trong góc kia — cậu chính là trò đùa giỡn mà tớ từng chơi khăm cô Jane... Ồ, giờ thì các cậu cứ việc nhảy múa đi — nhưng lát nữa thì đừng có hòng nhé! Sang năm sẽ chẳng còn mống nào trong số các cậu ở lại nữa đâu — không một ai sót lại. Tớ sẽ thật ngoan, cực kỳ ngoan ngoãn; và tớ sẽ không bao giờ quên điều gì, không làm ai phải phiền lòng nữa, hay là..."

Genevieve giật mình ngồi bật dậy trên giường, tỉnh hẳn ngủ.

Cô kêu lên chỉ vừa đủ nghe: "Trời đất! Cú xóc vừa rồi mạnh ghê! Nhưng giờ thì hình như tàu chạy ổn định lại rồi đấy chứ."

Cô thận trọng vạch rèm ngó ra ngoài một lần nữa. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô suýt thét lên: cô đang nhìn thẳng vào đôi mắt đang mở trân trân đầy kinh ngạc của Bertha Brown ở ngay phía bên dưới.

Bertha lắp bắp: "Vừa rồi là tai nạn à? Tớ đã bảo là sẽ có tai nạn mà! Dù sao thì tớ cũng mặc quần áo tươm chỉnh hết rồi đây này — nếu đúng là thế!"

Genevieve khúc khích: "Suỵt! Không đâu, đồ ngốc này."

Cô định nói thêm nhưng đúng lúc đó, từ đầu kia lối đi vang lên tiếng "S-s-s-s!" nhỏ nhẹ. Họ quay lại và nhìn thấy mái tóc đỏ xù xơ xác thấp thoáng bên trên một khuôn mặt tinh nghịch, đang cười.

Genevieve thì thầm: "Là Tilly đấy! Cậu ấy đang ra hiệu cho chúng mình kìa. Nào, đi thôi." Và cô thận trọng tụt xuống khỏi chiếc giường nằm của mình.

Khoảnh khắc tiếp theo, Bertha đã mặc quần áo chỉnh tề còn Genevieve trong chiếc áo choàng kimono dài màu xanh sẫm đang rón rén bước đi trên lối đi.

Genevieve leo lên giường tầng dưới và mừng rỡ thốt lên: "Ơ hay, cả hai cậu đều ở đây cơ à."

Tilly khúc khích cười: "Ừ, vì Cordelia thấy sợ nên tớ xuống đây."

Cordelia bực bội cãi lại bằng giọng thì thầm giận dỗi: "Tilly! — Tớ có sợ đâu. Cậu tự ý bò xuống đấy chứ."

Bertha vừa leo lên giường theo Genevieve vừa xoa dịu: "Thôi nào! Tilly đang đùa đấy, ai mà chẳng biết."

Tilly quên bẵng cả việc phải nói thì thầm, cô hốt hoảng kêu lên: "Ôi giời ơi, Bertha Brown, cậu đi cả giày kìa!"

Bertha vặn lại: "Tất nhiên rồi chứ sao. Cậu tưởng tượng — suỵt!"

Có ai đó đang kéo tấm rèm, và khuôn mặt tròn trịa, hiền lành của Elsie Martin ló vào.

Cô bực dọc phàn nàn: "Thế này thì hay thật nhở. Câu lạc bộ Hexagon tổ chức họp đặc biệt mà lại không thèm báo cho tớ một tiếng! Tớ nghe thấy tiếng Genevieve với Bertha khúc khích ngoài lối đi. Mọi người có mặt ở đây đủ cả chứ?"

Tilly hào hứng thì thầm: "Trừ Alma ra thì đủ cả. Này, gọi cả cậu ấy xuống đây luôn đi!"

Khi sáu cô gái đã chen chúc chật ních trong chiếc giường nằm chật hẹp, Bertha vui sướng kêu lên: "Này, thế này thì đúng là một chuyến phiêu lưu vui nổ trời chứ lỵ."

Genevieve rên lên khi một cú huých nhẹ làm mấy cô gái cười nấc cả lên: "Ái! Đầu tớ."

Elsie bảo: "Xí! Tớ cứ đập đầu vào cái trần giường phía trên suốt từ lúc đi ngủ đến giờ đây này. Vui ghê cơ! Nào, giờ thì chúng mình trò chuyện đi."

Tilly cắt ngang: "Về chuyện gì cơ?"

Tilly xen vào: "Chứ còn gì nữa, chuyện Texas chứ sao. Này các cậu, giá mà chúng mình được hô vang khẩu hiệu Texas lên một tiếng rồi xem điều gì xảy ra thì oai phải biết nhở!"

Cordelia bàng hoàng kêu lên: "Tilly!"

Tilly khẽ cười khúc khích: "Ôi dào, tớ có định hô thật đâu. Tớ chỉ đang tưởng tượng thế thôi mà."

Cordelia bắt đầu: "Nhưng ngay cả việc nghĩ thế này thôi — tớ cũng không chắc là chúng mình nên..."

Tilly nhanh nhảu hùa theo: "Đương nhiên là không rồi; cậu thì lúc nào chẳng thế, Cordy."

Bậc thầy hòa giải Alma vội vàng xen vào: "Nhưng mà hãy nói chuyện về Texas đi — chúng mình cứ thì thầm là được chứ gì. Genevieve, kể cho bọn tớ nghe về Texas đi. Nơi đó thế nào — trang trại ấy?"

Genevieve thở dài một hơi đầy hạnh phúc.

Cô thì thào: "Chà, nơi đó giống như là... chẳng giống bất cứ nơi nào ở Texas cả, theo suy nghĩ của bọn tớ. Đương nhiên là bọn tớ chẳng đời nào nghĩ có trang trại nào khác sánh được với Six Star đâu!"

Tilly giật mình kêu lên một tiếng.

"Cái gì cơ?"

"Six Star — trang trại của bọn tớ ấy mà."

Tilly gặng hỏi: "Ý cậu là nó mang tên 'Trang trại Six Star' á?"

Genevieve ngạc nhiên đáp ngay: "Chứ sao nữa! Tớ chưa từng kể với các cậu à?"

Tilly khẽ vỗ tay vào nhau.

"Cậu kể chưa á? Chà, còn lâu nhé! Cậu toàn gọi nó đơn giản là 'cái trang trại' thôi. Thế mà bây giờ — ôi các cậu, không thấy sao? — đó chính là trang trại của chúng mình đấy. Dù có đặt hàng người ta làm theo ý muốn thì cũng chẳng thể tìm được cái tên nào hay hơn thế này đâu. Đó chính là Trang trại Six Star — và chúng mình chính là những cô gái ngôi sao — hội Happy Hexagons. Thế mà ngần ấy thời gian tụi mình chẳng hề hay biết gì cả!"

Một loạt tiếng kêu vui sướng bị kìm nén vang lên đồng thanh; rồi Cordelia lo lắng gặng hỏi:

"Nhưng mà này Genevieve, mọi người ở ngoài đó... tất cả người nhà của cậu ấy, liệu họ có vui mừng khi thấy chúng mình đến thật không?"

Genevieve ấm áp khẳng định: "Vui chứ! Tớ đoán là họ sẽ mừng lắm đấy. Mấy chàng trai sẽ dành cho chúng mình một sự đón tiếp tưng bừng cho mà xem, và ông Tim với vú nuôi Lindy sẽ làm tất cả mọi thứ tốt đẹp nhất cho các cậu."

Tilly hỏi: "Họ là ai thế?"

"Ông Tim là quản lý trang trại, mấy anh chàng hay gọi ông ấy là 'sếp'. Ông ấy làm việc với nhà tớ từ hồi tớ còn bé xíu, và ông ấy đối xử với tớ tốt lắm! Còn vú nuôi Lindy thì... ừm, vú nuôi Lindy là một người tuyệt vời! Các cậu sẽ yêu mến vú nuôi Ol' Mammy cho mà xem. Bà ấy chăm sóc tớ chẳng khác nào mẹ ruột kể từ khi mẹ tớ qua đời cách đây tám năm." Giọng Genevieve thoáng chùng xuống một chút, rồi cô tiếp tục vững vàng hơn. "Bà ấy là một phụ nữ da màu, các cậu biết đấy. Tổ tiên bà ấy ngày xưa từng là nô lệ."

Cordelia e dè hỏi: "Thế còn... mấy chàng trai thì sao? Họ là... anh em trai của cậu hả Genevieve?"

Genevieve cười — có hơi lớn tiếng hơn mức cô nhận thức được.

"Anh em trai ư! — nghe vô lý ghê nhỉ! Mấy chàng trai đó là cao bồi — ở trang trại ấy mà. Chà, họ sẽ đón tiếp chúng mình nhiệt tình lắm cho mà xem! Tớ đoán là họ còn phi ngựa cả vào thị trấn để đón chúng mình nữa cơ, diện nguyên cả đồ trang điểm chiến trận ấy chứ. Cứ chờ mà xem lúc các cậu gặp mấy chàng trai đó — và nghe họ hò hét nhé!" Và Genevieve lại bật cười.

Trong bóng tối, biểu cảm của Cordelia trông vô cùng kinh ngạc; nhưng vì trời tối đen nên chẳng ai nhận ra điều đó.

Tilly ôm chặt lấy đầu gối, tự ôm lấy mình rồi bắt đầu: "Chà, riêng tớ thì chẳng thể chờ nổi nữa rồi. Cứ nghĩ đến việc còn nguyên mấy ngày nữa chúng mình mới đến nơi, và..."

"Các cô tiểu thư!"

Tilly giật mình thót lên một tiếng rồi khựng lại. Giọng một người đàn ông vang lên sát bên tai cô.

Giọng nói trầm ấm ấy lại vang lên: "Các cô tiểu thư ạ. Tôi xin phép được thưa thế này, nhưng vị phu nhân ở phòng số mười bảo rằng hình như các cô quên mất đây là toa tàu giường nằm rồi đấy."

Genevieve thì thào: "Dì Julia! Dì ấy ở phòng số mười."

Cordelia suýt khóc: "Dì ấy sai cả nhân viên phục vụ đi báo cơ à. Thật là... thật khủng khiếp quá đi mất! — mà các cậu lại đang ở trong buồng của tớ nữa chứ."

Alma Lane cười khúc khích đầy vẻ kích động khi lẽo đẽo theo Genevieve bước ra khỏi giường nằm: "Bây giờ thì tớ biết chắc là chúng mình đang chơi trò chơi nhà chòi thật rồi đấy."

Trở về buồng của mình, Genevieve thở dài đầy ăn năn rồi ngả đầu xuống gối.

Cô vừa lật người một cái mạnh vừa than thở: "Tớ chẳng hiểu sao việc thốt lên rằng mình sẽ không bao giờ làm phiền ai lại dễ dàng hơn nhiều so với việc thực hiện điều đó cơ chứ."

Sáng hôm sau, các cô gái bắt đầu viết cuốn "Ký sự của Câu lạc bộ Hexagon". Genevieve là người viết trang đầu tiên. Cô viết khá dài dòng về cảnh hỗn độn lúc lên tàu, cả ở Sunbridge lẫn Boston. Cô cũng kể đôi điều về Tilly Mack. Cô còn thuật lại tường tận buổi họp nửa đêm của Câu lạc bộ Hexagon ngay trên giường của Cordelia.

Cô hối hận viết thêm: "Và tớ thật xấu hổ vì dì Julia lại phải cảm thấy mất mặt vì tớ sớm đến thế."

Cordelia Wilson đã đồng ý viết phần tiếp theo trong cuốn sổ; nhưng thời tiết oi bức, việc thiếu ngủ cùng sự bỡ ngỡ và phấn khích hòa quyện với nỗi buồn phiền khi "buồng của mình" bỗng trở thành nỗi hổ thẹn trong mắt cả toa tàu, tất cả đã khiến cô cảm thấy mệt mỏi rã rời đến mức tuyên bố rằng cô không thể tài nào cầm bút viết trong một hai ngày tới được.

Genevieve liền nói: "Thôi được rồi, nếu thế thì cậu khỏi phải viết; chúng mình sẽ chuyển cuốn sổ cho Tilly, rồi sau đó đưa cho mấy bạn khác nữa. Nhưng tớ bảo đảm thế này nhé, Cordelia; cậu sẽ là người viết phần kết của cuốn sổ ngay trước khi chúng mình xuống tàu ở Bolo. Và cậu có thể viết nó theo kiểu nhìn lại chặng đường đã qua — giống như một 'tiết ôn tập' tổng kết toàn bộ chuyến đi ấy mà."

"Nhưng tớ tưởng những người khác — chẳng phải mỗi người sẽ kể lại ngày của họ cơ mà?"

Genevieve hóm hỉnh đáp: "Đấy chính xác là những gì họ sẽ kể — ngày của họ đấy. Cậu thừa biết tính phần lớn bọn họ rồi còn gì. Alma Lane thì sẽ ổn thôi, và sẽ miêu tả mọi thứ một cách chân thực; chỉ có điều cậu ấy sẽ sa đà vào chi tiết đến mức kể tuốt tuột mọi thứ nhìn thấy qua cửa sổ, và tường thuật chính xác những món cậu ấy ăn suốt cả ngày, tính đến cả quả ô-liu cuối cùng."

Cordelia mỉm cười nhẹ gật đầu: "Tớ biết chứ."

"Còn về phần Tilly — đương nhiên là cậu chẳng thể tìm thấy chút nghiêm túc nào trong phần của cậu ấy đâu. Cứ có trò đùa nghịch nào là thể nào Tilly Mack cũng vớ lấy rồi lôi ra bằng sạch. Bertha Brown thì sẽ chiếm phần lớn chỗ trống của mình chỉ để nói câu 'Tớ đã bảo mà...' v.v. và v.v. Bertha là một cô nàng đáng yêu — nhưng cậu biết rõ là cậu ấy cực kỳ thích câu 'Tớ đã bảo trước rồi cơ mà'. Còn Elsie thì thế nào cũng chỉ viết về trang phục thôi. Khi Elsie viết, thể nào chúng mình cũng sẽ biết tuốt ai mặc bộ đồ gì cho mà xem."

Cordelia bật cười thành tiếng — rồi vội đưa tay ôm lấy cái đầu đang buốt nhức.

Genevieve xót xa an ủi: "Cậu tội nghiệp chưa kìa! Thật tệ quá." Cô lại tiếp tục hỏi với vẻ tò mò: "Nhưng mà này Cordelia, sao Elsie lại quan tâm đến trang phục nhiều thế nhỉ? Trời đất ạ! Riêng tớ thì thấy mấy thứ đó phiền phức nhất trên đời, và việc cứ phải thay đổi quần áo liên tục quả là một sự lãng phí thời gian khủng khiếp!"

Cordelia mỉm cười, rồi nét mặt cô chùng xuống.

"Tội nghiệp Elsie! Tớ thấy thương Elsie lắm. Cậu ấy lúc nào cũng phải phiền lòng vì chuyện quần áo."

Genevieve thể hiện lòng trung thành thắm thiết với bạn bè, hỏi dồn: "Sao cơ? Bằng cách nào chứ? — hay là chuyện đó không tiện kể ra?"

"Ồ, tiện chứ. Hầu như ai cũng biết chuyện này, và tớ cứ nghĩ là cậu cũng biết rồi cơ. Chính Elsie cũng tự kể ra mà. Cậu biết là cậu ấy đang sống cùng người dì là bà Gale phải không. Chà, bà Gale có ba cô con gái, Fannie chắc khoảng hai mươi mốt tuổi, còn cặp sinh đôi thì mười chín; và bà ấy cực kỳ thích lấy đồ của mấy đứa con lớn để sửa lại cho Elsie mặc — thế nên bà ấy toàn làm vậy."

Genevieve hỏi: "Thế nhà họ... nghèo lắm à?"

"Ôi không; họ chẳng nghèo chút nào đâu. Tớ không nghĩ là bà ấy buộc phải làm thế đâu. Dì Mary bảo rằng bản chất bà ấy vốn là người tằn tiện, và rằng bà ấy thích tự tay sửa lại quần áo cho người khác. Nhưng cậu thấy đấy, tội nghiệp Elsie hầu như chẳng bao giờ có được một chiếc váy mới tinh — ý tớ là may bằng vải mới ấy. Mà Elsie lại rất thích màu đỏ; nhưng Fannie thì hay mặc màu xanh lam, còn cặp sinh đôi lại thích những tông màu kì quặc như xanh lá phai màu hay nâu sẫm mà Elsie thì cực kỳ căm ghét những màu đó. Tội nghiệp Elsie — hèn chi mà lúc nào cậu ấy cũng hau háu ngắm nghía quần áo!"

Genevieve gật đầu, ánh mắt đầy thương cảm hướng về phía Elsie đang ngồi tít tận đầu kia lối đi — cô nàng đang diện một chiếc chân váy sọc màu mù-tạt cùng chiếc áo cánh vải pongee, lúc đó đang cố chỉnh lại chiếc nơ xanh rủ xuống trên chiếc mũ rơm màu vàng đất đã hơi phai màu: "Hừm; hèn chi." Rồi cô thở dài nói thêm: "Dù sao thì, này Cordelia, hãy nhớ là cậu sẽ viết phần ngày cuối cùng của chuyến đi trong cuốn Ký sự đấy nhé. Giờ thì nằm xuống nghỉ ngơi cái đầu tội nghiệp của cậu đi."

Còn lâu mới đến ngày cuối cùng của chuyến hành trình, Cordelia đã hoàn toàn bình phục sau cơn đau đầu; nhưng đúng theo kế hoạch của Genevieve, cô vẫn không viết phần của mình vào cuốn Ký sự cho đến đúng thời điểm đã hẹn. Sau đó, với vẻ mặt đầy thành kính, cô đón lấy cuốn sổ và cây bút từ tay Genevieve rồi quay trở về góc ghế riêng tư của mình, thầm cầu mong Tilly đang bận chơi cờ đam với Bertha và vì thế có lẽ sẽ không làm phiền cô — ít nhất là trong một khoảng thời gian.

Cô viết những dòng chữ hơi xiêu vẹo: "Trưa nay, chúng tôi sẽ đến Bolo." Rồi cô viết tiếp bằng nét bút vững vàng hơn: "Genevieve bảo rằng phần này phải mang tính chất tổng kết, điểm lại đôi nét về toàn bộ chuyến đi; nên tớ sẽ cố gắng viết như vậy.

"Đây là một chuyến hành trình tuyệt đẹp. Chẳng có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra cả, dù cho Bertha có đi giày suốt cả chuyến đi với tâm lý chờ đợi điều đó xảy ra. Điều tuyệt vời nhất cho đến lúc này là ngày vui chơi đáng yêu ở Washington do ông Hartley tài trợ cho chúng tôi, và cả ngài Tổng thống nữa. (Ý tớ là, chúng tôi đã nhìn thấy ông ấy và ông ấy đã mỉm cười). Còn điều tồi tệ nhất (ngoại trừ đêm đầu tiên ở giường nằm mà Genevieve đã viết) chính là lần chúng tôi bị thất lạc Tilly suốt ba tiếng đồng hồ liền, khiến dì Kennedy trở nên vô cùng căng thẳng, mặt cắt không còn giọt máu và hoảng sợ tột độ. Lúc đó, tất nhiên chúng tôi đều đinh ninh rằng cậu ấy đã ngã khỏi tàu, nhảy xuống tàu, hoặc bị bỏ quên lại ở một nhà ga nào đó. Nhưng ngay lúc chúng tôi đang bàn với nhân viên phục vụ về việc gửi điện tín đi khắp mọi nơi, thì cậu ấy nhún nhảy bước vào cùng hai đứa trẻ người Armenia ăn mặc nhếch nhác, bẩn thỉu. Hóa ra là suốt khoảng thời gian đó cậu ấy cứ trốn trong toa tàu chở người di cư để chơi đùa với lũ trẻ và cố gắng bắt những người đàn ông và phụ nữ ở đó nói thứ tiếng Anh kỳ cục của họ. Tớ chưa bao giờ thấy một người dịu dàng như dì Kennedy lại có thể nói với Tilly bằng giọng gay gắt như lúc ấy.

"Và bây giờ — tính từ khoảng hôm thứ Ba — chúng tôi đã thực sự đặt chân đến Texas. Có những thứ trông hệt như ở miền Đông, nhưng có những thứ lại vô cùng kỳ lạ và khác thường. Trời rất nóng — ý tớ là, thời tiết cũng rất oi bức nữa. Nhưng mà, tớ đoán ở Sunbridge chúng tôi cũng có những ngày nóng nực như thế này thôi. Những chiếc cối xay gió trông thật kỳ quặc — có quá chừng là nhiều; nhưng chúng trông cũng đẹp nữa. Một số thị trấn cũng rất đẹp, với những mái nhà ngói đỏ cùng những ngôi nhà và nhà kho sơn màu xanh lam. Genevieve bảo rất nhiều nơi trong số đó là những ngôi làng của người Đức.

"Ở một số vùng, cây cối xanh tươi mọc khắp nơi, nhưng ở những nơi khác thì mọi thứ chỉ một màu xám xịt và trơ trọi, chẳng có gì mọc nổi ngoài mấy cái 'thành phố' chó đồng cỏ kỳ quặc với những sinh vật ngộ nghĩnh ngồi trên nóc nhà của chúng, hoặc chui tót xuống cái lỗ chỉ để ngoi lên quay đầu lại nhìn bạn bằng đôi mắt sáng rực. Chúng tôi đã có một cơ hội tuyệt vời để ngắm nhìn chúng khi đoàn tàu dừng lại ở giữa đồng cỏ trong một khoảng thời gian khá dài. Chúng tôi đã xuống tàu và đi bộ một đoạn khá xa cùng ông Hartley. Tớ đã nhìn thấy một con rắn chuông, và tớ sợ đến mức suýt thét lên. Tớ lại thét lên lần nữa khi con vật gớm ghiếc ấy trườn vào một trong những cái hang của loài chó đồng cỏ. Ông Hartley bảo đôi khi chúng sống chung với nhau, nhưng nếu tớ là con chó đó thì đời nào tớ thèm ở chung với nó!

"Chúng tôi đã nhìn thấy rất nhiều gia súc, dê và lợn — mặc dù Tilly bảo là cậu ấy vẫn chưa thấy con lợn nào chui qua cái cổng nào hết. Tớ đã nhìn thấy một cây keo gai mesquite (vậy là tớ đã hoàn thành một trong những điều cần làm của mình), và đúng là nó có gai thật. Bây giờ chúng tôi đang ở trên một đồng cỏ khác, và ôi chao, nó rộng lớn làm sao, với biết bao là cỏ mọc trên đó — chỉ cần phóng tầm mắt ra xa là toàn cỏ, cỏ và cỏ! Tớ đoán là tớ sẽ chẳng phải lo thiếu thứ đó để mang về nhà làm kỷ niệm đâu. Tớ đã nhìn thấy rất nhiều người cưỡi ngựa, nhưng tớ chẳng biết họ có phải là cao bồi hay không. Dù sao thì họ cũng không nổ súng, chỉ có điều vài người trong số họ có hò hét.

"Genevieve bảo các cao bồi sẽ ra đón chúng tôi, và có lẽ họ sẽ phóng thẳng đến Bolo trong trang phục chiến trận đầy đủ. Tớ cứ nghĩ chỉ có người da đỏ mới trang trí chiến trận như thế — ngoại trừ những quý cô ngốc nghếch, tất nhiên rồi — và tớ đã định nói ra điều đó; nhưng ngặt nỗi Tilly lúc ấy đang ở đấy nên tớ đành thôi. Tất nhiên là tớ không nên bận tâm về những anh chàng cao bồi — nếu Genevieve quý mến họ và họ là bạn của cô ấy; nhưng tớ không sao giũ bỏ được những lời mà bà Miller từng kể về việc họ 'nã súng náo loạn thị trấn' một cách đáng sợ thế nào mỗi khi nổi giận. Tớ chỉ cầu mong không có người nào mà tớ muốn tìm lại hóa ra lại là cao bồi." (Ở đây có dấu vết của một nỗ lực tẩy xóa, nhưng những từ đó vẫn còn nằm nguyên ở đấy, và ngay sau đó là một câu khác.) "Ý tớ là, tớ sẽ rất ghét nếu phát hiện ra bất kỳ người bạn nào của mình lại trở thành cao bồi."

"Tớ vừa đọc lại những gì mình vừa viết, và tớ cảm thấy thất vọng về nó. Tớ chắc chắn là mình phải nhắc đến rất nhiều thứ mà tớ đã giữ im lặng từ nãy đến giờ. Nhưng có quá nhiều thứ diễn ra, và chúng cứ ùa ra trước mắt tớ cùng một lúc, khiến tớ chỉ đợc phép chạm đến những thứ lớn lao và nổi bật nhất — ví dụ như những chiếc cối xay gió chẳng hạn.

"Bây giờ chúng tôi đang đến gần Bolo hơn rồi, và Genevieve bảo tớ phải dừng bút để ăn chút gì đó lót dạ, vì chúng tôi sẽ chẳng có bữa nào khác cho đến bữa tối ở trang trại. Ôi, tớ phấn khích quá đi mất. Cứ như thể tớ chẳng tài nào hít thở nổi một hơi thật sâu vậy. Lại còn cái ý định cố gắng ăn uống trong lúc tâm trạng đang thế này nữa chứ!"