Việc học ở trường, chỉ trong một thời gian ngắn đáng kinh ngạc, đã đi vào nền nếp quen thuộc. Genevieve quả thực vẫn khát khao những giờ phút tự do ngoài trời; nhưng cô đành nén lòng chấp nhận điều không thể tránh khỏi.
Cô Hart vẫn không phải là giáo viên được yêu mến ở trường, và hình như không ai nhận thức rõ điều này hơn chính cô. Dù sao đi nữa, khi thời gian trôi qua, trông cô ngày càng gầy gò, xanh xao hơn, với vẻ bề ngoài lo âu và căng thẳng hơn. Mặc dù không ai trong nhóm Lục giác Vui vẻ cố tình gây rắc rối, nhưng chắc chắn cũng chẳng có ai tìm cách làm cho mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn đối với cô. Bản thân lũ trẻ từ lâu đã quên mất khoảng thời gian ngắn ngủi đầy khó chịu xoay quanh O. B. J. Holmes, và sau trận cãi vã đầu tiên ấy, chúng càng trở nên gắn bó với nhau hơn bao giờ hết.
Tại gia đình nhà Kennedy, mọi việc cũng đã đi vào nền nếp thông thường. Cô Jane đã trở về, và những ngày tháng của Genevieve lại tràn ngập việc học hành, tập đàn, cùng số lượng bài học nấu ăn và may vá quen thuộc.
Khi những ngày tháng Mười se lạnh đến, cứ vào mỗi buổi chiều thứ Bảy đẹp trời, Câu lạc bộ Lục giác lại rủ nhau đi dạo hoặc đi cưỡi ngựa thật xa, lúc thì chỉ có nhóm với nhau, lúc lại có Harold, Charlie, O. B. J. Holmes, hoặc một số cậu ấm cô chiêu khác tham gia với tư cách khách mời.
O. B. J. Holmes từ lâu đã không còn là "cậu học sinh mới" nữa. Thả thật ra, cậu không hẳn được lòng một số bạn trẻ cho lắm, nhưng cậu vẫn thường xuyên được kéo vào những cuộc vui của nhóm—chủ yếu là vì Genevieve đã công khai tuyên bố rằng cậu nên được tham gia. Cậu không bị gọi là "Oliver" trừ khi ở trong lớp học. Còn bên ngoài, cậu thường được gọi là "O. B. J.", được đọc lướt thành "Obejay". Đôi khi, quả thực người ta vẫn nghe thấy cái tên cũ "O Be Joyful" do Tilly đặt, nhưng không thường xuyên lắm—có lẽ vì cậu nhóc tỏ ra chẳng bận tâm gì nếu họ gọi mình như vậy, nhất là khi Genevieve ở gần để cùng tham gia tràng cười vui vẻ mà cậu dùng để đáp lại.
Không thể phủ nhận rằng sự thân thiện cởi mở của cô bé được yêu mến nhất trường này có ảnh hưởng lớn đến cách nhìn nhận của những người khác về cậu; dẫu đôi khi họ vẫn bối rối không thể lý giải được một phẩm chất nào đó trong tình bạn ấy mà họ không tài nào dò thấu.
– Trông cứ như thể hai cậu đã quen nhau từ trước vậy, – Harold một ngày nọ phàn nàn với Genevieve bằng giọng điệu hơi ấm ức, khi O. B. J. Holmes vừa ném về phía cô một cái nhìn vui vẻ lúc cái tên "O Be Joyful" do Tilly khơi lại chợt vang lên. – Này, hai người quen nhau từ trước rồi à?
Genevieve cười lớn—nhưng cô lắc đầu.
– Không; nhưng có lẽ bây giờ tớ biết rõ cậu ấy hơn—hơn cậu một chút đấy, – cô điềm đạm đáp, nghĩ đến cái tên mà Harold thậm chí còn không hề ngờ tới.
Việc học ở trường năm nay đối với Genevieve mang đến hai trải nghiệm hoàn hảo. Một là lần đầu tiên các cán bộ lớp được bầu chọn; hai là một tờ báo trường được thành lập. Trong cả hai việc này, cô đều giữ vai trò nổi bật. Ở việc thứ nhất, cô được nhất trí bầu làm lớp trưởng; ở việc thứ việc hai, cô được Tổng biên tập cử làm phóng viên chuyên mục của lớp. Tuy nhiên, trước cả hai trọng trách này, cô đều cảm thấy vô cùng choáng ngợp.
– Nhưng tớ không nghĩ mình có thể làm được—dù chỉ là một trong hai việc đó, – cô tuyên bố với bà Kennedy và cô Jane Chick khi mang tin tức về nhà. – Muốn làm Lớp trưởng thì cậu phải cực kỳ ra dáng người lớn, phải điều hành các buổi họp, phải biết luật lệ nghị trường và đủ thứ khác nữa.
– Ta không sợ mấy thứ đó làm hại con đâu, – cô Jane mỉm cười. – Trên thực tế, ta thấy việc đó sẽ mang lại cho con rất nhiều điều tốt đẹp.
– V-vâng, chắc là cô sẽ nghĩ vậy rồi, – Genevieve mỉm cười, có chút hoài nghi.
– Và cô tin đó là một vinh dự, – bà Kennedy nhắc nhở cô.
Genevieve đỏ bừng mặt.
– Con rất vui vì họ đã chọn con, – cô thẳng thắn thừa nhận.
– Thế còn vụ tờ tạp chí này là sao? – cô Jane hỏi.
– Vâng, đó lại là một chuyện nữa, – Genevieve thở dài. – Con không biết viết lách. Ước gì bây giờ có Quentina ở đây—cậu ấy chắc chắn làm được!
– Nhưng con đã từng viết cho tờ Nhật ký của chúng ta rồi còn gì, con yêu, – bà Kennedy nhận xét. – Con từ bỏ việc đó rồi sao?
– Ồ, không ạ; chúng con vẫn duy trì, chỉ là bây giờ mỗi tuần mới viết bài một lần thay vì viết mỗi ngày. Ở đây có nhiều việc để làm thế nào được bằng ở Texas đâu ạ.
– Thế thì con vẫn viết cho tờ đó đấy thôi, – cô Jane nói.
– Ồ, nhưng cái đó chỉ để chúng con đọc với nhau thôi mà, – Genevieve biện hộ. – Con không ngại việc đó. Nhưng cái này lại được đem in cơ, cô Jane ạ—in hẳn ra để cho tất cả mọi người cùng đọc! Ước gì có Quentina ở đây—cậu ấy sẽ thích mê lên cho mà xem. Và—ôi, cô Jane ơi, con ước gì cô được gặp Quentina, – Genevieve chợt ngắt lời. – Trời đất ơi! Cậu ấy chắc chắn sẽ chế ra một cái tên để gọi cô cho mà xem! Cậu ấy sẽ gieo vần cho nó trong chớp mắt, và thế nào cũng có câu "Cô Jane bên ô cửa sổ" trước khi cô kịp quay đầu lại ấy chứ!
– Quả là một động lực lớn để ta muốn làm quen với con bé đấy, – cô Jane khô khan nhận xét.
Genevieve cười, nhưng rồi cô cũng lại thở dài.
– Dù sao đi nữa, cậu ấy sẽ làm rất cừ—cái vụ phóng viên phóng véo này này; nhưng con thì chịu thôi, chắc chắn là không.
– Thế con phải làm những gì nào?
– Thì chỉ là nộp mấy bài viết—bất cứ thứ gì thú vị trong lớp của con; nhưng con chẳng biết phải viết gì cả.
– Biết đâu mấy đứa khác có thể giúp con, – dì Julia gợi ý.
Genevieve bật cười thốt nhiên.
– Chúng nó chắc chắn sẽ thích đấy—vài đứa trong số đó ấy. Trưa nay Tilly đã thử rồi cơ. Cậu ấy đưa cho con hai mẩu tin đã viết sẵn đàng hoàng. Một là O. B. J. mọc thêm một nốt tàn nhang ở phía bên trái mũi, và hai là hôm nay Bertha không hề nói câu "Tớ đã bảo cậu rồi mà".
– Genevieve! – cô Jane kêu lên đầy vẻ bị sốc. – Con không định— – Cô dừng lại ngẩn ngơ.
– Ồ, không đâu cô Jane, con không đời nào làm thế đâu, – Genevieve vui vẻ cười lớn khi đứng lên khỏi bàn ăn.
Có lẽ chính những trách nhiệm của một lớp trưởng, nhiệm vụ mới mẻ của một phóng viên, hay đơn giản chỉ là sức hút của khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp ngoài kia đã khiến Genevieve cảm thấy khó khăn biết bao khi phải dành thời gian cho việc học vào mùa thu năm đó. Có lẽ, việc cô thiếu nhiệt huyết đối với cô Hart cũng góp phần gây ra chuyện này. Dù là vì lý do gì đi nữa, việc tập trung tư tưởng vào các động từ tiếng Latinh và danh từ tiếng Pháp ngày càng trở nên khó khăn hơn khi những ngày tháng trôi qua, cho đến tận cuối cùng—trong một giờ tự học đầy cuồng nốt vào một ngày nọ—cô đã làm một việc mà trước nay chưa từng làm: viết nghĩa của một số từ tiếng Việt ngay dưới phần tiếng Latinh trong sách.
Rõ ràng là việc đó đã thành công mĩ mãn. Kết quả học tập trên lớp của cô tốt đến bất ngờ khiến đôi mắt mệt mỏi của cô Hart bừng sáng, và đôi môi cô thốt lên những lời khen ngợi hết lời—lời khen làm dâng lên trên gò má Genevieve một vệt đỏ mà chính cô cũng cố tự nhủ rằng đó hoàn toàn là sự thỏa mãn. Thế nhưng—đến ngày hôm sau, cô không còn viết từ nào vào sách nữa. Dẫu vậy, cảnh sắc ngoài trời vẫn đầy sức hút, và những công việc bên ngoài vẫn cứ dồn dập kéo đến; thế nên thời gian dành cho các động từ tiếng Latinh vẫn ít ỏi như mọi khi. Hậu quả là chúng đã phải chịu trận. Và Genevieve cũng vậy; bởi vì lần này, cô Hart, bị kích động đến mức bực dọc bởi sự sao lãng quay trở lại một cách rõ ràng là không cần thiết này, đã thốt ra vài lời sắc sảo đặc biệt khiến Genevieve bước ra khỏi lớp với đôi má đỏ lựng và đôi mắt hừng hực giận dữ.
– Tớ thực sự ghét cô Hart, ghét cả trường học, và—và tất cả mọi thứ nữa, – Genevieve giận dữ tuôn một tràng vào năm phút sau đó, khi cô gặp Cordelia và Tilly ở hành lang sau giờ tan học.
– Ồ, Genevieve, – Cordelia yếu ớt can ngăn.
– Ừ đấy, tớ ghét đấy. Tớ đã không có thời gian để chuẩn bị bài học đó—nhưng cô Hart thì thèm quan tâm đến chuyện đấy chắc!
– Sao cậu không dùng phao nhỉ? – Tilly vui vẻ ríu rít.
– Phao—phao là gì? – Đôi mắt Genevieve ngập tràn vẻ khó hiểu.
Tilly bật cười.
– Ồ, không phải mấy con ngựa hoang của cậu đâu, – cô bé khúc khích cười, – mà cưỡi còn sướng hơn chúng nó ấy chứ! Chỉ là một cuốn sách nhỏ xinh mà cậu mua thôi—một bản dịch tiếng Latinh ấy mà, ai cũng biết, được dịch sẵn bởi người khác rồi—và cậu chẳng phải bận tâm gì sất.
– Nhưng—như thế có hoàn toàn—công bằng không? – Genevieve cau mày.
– Hừm; chà, tớ đoán là cô giáo nghiêm khắc của chúng ta sẽ không gọi đó là—cách hành xử đúng mực đâu, – cô bé nhún vai.
– Này, Tilly Mack! dĩ nhiên là không công bằng rồi, và cậu thừa biết điều đó, – Cordelia kêu lên. – Còn tệ hơn cả việc sao chép bài ấy chứ.
– Sao chép bài là gì? – Genevieve gặng hỏi.
– Đó là cách duy nhất để thoát thân khi cậu chưa chuẩn bị bài, – Tilly đáp tỉnh bơ.
– Đó là viết bản dịch ngay bên dưới các từ trong sách, – Elsie Martin giải thích khi cô bé vừa bước đến và nghe thấy câu hỏi của Genevieve.
– Đó chỉ là hành động gian lận trơ trẽn—và nó thật kinh khủng, – Cordelia dõng dạc tuyên bố.
Khuôn mặt Genevieve bỗng đỏ bừng lên vì một lý do không rõ nguyên nhân.
– V-vâng, chắc là thế rồi, – cô thì thầm yếu ớt rồi quay người bước đi.
Trên con đường đi bộ về nhà trưa hôm đó, Harold, như thường lệ, đã đuổi kịp cô.
– Này, hôm nay cậu muốn thay đổi phần nào trên thế giới này nào? – cậu hỏi với một nụ cười nhìn vào khuôn mặt đang cau có của cô.
– Chủ yếu là tớ ước gì không có trường học, – Genevieve thở dài; – nhưng nếu không được như thế, tớ muốn người ta mở thêm một hộp giáo viên khác để chúng ta có thể đổi lấy những thầy cô mới.
– Lại có chuyện gì nữa thế?
– Ồ, tớ nghĩ rắc rối nằm ở chính tớ thôi, – Genevieve buồn bã thừa nhận. – Dù sao đi nữa, cô Jane chắc cũng sẽ nói thế. Tớ đã làm bài kiểm tra môn Caesar rất tệ—nhưng đó không phải là lý do để cô Hart tỏ ra khó chịu đến thế chứ! Mà nghĩ lại thì, tớ đoán cô ấy buộc phải thế thôi. Cô ấy vốn được sản xuất ra từ cái loại hộp đựng đó mà, cậu biết đấy.
Harold cười, dù có hơi nghiêm nghị.
– Cậu vẫn nghĩ họ đều được đóng hộp, phân loại và dán nhãn sẵn sàng hết cả rồi sao? – cậu nói. – Và họ hoàn toàn không phải là "con người" bằng xương bằng thịt chắc?
– Đúng vậy, tớ vẫn nghĩ thế. Họ chẳng có chút nào giống "con người" đối với tớ cả. Công việc của họ là ngồi trên đó thật cứng nhắc, nghiêm trang và lạnh lùng, để giám sát cậu cư xử và học bài. Tớ chưa từng thấy ai khiến tớ thích thú, ngoại trừ cô Palmer và cô Jones—nhưng mà, dẫu sao thì họ chắc cũng được sinh ra từ một cái hộp vui tính nào đó rồi.
– Những người phụ nữ may mắn!
Genevieve cười đầy vẻ bất trị.
– Ồ, tớ biết là trông tớ thật kinh khủng, – cô thừa nhận; – nhưng—thôi đi, hôm qua tớ đã đi cưỡi ngựa với Tilly sau giờ tan học, thay vì chú ý đến Ngài Đại đế Caesar kính mến; và rắc rối là ở chỗ đó đấy. Nhưng này Harold, cảnh sắc ngoài trời hôm đó tuyệt diệu đến mức tớ buộc phải đi—tớ thực sự buộc phải đi! Tớ nói cho cậu nghe, từng tế bào trong cơ thể tớ cứ râm ran muốn đi ấy chứ! Giờ thì cậu nghĩ cô Hart biết gì về một cảm giác như thế nào chứ? Cậu ấy đơn giản là không thể nào hiểu nổi.
– Nhưng—cô Hart trông có vẻ đâu có già lắm—trong mắt tớ.
Genevieve khựng lại, quay ngoắt người lại.
– Già! Xí, cô ấy là giáo viên cơ mà, Harold!
Harold khúc khích cười khi hai người tiếp tục bước đi.
– Tớ rất muốn được nhìn thấy nét mặt của một số giáo viên nếu họ nghe thấy cậu thốt ra từ "giáo viên" bằng cái giọng điệu đó đấy, cô nương ạ!
– Xí! Tớ đố ai làm cho tớ nghĩ bất kỳ giáo viên nào còn trẻ được đấy, – Genevieve dứt khoát đáp trả.
– Thôi được rồi; thế—chút nữa cậu có ra ngoài đi dạo hay—hay làm gì đó không? – Harold hỏi với vẻ hơi lo lắng khi hai người đến lối đi dẫn vào nhà Kennedy.
Cô lắc đầu.
– Không đâu cậu bé, – cô đáp với vẻ vui tươi giả tạo. – Tớ định tập đàn, sau đó tớ sẽ học đại số, rồi học tiếng Latinh, rồi học tiếng Pháp, rồi học lịch sử nước Anh, rồi thì—
– Tạm biệt nhé! – Harold cười lớn, lấy tay bịt tai lại và vội vã bỏ đi.
Dù Genevieve có quả quyết về dự định của mình đến đâu đi nữa, thì những dự định ấy cuối cùng vẫn không được thực hiện, ngay cả với việc tập đàn vốn đứng đầu danh sách; bởi vì khi đặt sách xuống, cô đã vô tình làm rơi vài tờ giấy rời xuống sàn nhà. Đó là những tờ bài tập đã được cô Hart trả lại trong ngày hôm nay; và khi cô bé cúi xuống nhặt chúng lên, một tờ giấy ghi nhớ chằng chịt chữ viết hoàn toàn khác với chữ của cô bỗng thu hút sự chú ý của cô.
Cô nhận ra ngay nét chữ ấy là của cô Hart, và thoạt đầu cô đinh ninh rằng tờ giấy này chắc hẳn chứa đựng một số gợi ý hoặc lời phê bình đặc biệt nào đó liên quan đến bài làm của chính mình. Do đó, với một cái cau mày nhanh chóng, cô bắt đầu đọc nó.
Cô đọc chưa hết năm dòng thì đã biết rằng tờ giấy chẳng hề chứa đựng lời phê bình hay gợi ý nào cả. Nhưng đến lúc đó, cô đã trở nên hoang mang, ngạc nhiên và chìm đắm đến mức hoàn toàn quên mất rằng mình đang đọc một thứ mà chắc chắn chưa bao giờ được sinh ra để dành cho đôi mắt cô nhìn thấy.
Tờ giấy rõ ràng là trang thứ hai của một bức thư. Nét chữ—nhỏ nhưng rõ ràng—bắt đầu ngay gần phía trên cùng của trang đầu tiên, ở cái gọi là phần giữa của một câu.
– cứ thoải mái nói ra, tôi tin chắc là vậy.
Mọi chuyện chẳng khá lên chút nào, mà xem chừng còn tệ hơn. Tôi có vẻ không tài nào lấy được thiện cảm của bọn trẻ. Dĩ nhiên tôi thừa hiểu rằng nhiệm vụ của mình sẽ vô cùng khó khăn, khi phải tiếp quản vị trí từ hai giáo viên vốn rất được yêu mến trước đó. Tôi nghĩ, có lẽ chính thực tế này đã làm tôi căng thẳng; và vì thế—tôi thậm chí còn chẳng thể hiện được phong độ tốt nhất của mình. Nhưng, ôi, tôi đã cố gắng biết bao!—các người không thể biết tôi đã cố gắng thế nào đâu!
Tôi gần như phát ốm vì sợ hãi, cứ nơm nớp lo rằng mình sẽ mất việc—và điều đó dĩ nhiên chẳng giúp tôi trở thành một kẻ điềm tĩnh, sáng suốt và vững vàng trên chiếc ghế này như lẽ ra tôi phải thế. Nhưng nơi này có ý nghĩa quá lớn đối với tôi—công việc này—và nếu tôi mất nó, tội nghiệp Annie sẽ lại một lần nữa bị tước đi những tiện nghi sinh hoạt; bởi vì, dĩ nhiên, một thất bại ở đây đồng nghĩa với việc sẽ còn lâu lắm (nếu có thể!) tôi mới kiếm được một vị trí tương tự thế này.
Xin hãy tha thứ cho tôi vì đã chất lên vai bạn tất cả những chuyện này, nhưng sự tình đã đẩy tôi đến mức bắt buộc phải tâm sự với ai đó. Thêm nữa, tôi cũng không biết liệu bạn có thể cho tôi biết lý do tại sao tôi lại thất bại hay không—bản thân tôi đã tự mình cố gắng hiểu biết bao!
Có lúc tôi nghĩ mình quá dễ dãi. Có lúc tôi lại nghĩ mình quá nghiêm khắc. Đôi khi tôi lo lắng phát sợ vì sợ chúng nghĩ mình còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm, đến mức tôi chẳng dám sống thật với chính mình chút nào—để rồi sau đó tôi lại tỏ ra cứng nhắc một cách đầy vẻ uy quyền theo cái cách mà tôi thừa nhận là vô cùng khó ngửi.
Suy cho cùng, tôi nghĩ bí quyết của toàn bộ vấn đề này chính là—tôi đang sợ hãi. Nếu một lần tôi có được sự tự tin chắc chắn rằng mình đang làm tốt, và mình đang giành chiến thắng—tôi nghĩ tôi sẽ thắng. Thật đấy, tôi tin thế!
Và bây giờ tôi phải dừng lại để đi làm việc đây. Tôi đang ở trong khu lùm cây phía sau trường học. Tôi thường mang giấy tờ ra đây để chấm. Tối nay tôi vẫn mang theo chúng; nhưng—thay vì làm việc thì tôi lại ngồi viết thư cho bạn. Tôi sẽ viết nốt phần còn lại sau. Nhưng quả thật, ngay lúc này tôi đã cảm thấy dễ chịu hơn một chút rồi. Chỉ cần được giãi bày mọi chuyện với bạn thôi cũng đã làm tôi thấy nhẹ lòng hơn nhiều. Dĩ nhiên, tôi chẳng thể nói những điều này với bất kỳ ai khác—
Vẫn còn một chút nội dung nữa, nhưng Genevieve dừng lại ở đó. Mãi cho đến khi đọc đến câu cuối cùng ấy, cô mới nhận thức được chút ít về việc mình đang làm. Lúc ấy, cô vội vã giấu thốc bức thư đi dưới chồng giấy tờ với đôi má đỏ lựng và đôi mắt ngập tràn hổ thẹn. Nhưng trong đôi mắt cô lúc đó không chỉ có sự hổ thẹn; còn có cả một sự đồng cảm vô cùng chân thành và dịu dàng dành cho—những con người bằng xương bằng thịt.
– Và nghĩ xem mình lại—đọc nó chứ, – cô thì thào. Rồi thình lình, cô chộp lấy chồng giấy tờ. – Nhưng cô ấy không được phép biết—cô ấy không được phép biết điều này, – cô bé nghẹn ngào. – Biết đâu, nếu mình chạy nhanh, mình có thể đến đó kịp lúc và nhét nó vào ngăn bàn của cô ấy. Mình phải đến đó thật kịp lúc, – cô lớn tiếng tuyên bố, lao vụt ra khỏi nhà và chạy ngược lên con phố mà không mảy may ngoảnh đầu nhìn lại người cô Jane đang kinh ngạc đứng theo dõi từ ô cửa sổ.
Đúng như những gì Genevieve hy vọng, bác lao công vẫn chưa hoàn thành công việc buổi tối của mình. Cánh cửa lớn phía trước mở toang, và Genevieve chẳng mấy chốc đã đến được phòng học của mình. Tuy nhiên, khi vừa đẩy cửa bước vào, cô chợt khựng lại vì hoảng hốt.
Cô Hart đang ngồi trên ghế. Hai tay cô khoanh lại trên chiếc bàn trước mặt, và khuôn mặt cô vùi vào trong đó.
Núm vặn cửa dưới những ngón tay đang mất hết sức lực của Genevieve phát ra một tiếng lách cách khô khốc, và cô Hart giật mình ngẩng phắt đầu lên.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi khi Genevieve nhìn sâu vào đôi mắt đầy kinh ngạc của giáo viên mình, hàng loạt kế hoạch điên rồ xẹt qua tâm trí cô: cô sẽ chạy trốn; cô sẽ đến bàn của mình để để lại giấy tờ, rồi ngày mai sẽ tiêu hủy bức thư định mệnh kia; cô sẽ bước đến tận nơi đưa bức thư cho cô Hart ngay bây giờ và thú nhận rằng mình đã đọc nó; cô sẽ—
– Ơ kìa, Genevieve! – cô Hart thốt lên bằng giọng hơi khàn khàn. – Em—quên đồ à?
– Không ạ, thưa cô Hart; à vâng—ý em là—không hẳn là em quên. Em—em không biết nữa, – cô ngập ngừng, càng lúc càng thấm thía ý nghĩa của bức thư mà cô vừa đọc khi đối diện với tác giả có đôi mắt đượm buồn đang ngồi trước mặt mình, mang theo những dấu vết rõ mồn một của những giọt nước mắt.
– Em có cần cô giúp gì không? – cô Hart hỏi.
Genevieve bấy giờ mới bước thẳng đến chiếc bàn. Tập giấy—cùng với bức thư—được cuộn chặt trong một tay.
– Không ạ, thưa cô Hart, cảm ơn cô; nhưng—có điều gì mà—mà em có thể làm cho—cô không ạ? – cô ngập ngừng.
Chuyện xảy ra tiếp theo đối với Genevieve quả thực vô cùng bối rối. Cô Hart nhìn thẳng vào mắt Genevieve một cái, rồi vùi mặt vào hai bàn tay và òa khóc nức nở. Tuy nhiên, trước tiếng kêu đầy kinh hãi của Genevieve, cô liền kiên quyết ngẩng đầu lên và bắt đầu lau nước mắt.
– Thôi nào, thôi nào em yêu, – cô mỉm cười rạng rỡ, chớp chớp mắt để giấu đi những giọt lệ. – Cô vừa làm một việc thật ngốc nghếch và ngớ ngẩn, và em phải quên bén nó đi nhé. Cô sợ rằng mình hơi nhớ nhà một chút, và có lẽ cũng hơi chán nản nữa; và đôi mắt em nhìn vào mắt cô thật thẳng thắn, chân thành, cùng với ánh nhìn quả quyết kiểu "cô hãy cố lên để em giúp cô", cho nên—cho nên—thà rằng em biết cô đã làm gì còn hơn. Nhưng thôi nào—chúng ta đừng nói về chuyện này nữa nhé, em yêu! Hãy bước ra khỏi căn phòng ngột ngạt này để đến với bầu không khí trong lành ngoài kia đi. Chúng ta sẽ vào khu lùm cây đi dạo một lát. Bốn bức tường này cứ làm cô thấy ngạt thở suốt cả ngày nay rồi!
Genevieve mở trân đôi mắt to hết cỡ.
– Ơ, cô cũng cảm thấy như thế—ạ? – cô hỏi với vẻ đầy hoài nghi.
Cô Hart hơi đỏ mặt.
– Cô e là vậy đấy, em yêu—dù có lẽ cô không nên nói ra điều đó—với em, – cô ngượng ngùng thở dài. – Nhưng—thú thật là, từ khi còn là một cô bé đặt ra câu hỏi đó, cô vẫn chưa bao giờ hoàn toàn hiểu nổi những ngôi nhà được xây lên để làm gì. Tuy nhiên, cô đoán hồi đó là mùa hè chứ không phải mùa đông khi cô thốt ra câu hỏi ấy, – cô nói dứt lời với giọng hơi run run khi hai người đi qua hành lang ra cửa ngoài.
Một lần nữa Genevieve lại trân trối mở to mắt.
– Chị—à không, cô cũng từng hỏi câu đó thật ạ? Ơ, bố em bảo đó cũng là một trong những câu hỏi của em đấy, – cô thốt lên đầy vẻ thích thú say sưa. – Ơ, cô chính là—cô cũng y hệt như— – kèm theo một tiếng húng hắng nhỏ, Genevieve kịp nuốt vội chữ "con người" trước khi nó kịp thốt ra khỏi miệng. Từ cuối cùng thực sự rời khỏi môi cô chính là chữ "tự nhiên".
Đó là nửa tiếng đồng hồ tuyệt vời mà Genevieve đã trải qua trong khu lùm cây sau đó. Phía bên kia phương tây, mặt trời đã ngả bóng và những chiếc bóng râm trải dài dưới tán cây. Không khí se lạnh, nhưng không quá lạnh nếu người ta đi bộ—và cô cùng cô Hart đang đi bộ. Họ cũng đang trò chuyện nữa.
Họ nói về chim chóc, muông thú và hoa lá. Họ nói về trường lớp, chuyện học hành, và những bài học tiếng Latinh thật khó nuốt khi cảnh sắc thiên nhiên ngoài kia cứ gọi mời. Họ nói về những ngày tháng và bài học sắp tới; và họ bàn bạc—ít ra là cô Hart đã nói—về công việc tuyệt vời mà chắc chắn Genevieve sẽ làm được trước khi năm học kết thúc. Tuy nhiên, họ không hề nhắc đến những giọt nước mắt của cô Hart trong lớp học, cũng không nhắc đến bức thư của cô Hart vẫn đang được cuộn chặt trong bàn tay Genevieve.
Dù vậy, Genevieve vẫn chưa quên bức thư; và khi cô bước đi một mình trên đường về nhà lát sau đó, cô tự hỏi mình nên làm gì với nó. Trả lại nó một cách công khai cho cô Hart là điều cô cảm thấy không thể tưởng tượng nổi; đồng thời cô cũng nghi ngờ liệu mình có thể trả lại nó cho cô ấy bằng cách nào khác vào lúc này hay không [293]. Bức thư rõ ràng đã hoàn thành hai nhiệm vụ: không bao giờ cô còn đánh giá sai về cô Hart thêm một lần nào nữa; và đồng thời, cô cũng sẽ không bao giờ để những người khác đánh giá sai về cô ấy nữa, nếu cô có thể giúp được—và cô tin là mình có thể giúp. Chắc chắn cô sẽ thử. Còn về bức thư thì—
– Này cô nương, – giọng nói có chút ấm ức của Harold vang lên cắt ngang từ phía sau cô, – đây là cách cậu tập đàn, học tiếng Latinh, tiếng Pháp, đại số và lịch sử nước Anh của cậu đấy phỏng?
Genevieve đang chìm đắm trong suy nghĩ đến mức thậm chí chẳng thèm để ý đến câu nói mỉa mai đó, chứ đừng nói đến chuyện đáp lời.
– Harold, – cô thở dài, – tớ muốn cậu bảo cái này nghe với.
– Xin vâng! Cậu chỉ việc ra lệnh thôi, – cậu thiếu niên cúi đầu chào với vẻ làm bộ trịnh trọng, rồi bước sải chân bắt nhịp theo bước đi của cô.
Genevieve đang cau mày. Cô thậm chí còn chẳng mỉm cười.
– Harold, nếu cậu cầm một món đồ thuộc về người khác, mà họ lại không biết là cậu đang giữ nó và sẽ cảm thấy cực kỳ khủng khiếp nếu phát hiện ra cậu đang giữ nó, thì theo cậu, có nên trả lại cho họ hay không, để rồi họ biết là cậu đã cầm nó trong khi lẽ ra nếu họ không biết thì họ sẽ chẳng mảy quan tâm chút nào?
– Ơ—ơ—ồ! – Harold huýt sáo một tiếng. – Cậu có phiền không—ờ—nói lại lần nữa xem nào—ví dụ như, cắt ra từng khúc một thước thế này xem nào? Nếu tớ là Cordelia thì có lẽ tớ sẽ cho cậu câu trả lời ngay tắp lự rồi, nhưng—cậu thấy đấy, tớ không phải là Cordelia.
Genevieve cười có chút buồn bã.
– Chẳng ai biết được cả, dĩ nhiên rồi, trừ khi tớ kể cho những người khác; và tớ thì không thể kể cho những người khác nghe được.
– Có thể là thế, – Harold mỉm cười đầy kỳ lạ; – nhưng tớ cá là ngay bây giờ cậu sẽ phải khai báo cái gì đó với cô Jane cho mà xem. Tớ thấy cậu khi cậu phi thân khỏi sân nhà từ một tiếng trước, và tớ đoán cô Jane chắc cũng thấy cậu rồi. Dù sao đi nữa, tính đến giờ này thì cô ấy đã ra cửa ba lần chỉ để tìm cậu rồi đấy.
Genevieve giơ tay đập đét vào miệng.
– Ôi trời! Tớ quên béng mất không nói với họ một tiếng nào. Tớ chỉ cắm cổ chạy.
– Ừ, tớ thấy cậu rồi—chạy như bay ấy chứ, – Harold khô khan nhận xét.
– Và họ lúc nào cũng muốn biết chính xác tớ đang ở đâu, – Genevieve thở dài. – Ôi trời! Nếu cậu làm một việc xấu để rồi làm được một việc tốt, thì rốt cuộc nó là việc gì—xấu hay tốt?
Harold lắc đầu.
– Mấy câu hỏi đó không có trong tủ của tớ đâu, – cậu hóm hỉnh đáp lại. – Thực sự đấy cô nương, những câu hỏi về đạo đức của cậu chiều nay rất đáng khen ngợi đấy—nhưng chúng quá sức đối với tớ rồi.
– Chà, tớ đoán câu này thì đúng là dành cho tớ rồi đây, – Genevieve lại thở dài khi cô nhìn thấy ngôi nhà xuất hiện trong tầm mắt và trông thấy cô Jane Chick đang đứng ở ô cửa sổ. – Nhưng câu hỏi kia—tớ biết câu trả lời rồi. Tớ sẽ đốt nó đi, – cô dứt khoát nói, siết chặt hơn nữa cuộn giấy trên tay khi rẽ vào lối đi phía trước nhà họ Kennedy.
