Làm những việc mình thích, ở bên tất cả những gì mình yêu.
Nhiều ngày trước, tôi tham gia một cuộc thi, có một người bạn lâu ngày không gặp đến, công việc hiện tại của cậu ấy là làm quản lý cho các ngôi sao. Cả cuối tuần, cậu ấy đều ở trong lều của đội đua chúng tôi. Chủ nhật chia tay, cậu ấy bảo với tôi rằng, thực ra khả năng tự khai phá bản thân của cậu làm chưa tốt, quản lý hình ảnh có vấn đề, nếu có người quản lý chuyên nghiệp giúp cậu sắp xếp, chắc chắn sẽ không chỉ có bộ dạng như ngày hôm nay thế này đâu. Cứ thế đi, về tôi sẽ gửi cho cậu một email tổng kết.
Lúc nãy cậu ấy gọi điện đến nói, vấn đề của cậu nhiều quá, nói qua email không rõ được. Ví dụ như ngày thi đấu cậu cứ "song phản" mãi, cậu có biết không? Lúc đó tôi ngây người luôn, tôi chỉ biết "song quy" và "đơn phản", còn "song phản" thì chịu chết không biết. Mất một hồi lâu mới hiểu ra, cái gọi là "song phản", hóa ra là mặc ngược áo, hơn nữa cả mặt trong mặt ngoài lẫn đằng trước đằng sau đều ngược hết. Tôi bảo, tôi ra cửa vội quá, thực sự không để ý, cũng chẳng có ai nhắc tôi, hèn chi cả ngày cứ thấy cổ hơi bị siết.
Bạn tôi bảo vấn đề này không lớn lắm, vốn dĩ cậu sơ sẩy thế, rất dễ bị người ta cười chê. Điều chết người hơn là, cậu cứ ngủ lung tung trên ghế sô-pha trong lều đội đua. Lúc cậu ngủ có tổng cộng mười hai người tới chụp tư thế ngủ của cậu, năm người mang thẻ nhà báo, bốn người là thành viên đội đua, ba người là tay đua khác, trong đó có hai người cố ý chụp ảnh dìm hàng cận mặt. Tôi kiểm tra rồi, có năm người đăng Weibo. Có một tấm ảnh trông rất khó coi, ảnh hưởng đến hình ảnh, xung quanh cậu cũng chẳng có ai cản người ta chụp ảnh, chuyện này trong ngành của chúng tôi là tuyệt đối không cho phép.
Tôi bảo cái này tôi cũng chịu thôi, thức đêm xem Euro, quả thực ngủ không đủ giấc, cậu bảo tôi làm sao ngủ cho ra dáng ngọc thụ lâm phong đây?
Bạn tôi tiếp tục giáo huấn tôi, biểu cảm khuôn mặt là thứ yếu, mấu chốt là cậu ngủ mà co ro một cục, tay còn cứ nhét vào đũng quần mình, hành động đê tiện này tuyệt đối là phá hoại hình ảnh. Ảnh mà tải lên, một số cư dân mạng nhìn thấy sẽ dễ sinh phản cảm. Tôi bảo tôi có nhét tay vào đũng quần mấy cư dân mạng đó đâu, tôi chạm vào chim của tôi, liên quan quái gì đến chim của bọn họ, phản cảm thì dẹp đi chứ sao. Bạn tôi bảo, không phải thế này, cậu là một nhân vật công chúng, bây giờ lại là thời đại Weibo, ai ai cũng có thể tiện tay chụp, càng phóng đại thì lan truyền càng nhanh. Cậu phải đảm bảo mỗi một tấm ảnh của cậu đều không được ảnh hưởng đến hình ảnh của mình, ví dụ như vị trí để tay của cậu không đúng, rất dễ bị chuyển tiếp mấy ngàn lần trong nháy mắt.
Tôi bảo, chuyện này tôi thực sự hết cách, nhiệt độ điều hòa thấp quá, chỉ cần lạnh là tôi tự động ngủ theo phái che đũng, từ nhỏ đã thế rồi. Lẽ nào lúc tôi đi ngủ lại thuê mấy tên vệ sĩ chặn không cho chụp ảnh, thế thì ra vẻ quá.
Bạn tôi còn chỉ ra một đống vấn đề, ví dụ như tùy tiện chụp ảnh chung với người ta, người ta đưa cái gì tới cũng ký, thế này sẽ để lại mầm họa. Tôi bảo, không, nếu người ta đưa một trăm tệ Nhân dân tệ tới thì tôi không ký. Bạn tôi khẳng định, được đấy, cậu vẫn có ý thức này đấy, trong ngành chúng tôi có ngôi sao ký tên lên tờ tiền được đưa tới, kết quả bị cư dân mạng chửi cho tơi bời, phá hoại tiền Nhân dân tệ chắc chắn không tốt đẹp gì. Tôi bảo không phải thế, là vì tôi không muốn đặt tên mình ở cùng một chỗ với Mao lão.
Bạn tôi đau đớn xót xa nói, cậu xem, mấy lời thế này cậu không được nói bừa, đắc tội với bao nhiêu người. Cậu trò chuyện trong đội đua cũng thế, cái gì cũng nói, hơn nữa còn hay nói tục. Cậu phải biết rằng, nếu ở hiện trường có kẻ mang lòng dạ xấu xa, dùng điện thoại ghi lại những lời cậu nói rồi tung lên mạng, đó sẽ là tin tức tiêu cực rất lớn. Cậu có biết lúc đó trong lều có bao nhiêu người không? Mười tám người! Cậu quen hết không? Tôi đáp, có mấy người không quen. Ống nghe của bạn tôi suýt rơi xuống đất, có mấy người không quen mà cậu cũng dám ăn nói như thế à? Cậu đã suy nghĩ đến hậu quả chưa? Cậu vừa ngủ dậy là chụp ảnh chung ngay với người ta, có một nhúm tóc chổng ngược lên trông như Teletubbies, người ta lại còn đang bật đèn flash, hiệu quả bức ảnh thì cứ thế mà tưởng tượng đi. Cậu nhìn cách phối màu quần áo của cậu xem, quê mùa lắm, quan trọng nhất là, có phóng khoáng thế nào đi nữa, khóa quần vẫn phải kéo vào chứ. Nói chung là, cậu quá tùy tiện, lại chẳng có người quản lý nào ra trò giúp cậu cả, nếu cậu không quản lý hệ thống một cách nghiêm ngặt đối với hình ảnh của mình, thì không thể duy trì cảm giác thần bí và khí chất người nổi tiếng được. Nếu cậu có một định hướng tốt cho bản thân, có người thích hợp giúp cậu vận hành và phục vụ, điều chỉnh lại vòng tròn xã giao của mình, cậu có thể kiếm được nhiều hơn bây giờ rất nhiều. Cậu nói cho tôi nghe xem, cậu dự định kinh doanh bản thân thế nào? Cậu nghĩ thế nào vậy?
Tôi bảo, cả cuối tuần tôi chỉ nghĩ có một vấn đề, tôi kém đối thủ có không phẩy ba giây, tôi phải đuổi lại thế nào đây? Tôi nhớ được việc ra cửa phải mặc quần áo là đã khá lắm rồi, còn đâu tâm trí mà để ý đến chuyện phối đồ nữa?
Cúp điện thoại, đêm khu hồi tĩnh mịch, ngẫm lại những lời bạn tôi nói, có vài câu cũng đúng. Tôi ăn nói không kiêng nể gì trong lều, không hề phòng bị với tất cả mọi người, nếu thực sự có kẻ chụp trộm quay lén hay livestream Weibo, quả thực sẽ rước họa vào thân. Việc đề phòng người lạ hay không phụ thuộc vào thiết lập gốc ban đầu của cậu, tôi thích cài đặt người ta là người tốt trước, rồi mới từ đó sàng lọc ra người xấu, còn một số người thì ngược lại. Nhưng cái gọi là phương thức sàng lọc thực ra chính là bị lừa một vố. Tôi tin vào sự đối đãi chân thành, cũng tin vào việc xui xẻo thì ngậm đắng nuốt cay.
Còn về y phục, mùa hè này tôi chỉ mua mười chiếc áo phông trắng, mùa đông trước giờ cũng chỉ có hai chiếc áo da đen, giày thì cứ nhằm một đôi đấy mà đi. Tôi đi thi đấu chứ có phải đi thi hoa hậu đâu, đua xe hỏng bét thì tôi quan tâm, chứ mặc quần áo xấu thì tôi thực sự chẳng thèm bận tâm.
Cuộc sống theo tôi hiểu chính là ngoài việc bịa đặt ra, thì đi tạo ra tất cả mọi thứ khác. Tạo hóa trong lòng tôi, chính là đã sáng tạo ra bao nhiêu văn hóa.
Đã ba mươi năm trước, tôi chọi với một chọi trăm triệu, chạy thắng tất cả những con tinh trùng khác, vậy thì sinh ra tôi chắc chắn là đỉnh chóp rồi. Tôi đến cõi đời này, thế nào cũng phải để lại chút dấu vết. Tôi thừa nhận mặc đồ hào nhoáng, cử chỉ tao nhã cũng là một kiểu sáng tạo ra cái đẹp, nhưng mặt này tôi không giỏi lắm. Tôi thừa nhận trong xã hội này, rất nhiều người cảm thấy chỉ cần cậu không nói tục, nói chút lời giả dối, lời sáo rỗng, lời khách sáo, bịa đặt, bịa đặt đại trà, bịa đặt phát cuồng thì đều không được coi là bại hoại đạo đức. Nhưng tôi thấy ngược lại, hơn nữa còn phải thêm một chữ "địt" vào đám khốn nạn ra vẻ đạo mạo nữa. Vâng, điều này sẽ khiến những kẻ kinh ngạc về mặt đạo đức kia run lẩy bẩy, phê phán nghiêm khắc, la lối om sòm, giãy đành đạch khắp mặt đất, rồi đột nhiên đứng phắt dậy, bắt đầu xét xử. Phương thức giải quyết của tôi chính là nói lại một lần nữa, địt. Tôi địt đấy, nhưng tôi không địt cậu cũng chẳng địt cả nhà cậu, tôi địt cái thời thế này, cái thời thế này cảm thấy vu oan giá họa văn vẻ thì không có vấn đề gì, cái thời thế này để cho những kẻ không nói lời thô tục nhưng vô lương tâm nhất làm nhà bình luận đạo đức, cái thời thế này để cho những kẻ lời lẽ không bẩn nhưng tâm can bẩn, thủ đoạn bẩn lộng hành, cái thời thế này có thể mặc sức đổi trắng thay đen, đảo lộn thị phi, cái thời thế này cảm thấy nhân vật công chúng hay bất cứ ai nói một chữ "địt" là không nên, vậy thì hãy địt tung cái thời thế này lên.
Cuộc sống theo tôi hiểu chính là làm những việc mình thích, nuôi sống bản thân, nuôi sống gia đình.
Cuộc sống không phải là trèo non lặn biển, cũng chẳng phải lặn sâu dưới rãnh đại dương, nó chỉ là ngủ ra dáng vóc của cậu trên một chiếc giường tiêu chuẩn mà thôi. Tôi cũng không cho rằng việc để lại nuối tiếc là một vẻ đẹp khuyết thiếu, so với điều đó, làm hỏng bét lại là một loại mỹ cảm. Những việc tôi thích vượt xa việc viết lách và đua xe, tôi còn làm rất nhiều việc, có những việc làm chưa đủ tốt, có những việc làm vô cùng thất bại.
Khi trò chuyện với bạn bè, tôi nói thẳng với họ, việc này tôi cực kỳ thích, cũng từng làm rồi, nhưng tôi thực sự không hợp, mất mặt lắm. Tôi ghét nhất là nghe thấy có kẻ nói thế này, nếu mà tôi đi làm việc này, nhất định sẽ làm tốt hơn kẻ kia mười mươi. Cút. Các người nhìn thấy tôi thành công một lần trên mặt nổi, tôi đã làm hỏng bét mười lần dưới mặt khuất đấy, thì sao nào, tôi có chết đâu, cứ làm không ngừng nghỉ là được, người ta sẽ chỉ nhớ đến lần thành công duy nhất của cậu mà thôi.
Cuộc sống theo tôi hiểu chính là ở bên cạnh tất cả những gì mình yêu thích.
Tôi từng để ý một cô gái ở cửa hàng đồ ăn nhanh, do dự năm mươi phút, không dám qua nói chuyện với người ta, kết quả là người ta đi mất, đến tận bây giờ vẫn thấy tiếc nuối. Khoảnh khắc ấy, tôi đúng là đồ ngốc, qua đó thì sao chứ, kết quả tồi tệ nhất bất quá cũng chỉ là bạn trai cô ta từ trong nhà vệ sinh bước ra thôi. Ngày nào đó nếu sắp chết, tiếc nuối vì việc này chưa làm, việc kia chưa xong, chi bằng tự khoác lác việc nọ đã làm thành công, tự giễu cợt việc kia đã làm hỏng bét.
Những việc tôi đang làm hiện tại đã đủ nhiều rồi, đồng hành cùng gia đình, người yêu và con cái, mỗi năm thi đấu gần hai mươi trận, lại bắt đầu viết tiểu thuyết và tản văn du lịch mới, ngoài việc thỉnh thoảng vào studio chụp tạp chí ra, thời gian còn lại thực sự không có chút sức lực nào để tút tát bản thân, càng không có tâm trí đâu mà nghĩ đến mấy vấn đề hình ảnh với định hướng. Ai cảm thấy cái nhìn về tôi không tốt, cứ việc chuyển bước. Tôi chỉ chịu trách nhiệm tạo ra tác phẩm, không chịu trách nhiệm trải nghiệm của người dùng, cũng không có dịch vụ hậu mãi, lại càng không cải thiện theo khẩu vị của mọi người đâu. Nếu bạn thích, thì là trời quang mây tạnh; nếu bạn ghét, thì cũng vẫn là trời quang mây tạnh.
Cảm ơn những lời khuyên chân thành và sự sắp đặt tỉ mỉ của người bạn này, tôi biết mình sẽ vì tính cách và lối sống của bản thân mà chịu vô số thiệt thòi, nuốt vô số quả đắng, nhưng ít nhất là từ lý tưởng lớn cho đến tâm niệm nhỏ, tôi hầu như chẳng bỏ lỡ cái nào. Cho nên cho dù cuộc sống của tôi có tràn ngập trắc trở thậm chí hối hận, nhưng nuối tiếc thì không nhiều lắm.
Bạn tôi ơi, cảm ơn tất cả những gì cậu đã nói. Muôn vàn sự sủng ái trên đời, vô số loại lòng người, có được là may mắn của tôi, không có được thì tôi cũng chẳng bất hạnh gì. Tôi chỉ công nhận một điều, đó là dù ra cửa có vội vàng đến đâu, khóa quần vẫn phải kéo cho đàng hoàng.
