Tư tưởng, đừng bàn đến chuyện xa vời thế.

Anh hiểu thế nào là “phục hưng văn nghệ”?

Tạp chí do tôi sáng lập hồi đầu tiên, cái tên đặt ra chính là "Phục hưng văn nghệ", nhưng lúc đó cái tên này không được phê duyệt, họ nói hễ mang hai chữ "văn nghệ" thì không phê duyệt tạp chí mới nữa. Tôi tin lời đó, lúc ấy liền lấy cái tên dự phòng thứ hai là . Kết quả là chẳng bao lâu sau, rất nhiều tạp chí mang hai chữ "văn nghệ" đã ra đời, ví dụ như này nọ. Mãi sau này tôi mới hiểu ra, trong bốn chữ "phục hưng văn nghệ" này, "văn nghệ" không có vấn đề, "phục hưng" mới có vấn đề.

Cụm từ "phục hưng văn nghệ" phần lớn là chỉ sự phục hưng văn nghệ ở Ý, nhưng tôi thấy đối với người Trung Quốc, tâm tư hoài niệm về thời kỳ phục hưng văn nghệ trong lòng họ, có lẽ đặc biệt chỉ thập niên 1930, khi ấy dường như đã từng có một bầu không khí mang hơi hướng phục hưng văn nghệ – có một số phong trào khởi xướng tư tưởng, một số tác phẩm văn học hay nổi trội, và sau đó là một khoảng trũng. Hiện nay bởi vì có internet, sự phát triển văn nghệ lại tốt hơn trước một chút đôi chút, nhưng còn cách xa hai chữ "phục hưng", "xanh tươi" rất nhiều.

Dưới thể chế hiện nay, Trung Quốc có khả năng thực hiện phục hưng văn nghệ không?

Thể chế có thể bị lòng người làm cho lu mờ, vô hiệu hóa. Văn nghệ có thể phục hưng hay không, thực ra cũng là vấn đề lòng người. Nếu lòng người không phục hưng, thì dù có thêm bao nhiêu quỹ đi nữa, bao nhiêu khẩu hiệu đi nữa, cũng vô dụng. Có những lúc, rất nhiều chuyện – cá nhân tôi khá bi quan – đã qua là đã qua, ví dụ như thời kỳ kết bạn qua thư tay, thời kỳ bản chép tay, thời kỳ trỗi dậy của nhạc rock, thời kỳ hoàng kim của điện ảnh Hồng Kông, nó đã qua là sẽ không quay trở lại nữa.

Anh có tin vào lòng người hiện nay không?

Lòng người hiện nay thực ra tin vào cảm xúc. Mọi người đều đi theo cảm xúc, không quan trọng ai đúng ai sai, chỉ ở chỗ thấy ai thuận mắt, nghe ai lọt tai.

Anh có vẻ bi quan.

Đúng vậy, vẫn câu nói đó, những gì đã qua thì đã qua rồi.

Thế nhưng, vẫn phải làm một số việc trong khả năng của mình. Văn nghệ hiện nay rất khó được thịnh vượng như trước kia, bởi vì vật mang tải (platform/phương tiện) của nó đã thay đổi. Hồi đó tôi làm tạp chí, chính là hy vọng có một nơi, có thể khiến nhiều người trẻ tuổi hơn được coi trọng trong lĩnh vực văn nghệ. Ai ai cũng muốn nổi tiếng, nhưng nếu không có một vật mang tải thực sự thích hợp và tốt để họ nổi tiếng, thì họ rất dễ đi theo con đường chuộng danh tiếng hão huyền, và mọi người cũng sẽ không muốn xem những buổi phỏng vấn nghiêm túc như thế này của chúng tôi.

Thời đại Weibo liệu có khiến mọi người lạc quan hơn chút nào không?

Nếu hiểu phục hưng văn nghệ theo khái niệm nhỏ, xét từ góc độ văn nghệ thuần túy, thì nó chẳng có gì là khó hay dễ cả. Nếu hiểu theo khái niệm lớn hơn, hiểu thành "sự thức tỉnh của con người", thì sẽ tồn tại một vấn đề – lặp lại phong trào khai sáng. Trong thời đại internet, bạn nhìn thấy rất nhiều việc lan truyền rất nhanh, nhưng thực ra lại vô cùng khó khăn, bởi vì tôi phát hiện ra đối tượng tiếp nhận thực ra vẫn là một nhóm người đó.

Nếu nhóm đối tượng được khai sáng này là hai triệu người, thì việc khai sáng sẽ vẫn cứ diễn ra trong hai triệu người này, rất khó phá vỡ bức tường ngăn cách để bước đến những người thích Tăng Dật Khả, thích Lý Vũ Xuân, thích xem phim truyền hình Mỹ... Phục hưng văn nghệ hay nói cách khác là sự thức tỉnh cá nhân, cuối cùng chỉ trở thành một thể loại phim truyền hình Mỹ, giống như nhóm các bạn thích xem , còn nhóm chúng tôi thì thích xem , sự việc sẽ biến thành như vậy, mà mỗi bức tường ngăn cách đều rất cao. Weibo tương đối tự do, nhưng trên Weibo, cùng với việc giới tri thức nói ngày càng nhiều, cộng thêm sự đấu đá nội bộ của bản thân họ, uy tín công chúng của họ sẽ sụt giảm rất nhanh.

Tại sao uy tín của giới tri thức lại sụt giảm?

Tôi thấy rất nhiều nguyên nhân cần phải tìm từ chính bản thân giới tri thức: một là không có sự đồng thuận, hai là không có sức mạnh hợp lực. Điều này giống như chúng ta đi đổ xăng vậy, mọi người đều muốn đi đến cùng một nơi, đều ở trên cùng một chiếc xe buýt, tôi nói chúng ta hãy tiết kiệm tiền chút đi, đổ xăng 93 đi; có người lại cảm thấy chúng ta phải đi nhanh hơn chút, đổ xăng 97 đi; lại có người cực đoan hơn, nói xe này phải đổ xăng 98, chạy nhanh nhất, đi thẳng đến đích. Kết quả là ba tốp người muốn đi cùng một đích đến lại tự cãi nhau trước, làm nổ tung cây xăng, rồi sau đó một đám người đứng bên cạnh liền cười vào mặt đám ngốc này. Hiện nay rất dễ phải đối mặt với những vấn đề kiểu này.

Trông có vẻ như Weibo có thể thay đổi rất nhiều thứ, nhưng trên thực tế, điều này rất gian nan. Trong thời đại truyền thông truyền thống, bạn sẽ phát hiện ra rất nhiều tờ báo thực sự đã thay đổi được một số thứ, thay đổi được một số chế độ, một số xu thế, thậm chí thay đổi được số phận của rất nhiều quan chức. Thế nhưng trong thời đại Weibo, sự chú ý của mọi người chuyển dịch quá nhanh, có một số đề tài công cộng đặc biệt trọng đại cũng chỉ có thể kéo dài được một ngày thậm chí nửa ngày. Trong quá trình hình thành sức mạnh hợp lực, tùy tiện có tên ngốc nào đó nhảy ra hét lên một tiếng, sự chú ý liền bị phân tán ngay lập tức.

Có con đường nào có thể phá vỡ những bức tường ngăn cách mà anh vừa nói không?

Thực ra vô cùng khó, con đường duy nhất chính là bắt đầu từ giáo dục cơ bản sớm nhất. Giáo dục là một bức tường kiên cố nhất.

Ví dụ như một lớp học có hơn năm mươi người, đối mặt với cùng một vấn đề, kết quả cuối cùng có lẽ là hai mươi lăm người mặc kệ, hai mươi người hùa theo số đông, cuối cùng chỉ có bốn năm người là có sự tự thức tỉnh đôi chút. Có rất nhiều người mà chúng ta quen biết, sẽ cảm thấy ai đó thế nào, cảm thấy người đó đã làm bao nhiêu chuyện xấu, mọi người chán ghét anh ta đến mức nào, thế nhưng khi bạn đi dự họp lớp, dò la một hồi, lại phát hiện xung quanh chỉ có một mình bạn là có suy nghĩ như vậy. Cho nên tôi cho rằng rất nhiều lúc cần phải bắt đầu đột phá từ nền giáo dục sớm nhất.

Tôi muốn tự biên soạn sách giáo khoa cho con mình, tự mình xuất bản. Kể cả một số kế hoạch xuất bản của bạn bè tôi, tôi đều hy vọng có thể có một số sách giáo khoa ngoại khóa mới mẻ, nhưng về mặt kiểm duyệt thì hoàn toàn là điều không thể.

Trong lòng anh, thời kỳ phồn thịnh văn nghệ gần đây nhất của Trung Quốc là vào lúc nào?

“Ngũ Tứ”, còn có thập niên 80 thế kỷ 20, thời kỳ trước có sự tự do, thời kỳ sau có nhiệt huyết.

So với văn học Liên Xô dưới cùng một thể chế, buộc phải thừa nhận rằng, các nhà văn của chúng ta đều vô cùng yếu ớt. Anh cho rằng nguyên nhân tạo nên trạng thái này là gì?

Chủ yếu là do tính cách dân tộc khác nhau quyết định. Người Trung Quốc đôi khi không công nhận người của mình cũng là một nguyên nhân, cho dù một người Trung Quốc và một người nước ngoài làm cùng một việc, thì họ cũng sẽ vô thức cảm thấy người của mình không bằng. Tư tưởng “Thà tặng cho ngoại bang chứ không cho gia nô” nếu cứ lan rộng ra, cũng sẽ tạo nên sự khinh miệt lẫn nhau của chính chúng ta. Rất nhiều nguyên nhân gộp lại với nhau, nào là thời đại, nào là tính cách, nào là ngôn ngữ, nào là dân tộc, tóm lại là xui xẻo xúi quẩy ném hết vào một chỗ, liền thành ra cái bộ dạng như bây giờ.

Ngoài môi trường bên ngoài ra, các nhà văn, nghệ sĩ Trung Quốc còn thiếu sót những gì từ chính bản thân họ? So với văn học nước ngoài đương đại, anh thấy khoảng cách của văn học đương đại Trung Quốc lớn đến mức nào?

Không thiếu gì cả, thiếu độc giả, thiếu nhuận bút cao, thiếu bảo đảm xã hội. Quá trình biến thiên xã hội và chữ viết của chúng ta đều quá đặc biệt, tôi không khuyến khích việc dùng văn học đương đại của chúng ta để so sánh với văn học nước ngoài cho lắm.

Nhìn từ những nhà văn Trung Quốc mà anh từng tiếp xúc, anh ngứa mắt nhất với những thói hư tật xấu nào của họ?

Văn nhân tương khinh (Người làm văn chương hay khinh mạn lẫn nhau). Thời gian đầu tôi cũng có khuynh hướng như vậy, chướng mắt với các nhà văn khác, cảm thấy họ viết kém. Bản thân lại thốt ra vài câu tàn nhẫn không có căn cứ, cảm thấy vô cùng tuyệt vời. Thế nhưng cứ khinh qua khinh lại, rất dễ biến thành việc bôi nhọ lẫn nhau. Có người cảm thấy ý thức vòng tròn (bè phái) của nhà văn Trung Quốc rất nặng, nhưng điều này cũng là chuyện dễ hiểu, con người ta có sự tự do kết bạn của riêng mình.

Tư tưởng đóng vai trò lớn đến mức nào trong phong trào phục hưng văn nghệ? Hiện nay, Trung Quốc muốn thực hiện phục hưng văn nghệ, điều cần thiết hơn là tư tưởng hay là dũng khí?

Chẳng có phục hưng văn nghệ nào nữa cả. Thời đại này có quá nhiều thứ, cho dù phục hưng văn nghệ có đến đi nữa, cuộc cách mạng công nghiệp mới có lại lần nữa, thì chúng ta cũng sẽ không thể nhận thức được ngay tại thời điểm đó của thời đại này. Tư tưởng, đừng bàn đến chuyện xa vời thế.

Những người gọi là nhà văn thanh niên, hiện nay chủ yếu là thế hệ 7X, 8X, 9X, nhưng so với các nhà văn thế hệ 5X, 6X, những thế hệ nhà văn này đều tỏ ra trưởng thành rất muộn, vẫn còn cách rất xa việc sáng tác ra những tác phẩm kinh điển đương đại đủ sức chống lại (cạnh tranh) với nhóm trước. Đây là vì sao?

Không thể chối cãi rằng, các nhà văn thế hệ 5X, 6X đã viết ra rất nhiều tác phẩm xuất sắc, nhưng con người ta luôn có thói quen không công nhận hiện tại, mà cứ hoài niệm về quá khứ. Đợi đến ba mươi năm sau, cũng sẽ có người hỏi, những người sinh năm 2020, 2030 hiện nay bán rất chạy, rất được quan tâm, nhưng so với nhóm thế hệ 8X, 9X trước đó, thì vẫn chưa sáng tác ra được những tác phẩm có thể cạnh tranh...

Có học giả cho rằng, lịch sử đã vắng mặt trong văn học thế hệ 8X của Trung Quốc. Đối với việc này, anh nhìn nhận thế nào?

Theo tôi được biết, rất nhiều nhà văn trẻ có không ít những miêu tả về lịch sử. Sự vắng mặt của lịch sử trong tác phẩm của các nhà văn trẻ mà một số học giả gọi là, nói cho cùng chính là việc các nhà văn trẻ đã không đặt bối cảnh tác phẩm vào những thời kỳ đặc biệt mà họ chưa từng trải qua như "Cách mạng văn hóa", "Đại nhảy vọt", "Phản hữu", "Tri thanh lên núi xuống nông thôn"... Nói thật nhé, mặc dù tôi hiểu biết sơ sược về đoạn lịch sử đó, nhưng nếu bảo tôi đặt trực tiếp bối cảnh tiểu thuyết hoặc tản văn của mình vào một thời đại mà tôi chưa từng trải qua, nhưng lại vô cùng đặc biệt trong lịch sử văn minh nhân loại ấy, thì tôi không có đủ dũng khí và lòng tin đó, vả lại những người chứng kiến phần lớn vẫn còn đang sống, nhà văn trẻ viết ra rất dễ trở thành trò cười. Thời đại đó, những người chưa từng trải qua tin chắc rằng rất khó để thấu hiểu. Rất rõ ràng, cho dù các nhà văn trẻ có viết đi chăng nữa, thì một số học giả cũng sẽ nhảy ra mỉa mai châm chọc rằng, nhà văn nhỏ tuổi thì vẫn phải sống ở hiện tại, viết về cuộc sống của chính mình, thời đại của chính mình, việc đặt bối cảnh vào những trải nghiệm đặc biệt của thế hệ cha anh là điều không thể chấp nhận được, bởi vì các bạn viết ra đầy rẫy sơ hở, anh xem, vào thời đại đó, ×× hoàn toàn không phải như thế này...

Từ thế kỷ mới đến nay, văn học 8X vẫn luôn bị dán cái mác thị trường là "văn học thanh xuân", sáng tác văn học nghiêm túc xuất sắc hơn của thế hệ 8X đã bị che lấp đi.

Văn học chính là văn học, văn học thanh xuân, văn học nghiêm túc, thậm chí là xuyên không, cung đấu, khoa học viễn tưởng, đều là một phần của văn học. Không tồn tại cái gọi là sáng tác văn học nghiêm túc xuất sắc hơn. Văn học chỉ có loại hay, loại dở, loại đọc được, loại khó đọc. Đương nhiên, tiêu chuẩn đánh giá hay dở này tùy thuộc vào từng người.

[LỜI TÒA SOẠN]: Bài viết này được biên tập lại dựa trên cuộc phỏng vấn độc quyền của vào tháng 11 năm 2012.