Cả đời anh chưa từng làm chuyện xấu, thế nên, mọi chuyện cứ thế diễn ra.
Ngày 1 tháng 4 năm 2003, tôi đang lái xe trên đường từ Bắc Kinh trở về Thượng Hải. Trước đó, tôi không phải là người hâm mộ của anh, tôi chỉ biết anh từng hát bài "Thiện Nữ Hồn", thậm chí tôi còn cảm thấy, anh đã lâu không làm tuyên truyền, không ra tác phẩm, chắc đã hết thời rồi.
Sự thấu hiểu của tôi về anh bắt đầu từ đoạn Sơn Đông của đường cao tốc Kinh-Hạp. Những ngọn núi ở đó toàn là đá trơ trọi, hiếm thấy bóng cây xanh. Trước kia lái xe đi qua Hà Bắc, Sơn Đông và Giang Tô, bật đài phát thanh lên, nếu không phải là bán thuốc kích dục thì cũng là chữa bệnh tình dục, lại còn liên tục có "cò" gọi điện tương tác với phát thanh viên, nói rằng hiệu quả lắm, phải đi đâu mới mua lại được. Tôi thường nghĩ, một chiêu lừa bịp rõ mươi mươi như thế, sao có thể có người tin chứ. Thế giới này quả thực tràn ngập những điều hoang đường. Nhưng chuyến hành trình lái xe lần đó, tôi dò đến tần số nào cũng chỉ có tiểu sử cuộc đời anh, tất nhiên còn có cả những bài hát do anh thể hiện. Tôi thậm chí phát hiện ra, đôi khi, những giai điệu vô danh mà tôi vô tình ngân lên vài câu, hóa ra đều là của anh. Đi ngang qua Lâm Nghi, phát thanh viên đài phát thanh thậm chí còn tự mình cất giọng hát bài "Bôn Hướng Tương Lai Nhật Tử".
Đối với anh mà nói, đã không còn những ngày tháng của tương lai nữa rồi. Anh đã lao về phía những ngày tháng sẽ chẳng bao giờ tới. Trong những năm tháng ấy, tôi là một thiếu niên vô tri ngông cuồng kiêu ngạo, coi thường những cái gọi là siêu sao xứ Cảng Đài, điều này cũng khiến tôi bỏ lỡ anh. Mấy năm đó tôi ở Bắc Kinh, hoang mang giống như lái xe trên quốc lộ đầy sương mù với tầm nhìn chỉ vỏn vẹn một mét, may là tôi chưa từng lái vào làn đường ngược chiều. Đến khi tôi hiểu anh, thì chẳng còn cơ hội đến xem buổi biểu diễn của anh nữa rồi. Nghĩ lại, nếu anh còn ở đó, dù tôi có tiền hay không tiền, nhất định sẽ mua một tấm vé ở gần anh nhất.
Chẳng có gì để khen ngợi anh cả. Tôi thậm chí còn nghĩ, nếu anh còn sống, cơ duyên xảo hợp, phỏng chừng có thể cùng anh ăn một bữa cơm, nói vài câu chuyện. Chuyến xe từ Bắc Kinh về Thượng Hải lần đó là một hành trình kỳ diệu, lái qua cầu vượt sông Dương Tử, tôi liền tìm một trạm dừng chân để đỗ lại, ăn một bát mì tôm, nhớ rất rõ tiếng nước sông văng vẳng bên tai. Tôi đã mua hai chiếc đĩa lậu của anh. Không thể trách tôi được, trong khu vực dịch vụ trên đường cao tốc làm gì có đĩa chính hãng. Tôi khởi hành lên đường, nhét đĩa vào đầu máy.
Không may là, tôi không thể nghe thấy giọng nói của anh, bởi vì tôi đã mua nhầm VCD. Quê nhà ngày càng đến gần. Quãng đường 1200 cây số, tôi hoàn toàn không rơi giọt nước mắt nào vì anh. Dù sao chúng ta cũng mới quen nhau, anh phải thông cảm chứ. Đến Thượng Hải, bạn bè xung quanh thường nhắc đến anh, có người ủ rũ xót xa, có người đau lòng khóc lóc, phần lớn lại là, ồ, vậy sao, anh ấy giàu thế, sao lại phải tự sát, tiếc thật. Lại còn những kẻ suy đoán ác ý — cho đến tận bây giờ xung quanh tôi vẫn có người tin rằng anh mắc bệnh nan y hoặc đã làm chuyện gì đó, cực chẳng đã mới phải nhảy lầu, mỗi lần như vậy tôi đều phải tranh cãi với họ. Nhưng hai tuần sau, mọi chuyện cũng dần trôi qua như thế, mọi người bắt đầu ít nhắc đến anh hơn. Một tháng sau, ngày Quốc tế Lao động, mọi người vẫn không thích lao động; hai tháng sau, ngày Quốc tế Thiếu nhi, lũ trẻ vẫn cười nói vui vẻ; ba tháng sau, bốn tháng sau, ngày giỗ đầu, cho đến tận bây giờ, đã chín năm rồi, thế giới này chẳng có gì thay đổi. Chín năm nay, anh đã đồng hành cùng tôi vượt qua rất nhiều khoảng thời gian khó khăn, tiếc là những bài hát truyền cảm hứng cho tôi ấy lại chẳng thể truyền cảm hứng cho chính anh.
Tôi nghĩ mình đã hiểu anh rồi, Leslie. Thế giới trước mắt này vốn không phải như những gì anh và tôi tưởng tượng. Anh không thể thay đổi. Tôi không thể thay đổi. Năm nay tôi ba tuổi, không có nhiều tác phẩm như anh, anh đã chết, các bài hát của anh có lẽ sẽ còn được người khác hát tiếp năm mươi năm, một trăm năm nữa, còn nếu tôi chết đi, ngòi bút của tôi có lẽ chỉ được người ta nhớ đến trong năm năm, mười năm. Hoặc có lẽ còn ngắn hơn. Tôi có lẽ sẽ sống thọ hơn anh rất nhiều, hoặc cũng có thể không. Biết đâu tôi sẽ trở thành một lão đồng chí tính tình trẻ con, biết đâu tôi không thể chịu nổi sự già nua của chính mình. Ai mà biết được chứ.
Leslie, nhiều năm sau, rốt cuộc chúng ta cũng sẽ gặp lại nhau. Thành tựu tôi đạt được ít hơn anh rất nhiều, nhưng điều tiếng thị phi thì cũng không kém là bao, coi như có thể dùng làm đề tài bàn tán. Giống như anh, rất nhiều tranh cãi phải đợi đến khi chết đi mới có thể lắng xuống, hoặc có lẽ không, thậm chí còn nhiều hơn. Ngày sau chúng ta gặp lại, nếu anh không chê bai, hãy để tôi viết cho anh một đoạn lời bài hát nhé. Sẽ không tệ đâu, chỉ là làm khó anh phải hát bằng tiếng phổ thông thôi. Anh nói cả đời anh chưa làm chuyện xấu, tại sao lại như thế này. Tôi nghĩ mình có thể thử nói cho anh biết tại sao. Bởi vì, cả đời anh chưa từng làm chuyện xấu, thế nên, mọi chuyện cứ thế diễn ra.
