Nếu có ai theo đuổi con gái tôi, chắc chắn trong vòng ba ngày tôi sẽ tra ra tận gốc rễ kẻ đó, rồi đặt tài liệu lên bàn con bé.

Bây giờ, anh nhìn nhận thế nào về tình yêu và hôn nhân? So với anh của mười năm trước có thay đổi gì không?

Tôi vẫn luôn không có cái nhìn cụ thể nào về tình yêu và hôn nhân, tôi cảm thấy gặp gỡ mỗi người khác nhau sẽ có những quan điểm khác nhau. Tôi cảm ơn cô gái ở bên cạnh mình, tôi yêu cô ấy; tôi cũng nhớ cô gái không ở bên cạnh mình, tôi yêu cô ấy. Đó là những cảm xúc khác nhau, nhưng đều là tình yêu sâu sắc. Có trong số mệnh cuối cùng sẽ có, không có trong số mệnh chớ nên cưỡng cầu. Bởi vì vốn dĩ trong số mệnh chẳng có gì cả, chỉ có sự sinh ra và cái chết, mà những thứ ở giữa mới là phần anh phải cưỡng cầu. Duyên phận không phải là đi trên đường thì nhất định phải va phải nhau, duyên phận chính là trước khi ngủ và sau khi tỉnh dậy đều nhớ về đối phương.

Làm thế nào để nhìn nhận hiện tượng tiểu tam tràn lan trong xã hội?

Trên thế giới này không có tiểu tam, cách gọi này bắt nguồn từ một loại căm ghét khó hiểu của người ngoài cuộc. Cho dù chúng ta có miêu tả kẻ thứ ba đáng ghét đến đâu, thì cũng không thể xóa nhòa đi tình yêu. Dĩ nhiên, bạn có thể nói trách nhiệm là thứ quan trọng hơn tình yêu, nhưng không có nghĩa cứ ở bên nhau là trách nhiệm, hay cứ phải chết sống gắn chặt với một người mới là trách nhiệm, bằng không chính là vô trách nhiệm. Tôi thấy đó là sự khái quát sai lầm và thô bạo đối với tình cảm. Tôi cảm thấy tình cảm của rất nhiều người đều bắt đầu từ kẻ thứ ba, đặc biệt là những người có tầm nhìn cao, người đàn ông hay phụ nữ mà bạn có thể coi trọng, anh ta (cô ta) chẳng có lý do gì và xác suất nào để mà độc thân cả, hoặc là bạn chiến thắng, hoặc là bạn chia sẻ. Tôi cũng không thấy việc chia sẻ có gì là bại hoại đạo đức cả, hôn nhân lẽ ra nên cởi mở, nghĩa là, trong điều kiện đã nhận được sự thấu hiểu và cho phép của người vợ/chồng trước, bạn hoàn toàn có thể cộng dồn lặp lại hôn nhân, nam nữ đều nên như vậy. Có lẽ bạn cảm thấy đây là sự báng bổ đối với tình yêu, còn tôi lại thấy có lẽ bạn không hiểu tình yêu, bạn không biết toàn bộ tiến trình sinh trưởng của tình yêu. Tôi cho rằng đây là sự thăng hoa của tình yêu. Trên đời này chỉ có tình yêu, chỉ có hai người muốn ở bên nhau, hai người muốn ở bên nhau, chính là lớn nhất, chính là chính trực nhất, những kẻ khác đều là kẻ thứ ba.

Phương pháp giáo dục độc đáo kiểu Hàn khiến người ta mong đợi, dưới thể chế giáo dục hiện hành ở nước ta, anh cân nhắc thế nào về tương lai của con cái?

Tôi sẽ tự biên soạn một bộ giáo trình môn xã hội từ năm lớp một tiểu học đến năm thứ tư đại học. Đương nhiên bạn vẫn phải đến trường đi học, nhưng phần lớn là để quen biết bạn bè. Về mặt xã hội, bạn đọc bộ giáo trình này chắc chắn thú vị hơn ở trường rất nhiều.

Thu nhập từ nghề tay đua chuyên nghiệp của anh nghe nói một năm là 4 triệu, tiền sữa bột chắc đủ rồi chứ?

Thực ra là thế này, thu nhập từ đua xe đường trường mỗi năm của tôi khoảng 50 vạn, đua xe đường trường địa hình (rally) mỗi năm khoảng 50 vạn, đây là tính cả tiền thưởng rồi, tức là tổng thu nhập hàng năm khoảng chừng 1 triệu, chi phí tự tập luyện khoảng 3, 4 chục vạn, thế nên vẫn còn dư chút ít, tôi đã rất mãn nguyện rồi. Ở Trung Quốc, những tay đua dựa vào việc lái xe đua để kiếm tiền nuôi gia đình chắc không quá mười người. Đua xe và xuất bản không hề hào nhoáng như vậy, mặc dù trong hai đại ngành nghề này đều được coi là đứng đầu và kiếm được nhiều tiền nhất, nhưng chắc chắn không bằng người ta bán một căn hộ ở nội đô là kiếm được nhiều hơn. Từ góc độ kiếm tiền mà nói, quả thực tôi đã chọn nhầm nghề, hai đại ngành nghề này ngoài nhà văn kiêm tay đua ra, thì ông chủ trường đua và ông chủ công ty xuất bản, những người làm tốt nhất ở Trung Quốc ước chừng một năm cũng chỉ thu nhập vài triệu, chắc là bằng một phần trăm của các ngành nghề khác, thế nên muốn phát tài tuyệt đối không được bước vào giới đua xe và giới xuất bản, nhưng tôi rất may mắn vì đây đều là những ngành nghề tôi yêu thích. Kiếm được ít hơn gấp mười lần tôi cũng sẵn lòng.

Anh là kiểu ông bố sau này sẽ chọc gậy bánh xe, soi mói người theo đuổi con gái mình chứ?

Nếu có ai theo đuổi con gái tôi, chắc chắn trong vòng ba ngày tôi sẽ tra ra tận gốc rễ kẻ đó, rồi đặt tài liệu lên bàn con bé. Tôi sẽ nói cho con gái tôi biết thủ đoạn cưa cẩm là thế nào, những gì cần phải đề phòng. Ví dụ, tôi cảm thấy một người phụ nữ nếu đồng ý đi ăn riêng, đi xem phim riêng với một người đàn ông, chính là đã đồng ý lên giường với người đàn ông đó rồi.

Hàn Tiểu Dã đang lớn lên từng ngày, con bé sẽ có rất nhiều câu hỏi, anh sẽ nói cho con bé toàn bộ sự thật chứ?

Tôi nói cho con bé những sự thật mà nó có thể hiểu được, không hiểu được thì đành chịu. Ví dụ trên đường có một chiếc xe biển số đặc biệt lái bừa bãi, con bé hỏi tại sao chiếc xe phía trước lại có thể lái lung tung như vậy, tôi chỉ có thể đơn giản trả lời con bé rằng, đó là kẻ xấu.

Mặc dù anh không phải là người nổi tiếng trong giới giải trí, nhưng giao du với giới này cũng khá nhiều, chơi có vui không? Đã từng hẹn hò với bạn gái trong giới giải trí chưa?

Quả thực giao du cũng khá nhiều, may mà xe bám theo của các bạn thường xuyên theo tôi không kịp, bằng không các bạn chắc chắn sẽ thấy giao du còn nhiều hơn nữa. Tôi chơi rất vui. Từng có bạn gái trong giới nghệ thuật, nhưng các bạn đều không biết đâu, hì hì, đoán là các bạn cũng sẽ vĩnh viễn không biết. Trên thực tế, bởi vì cuộc sống của tôi vô cùng vô cùng đơn giản, số con gái tôi quen biết mới trong một năm tuyệt đối không quá năm người, hơn nữa hẳn đều là quan hệ công việc, thế nên tôi không có nhiều cơ hội gặp gỡ cô gái mình thích ở ngoài xã hội. Nhưng các cô gái trong giới nghệ thuật, tôi thường xuyên nhìn thấy trên tivi, trên tin tức, trên các trang web, trên tạp chí, tôi tự nhiên sẽ đem lòng yêu cô gái mà mình vừa nhìn thấy cái là ưng ngay, nói chung là, sau khi gặp gỡ, các cô gái cũng yêu tôi. Trong lòng tôi, họ không phải là ngôi sao, không phải là nghệ sĩ, mà chính là những cô gái tốt.

Trong giới giải trí, anh có nguyên tắc nào nhất định phải kiên trì không? Ví dụ như có ngầm quyết định nhất định không làm một việc nào đó, nhất định không hợp tác với một loại người nào đó hay không?

Có chứ, những người tôi không thích thì tôi cảm thấy sẽ không hợp tác với họ đâu, cho bao nhiêu tiền cũng vô ích. Thường xuyên có các công ty giải trí gọi điện cho tôi, hỏi tôi có thể viết một cuốn tự truyện cho ngôi sao nào đó không, tôi có thể viết lời cho những bức ảnh trong sách ảnh của ca sĩ nào đó không, tôi cảm thấy rất kì lạ, họ thực sự cho rằng nhà văn rẻ mạt lắm sao?

Là một trí thức công chúng độc lập, anh làm thế nào để luôn duy trì dũng khí nói lời thật lòng và sự kiên trì của bản thân?

Nhiều lúc, cũng là bị ép lên Lương Sơn cả thôi.

Nghe nói anh bị hạn chế xuất cảnh, hành động bị giám sát, có thật không?

Đây không phải sự thật, mặc dù thường xuyên bị xóa bài viết, tạp chí cũng gặp phải một số rắc rối, nhưng chưa từng có người của cơ quan chức năng nào đến tìm tôi cả, có lẽ họ sợ xuất hiện trong hồi ký của tôi chăng. Tôi xuất cảnh rất tự do, hơn nữa chắc là còn có thể nhập cảnh trở lại. Người giám sát hành động của tôi thường là phóng viên giải trí.

Quách Kính Minh nói, anh và cậu ấy bị giải trí hóa là nhu cầu của thời đại, anh nhìn nhận thế nào? Trước đây khi nhận phỏng vấn của chúng tôi, cậu ấy nói tác phẩm của mình không hề non nớt như anh nói. Nhìn nhận của anh đối với cậu ấy có thay đổi gì không?

Thực ra tôi rất biết ơn vì có một người như vậy, chúng ta hoàn toàn khác biệt, thậm chí ngay cả đối tượng độc giả cũng hoàn toàn khác nhau, vậy mà mọi người lại cứ thích đặt chúng tôi lên bàn cân so sánh với nhau. Cách đây không lâu có một phóng viên gọi điện cho tôi vào nửa đêm, nói Quách Kính Minh tung tin độc quyền, giới giải trí sắp có tin tức chấn động mang tính lật đổ, hỏi tôi có biết là gì không. Tôi bảo Quách Kính Minh có ngủ cạnh tôi đâu mà tôi biết. Nhưng thực ra tôi rất sợ, cả đêm ngủ không ngon giấc, bởi vì mấy ngày trước điện thoại của tôi vừa mới mất, bên trong có liên quan đến những chuyện trọng đại. Đương nhiên không phải nội dung giữa tôi và Quách Kính Minh, may mà cuối cùng chẳng có gì xảy ra cả.

Nói một cách thành thật, cậu ấy có lượng lớn độc giả, một đám trẻ con đang chờ thiết lập thế giới quan, thực ra mọi người không cần cậu ấy phải làm thêm việc gì to tát cả. Chỉ là tôi cảm thấy rất kỳ lạ, một con người như cậu ấy, ngày nào cũng nhìn máy tính, ngày nào cũng lên Weibo, chẳng lẽ nhìn thấy ngần ấy câu chuyện bi thảm mà cậu ấy không hề có cảm xúc gì sao? Rất nhiều lần, cậu ấy chỉ cần bày tỏ một câu, đại ý là việc này rất không công bằng, chúc phúc cho họ, mọi người đều sẽ có cái nhìn khác về Quách Kính Minh. Nếu cậu ấy cảm thấy đối với con người thì có nguy hiểm, nhưng những con gấu đen sắp bị rút mật kia thực sự rất đáng thương, anh ít nhất cũng có thể nói dăm ba câu hướng về loài gấu với người hâm mộ của mình chứ. Có lẽ một số người cảm thấy, mỗi người có một chí hướng riêng, không thể cưỡng cầu, nhưng đây là ranh giới nghề nghiệp của một nhà văn. Chỉ trên ranh giới này, anh mới có thể theo đuổi các hướng văn nghệ khác nhau của mỗi người. Đây là lời đề nghị chân thành của tôi dành cho cậu ấy.

Lời biên tập: Bài viết này được tổng hợp dựa trên bài phỏng vấn độc quyền của 《Nam Đô Giải Trí Tuần Báo》 vào tháng 3 năm 2012.

74: Dưới đây là phần không có trong sách in.

Sau này nếu con bé muốn bước chân vào giới giải trí, có được không?

Được chứ, xem đứa nào dám cưa.

Trạng thái sinh hoạt gần đây của anh mà chúng tôi chụp được thực ra cũng khá đơn giản, dường như thường xuyên đến cửa hàng 4S rửa xe bảo dưỡng các kiểu, gần đây đang bận gì thế?

Thực ra tôi chẳng bận gì cả, các anh chắc là chụp được cảnh tôi đi rửa xe hoặc đến tiệm mô tô dắt mô tô về, trưa nào cũng ngủ dậy muộn, xem tin tức, tập thể dục một chút, tối thường thì bàn bạc một số việc. Sau khi "Đơn Xung Đoàn" không thể làm tiếp nữa, có lẽ sẽ đem nội dung lưu lại trước kia biên tập thành một hai cuốn sách để xuất bản, tối lại xem đĩa, lên mạng, cuộc sống chính là như vậy. Đương nhiên, những gì nói được tôi đều đã nói, những gì không nói được thì đương nhiên tôi không nói.

Sau khi "Đơn Xung Đoàn" ngừng hoạt động, sự nghiệp để dựa dẫm sinh tồn ngoài đua xe ra còn có gì khác không? Tương lai có những kế hoạch gì?

Vốn dĩ việc xuất bản và đua xe của tôi vẫn luôn duy trì, tương lai có lẽ muốn chủ biên một tạp chí ô tô, bởi vì tạp chí ô tô ở Trung Quốc đều đã bị các bài viết PR trá hình và nhà quảng cáo bắt cóc rồi, tôi hy vọng có thể làm một tạp chí ô tô độc lập.

“Đơn Xung Đoàn” đã trở thành một truyền thuyết, đối với anh mà nói thì coi như giấc mơ đã thành hiện thực rồi chứ?

Thực ra việc điều hành một tạp chí chưa bao giờ là giấc mơ của tôi, lúc đó cũng là bị bạn bè ép lên Lương Sơn. Nhưng tôi cảm thấy đã không lên thì thôi, lên thì phải lên với một tư thế tao nhã, thế nên vẫn luôn kiên trì làm cho đến cùng. Chỉ tồn tại được một kỳ quả thực tôi không hề nghĩ tới, tôi cảm thấy kiểu gì cũng có thể tồn tại khoảng mười kỳ chứ. Mọi chuyện ở Trung Quốc chính là như vậy, chỉ cần không muốn cho anh xuất bản, anh nhất định là phi pháp, muốn chơi kham anh, cho dù anh làm tốt đến đâu, chắc chắn cũng sẽ túm được thóp của anh. Giống như một tạp chí chính quy như các anh, đi chụp một vị quan nhị đại phỏng chừng cũng khó lòng tránh khỏi hình phạt xử phạt vì vi phạm quy định điều hành ấn phẩm. May mà cái này không tính là thất bại.

Vừa mới hợp tác với Phạm Băng Băng trong MV "Quan Âm Sơn", cô ấy có phải là đại mỹ nhân tiêu chuẩn trong lòng anh không? Trong giới này có những người bạn tốt nào?

Phạm Băng Băng là một cô gái mang lại cảm giác rất thoải mái, cô ấy dĩ nhiên cũng là mỹ nhân, tất nhiên Lý Ngọc và Phạm Hiểu Huyên tôi cũng đều rất thích, thế nên viết lời cho họ tôi rất sẵn lòng.

Anh thấy Thang Duy thế nào? Gần đây có tin đồn diễn xuất của cô ấy trong "Kiến Đảng Vĩ Nghiệp" đã bị cắt sạch sành sanh, anh nhìn nhận thế nào?

Thang Duy rất bi tình, tôi rất ủng hộ cô ấy. Nghệ sĩ và văn nhân Trung Quốc, thậm chí vận mệnh của con người Trung Quốc, thực ra đều nằm trong tay của một vị lãnh đạo nào đó hoặc mấy vị lãnh đạo nào đó, thậm chí là nằm trong sự nắm giữ của vợ vị lãnh đạo đó, lãnh đạo nổi hứng lên, đưa ra một khẩu hiệu, vận mệnh của một thế hệ liền phải thay đổi, hơn nữa không một ai đứng ra chịu trách nhiệm cho những số mệnh bị thay đổi hoặc bị giày vò này cả. Trong lòng tôi, Thang Duy là một diễn viên điện ảnh rất xuất sắc, cô ấy đang dùng cuộc đời mình để diễn phim. Chẳng có đạo diễn nào sẵn lòng đưa câu chuyện của Thang Duy lên phim ảnh sao?

Anh cho rằng sự tồn tại của tạp chí các anh có giá trị gì?

Tôi vẫn sẽ luôn đọc, thực ra trên thị trường có rất nhiều ấn phẩm giải trí, nhưng rất nhiều ấn phẩm vì muốn thu hút sự chú ý, sẽ dùng những lời lẽ vô cùng khó nghe, chỉ cần chụp được anh, bên nào cũng thành tội đồ. Mặc đồ giản dị một chút, chính là lôi thôi lỗi thời; mặc đồ long trọng một chút, thì bảo là ra phố câu view mà chẳng có ai thèm xem. Lái xe sang thì nhất định là phú thương tặng, lái xe rách thì là sự nghiệp xuống dốc. Tôi thấy tạp chí các anh vẫn khá khách quan và công tâm. Hơn nữa tạp chí các anh thông thường đều không mang theo ác ý lớn để cố tình chơi kham một ai đó hay vì doanh số mà làm ra những hành động quá lố, mà thường thì những tin đồn giật gân lớn đều xuất phát từ tạp chí các anh, hơn nữa theo tôi được biết, rất nhiều tin đồn giật gân có độ chân thực khá cao, tạp chí các anh là một trong số ít ấn phẩm thực sự cầu thị trong nước. Tạp chí các anh có thể đổi tên thành 《Cầu Thị》.

Nhưng có hai lời khuyên thiện chí, một là mấy bài PR trá hình bên trong thực sự chướng mắt, những bài PR trá hình đó vừa nhìn là biết là quảng cáo, hình minh họa và văn phong đều không đẹp, trực tiếp kéo tụt đẳng cấp tạp chí các anh xuống, chi bằng cứ đăng thẳng quảng cáo lộ liễu còn tốt hơn. Còn nữa, khuyên tổng biên tập tạp chí các anh hoặc tập đoàn Nam Đô nên trang bị cho nhân viên tạp chí các anh những chiếc xe có hiệu suất tốt hơn, độ thoải mái cao hơn, mà tạp chí các anh cũng cần thêm nhân lực ở Thượng Hải, lớp đào tạo đua xe của tôi tháng sau sẽ khai giảng, tôi có thể tặng các anh hai suất học đào tạo kỹ thuật lái xe cao cấp, để tinh tiến kỹ thuật lái xe của các tài xế, khai thác ra nhiều nội dung giật gân được mọi người thích thú hoặc kinh thiên động địa hơn để đền đáp độc giả.