Lịch sử chỉ ghi nhớ tác phẩm và vinh quang của bạn, lịch sử sẽ không lưu lại những lời đàm tiếu của kẻ trắng tay làm chẳng nên non.

Khi rời khỏi Long Du, Chiết Giang, ông trời vẫn đổ mưa theo thông lệ hằng năm.

Nếu không có giải đua xe rally, có lẽ tôi nghĩ suốt đời này mình cũng sẽ không đặt chân đến huyện thành này. Mỗi lần lái xe đến đây đều là hai giờ sáng, thế nào cũng phải ghé tiệm đại thực phẩm Dương Ái Trân để ăn một tô hoành thánh nhỏ. Lúc rời đi đều là buổi trưa thứ Hai, tiện tay mua chút đồ ăn mang lên xe, phải nói là KFC ở Chiết Giang lúc nào cũng cay hơn ở Thượng Hải một chút.

Mười năm trước, tôi chính thức bắt đầu sự nghiệp đua xe rally của mình.

Nhớ lại đêm trước trận đấu năm 2003, tôi đã tốn không biết bao nhiêu lần tưởng tượng, khúc cua đầu tiên trong đời ấy sẽ thể hiện ra sao, là đi theo đường đua tiêu chuẩn, hay là cú drift chói lóa khi vào cua, hoặc cứ quẹo một cách bình thường là được. Kết quả là tôi phanh không kịp. Khúc cua đầu tiên trong sự nghiệp của tôi bắt đầu bằng một cú lùi xe.

Rất nhanh, giải vô địch đã đến chặng Long Du, Chiết Giang. Đó là đường đá dăm. Tôi thích đua xe rally chính là vì giấc mơ thiếu niên. Nhìn những tay đua rally drift tốc độ cao trong rừng cây trên núi, tôi của tuổi mười mấy trợn mắt há hốc mồm. Kể từ ngày đó, tôi đã hạ quyết tâm sẽ trở thành người giống như họ. Con người ta, vào thời kỳ tuổi trẻ luôn không thừa nhận mình có bất kỳ thần tượng nào, lại quên mất lúc nhỏ họ đã cho mình sức mạnh biết bao. Khi thắt dây an toàn, đội mũ bảo hiểm lên, tôi cảm thấy những tiền bối đua xe rally mà mình sùng bái đều đang nhập hồn vào người tôi.

Và thế là, ngay chặng đua đầu tiên tôi đã lao xuống mương.

Đương nhiên có rất nhiều người cười nhạo tôi.

Thực ra ngay năm thi đấu đầu tiên, gia thế tài chính của tôi đã khó mà chống đỡ nổi nữa rồi.

Mùa giải 2004 lại càng gian khổ hơn, đội đua tư nhân của bạn bè đã rút lui, không ai thèm nhận tôi, tôi chỉ có thể tự mình sửa xe. Tiền nhuận bút tích cóp được đã tiêu gần hết, vì say mê đua xe nên chẳng còn tâm trí viết sách, mặt kinh tế cũng chẳng có nguồn thu tiếp theo, đành phải cắt giảm chi phí ăn mặc sinh hoạt. Mấy người bạn chơi xe cùng ở Bắc Kinh lại vừa hay ai nấy đều giàu có, đôi khi chẳng dám đi ăn chung với họ. Có một người bạn nhà làm bất động sản, thấy tôi lang bạt không nơi nương tựa, bảo rằng vì tình nghĩa, có thể bán cho tôi một căn nhà gần vành đai hai, rộng hơn một trăm mét vuông, giá hơn một trăm ngàn. Trong tài khoản của tôi vừa khéo còn giữ mấy vạn, vốn chuẩn bị để duy trì mấy chặng đua sau, tôi chẳng buồn suy nghĩ, từ chối thẳng thừng. Lúc ấy tôi nghĩ, nếu đã liều mình làm cho ra ngô ra khoai, coi như là một lời đáp cho giấc mơ thời thơ ấu, còn việc làm chủ nhà trọ dường như chưa từng nằm trong phạm vi mơ ước của tôi. Thế là dứt khoát quyết định tự mua cho mình mấy chiếc lốp xe. Nhờ mua lốp xe mà gặp được một người tốt bụng, cuối cùng tôi cũng chào đón nhà tài trợ đầu tiên trong đời — Michelin quyết định tặng cho tôi sáu chiếc lốp.

Dù chỉ là sáu chiếc lốp, tôi cũng xúc động không kìm nã được, dẫu sao đó cũng là một thương hiệu lớn quốc tế. Đây là bước đầu tiên để tôi tiến tới sự trâu bò mà! Sáu chiếc lốp này trị giá khoảng một vạn, tôi lại tự bỏ ra vài ngàn, làm riêng những miếng dán khổng lồ, dán kín cả chiếc xe đua bằng nhãn hiệu của họ. Hoa tiêu khó hiểu hỏi, tôi bảo đây gọi là đầu tư tình cảm. Dù tài trợ chẳng bao nhiêu, nhưng tôi dán thế này, người ta sẽ thấy bạn là người trượng nghĩa. Bạn bè bảo cậu đúng là người Thượng Hải, tinh ranh thật. Tôi đáp đâu có, chỉ là có tầm nhìn xa thôi.

Trận đấu vừa bắt đầu, cậu bạn tặng lốp cho tôi liền chạy tới, vẻ mặt khó xử nói, huynh đệ à, bọn tôi chỉ giúp cậu thôi, không cần cậu báo đáp thế này đâu.

Tôi bảo, không sao, ơn một giọt nước, nguyện báo ơn bằng cả dòng suối.

Người bạn ngập ngừng muốn nói lại thôi, rồi bỏ đi.

Sau đó có người đến truyền lời, hỏi tôi có thể gỡ miếng dán đó xuống không, bởi vì người nước ngoài ở tổng công ty công ty lốp xe đã đến, đột nhiên nhìn thấy có một chiếc xe đua dán đầy nhãn hiệu của họ chui từ xó xỉnh nào ra, cảm thấy vô cùng khó chịu. Michelin có quy định tài trợ rất nghiêm ngặt, thông thường chỉ tài trợ cho những tay đua giành chiến thắng. Bọn tôi giúp đỡ bạn không cần báo đáp. Nhưng cậu dán đầy xe thương hiệu của bọn tôi, rất dễ khiến bên ngoài hiểu lầm.

Tôi ngẩn người vài giây, bảo, bây giờ không còn thời gian nữa, đợi ngày thi đấu đầu tiên xong rồi hẵng gỡ nhé. Kết quả là vừa vào chặng đua, vì xe đua quá cũ kỹ, lâu năm không được bảo dưỡng, chẳng chạy được mấy cây số thì ống giảm xóc đã gãy. Tôi là một tay đua hầu như không biết gì về máy móc, chỉ biết hễ chết máy là phải mở nắp capo ra giả vờ ngó nghiêng cho ra vẻ chuyên nghiệp. Đó là lúc tôi liên tiếp mấy trận liền phải bỏ cuộc vì xe hỏng, lúc này lại gặp những tay đua khác lái những chiếc xe đua hoàn toàn mới lướt qua, tôi chỉ hận đất dưới chân cuộn lên vùi mình đi cho rồi. Điện thoại cùng lúc reo lên, là bạn gọi tới. Cậu ta hỏi tôi, nghe nói cậu lại bỏ cuộc nữa à, đừng nản lòng nhé, ồ, phải rồi, miếng dán gỡ chưa?

Đó là lần đầu tiên tôi thầm rơi nước mắt vì đua xe rally. Phải biết rằng nếu bạn là một nhân vật đầy tai tiếng, một khi bạn làm không tốt một việc gì đó, những lời chế nhạo của mọi người rất có thể sẽ giáng một đòn chí mạng vào bạn. Tôi lén lút kéo xe về tiệm sửa xe ô tô, chẳng còn mặt mũi nào quay lại khu vực bảo dưỡng của giải đấu.

Khác với tình tiết trong phim truyền cảm hứng, ở những trận đấu tiếp theo, tôi không hề lội ngược dòng. Ngay ở chặng đua đầu tiên, xe đua bị vỡ lốc máy, pít-tông đánh thủng một lỗ lớn trên lốc máy, khoang động cơ bốc cháy. Lúc đó tôi không còn đủ tiền mua một động cơ khác, nhưng dưới ánh lửa chiếu rọi, tôi không còn cảm thấy xót xa nữa. Phải biết rằng những thứ kiên cố đều phải trải qua sự tôi luyện của lửa dữ, ngọn lửa này vừa không thể sưởi ấm thân thể tôi, cũng chẳng thể thiêu rụi tâm can tôi. Kể từ ngày hôm đó, chuyện này, tôi nhất định phải làm cho bằng được. Trên cơ thể mỗi người, đều có những chỗ dày cỗi, chúng hoàn toàn khác nhau, có người dày ở vết chai trên tay, có người dày ở vết bẩn trên lưng, có người dày ở lớp da mặt, tôi nguyện tâm hồn mình dày lên bằng cơ bắp của trái tim. Dù có đánh chết cũng không được bỏ cuộc, dù có nghèo chết cũng không được thở dài, phải khiến kẻ cười nhạo bạn trở thành kẻ đáng cười.

Sau khi động cơ bị thiêu rụi, tôi trở về quê nhà. Cậu bạn thanh mai trúc mã nhà bên cạnh Hàn Xuân Bình (cậu ta là con trai, thế nên thích gọi mình là Xuân Bình. Sự nghi ngờ của mọi người cũng giống như sự nghi ngờ của tôi, đáp án chỉ có bố mẹ cậu ta mới biết) nói với tôi rằng, cậu đi xe đạp thì khá được đấy, nhưng đua xe thì vẫn khó mà thắng nổi giải toàn quốc lắm, tụi tôi công nhận cậu ở thôn Đình Đông vẫn là người chạy nhanh nhất mà. Tôi bảo, cậu cứ chờ mà xem.

Câu chuyện sau đó chính là như bây giờ.

Năm 2012, đây là năm thứ mười tôi tham gia đua xe rally. Tại huyện thành Long Du, Chiết Giang, nơi tôi từng bỏ cuộc lần đầu tiên, tôi đã nâng cao chiếc cúp vô địch tổng sắp tay đua trong năm thứ ba của mình. Điều vui mừng là, cuối cùng tôi cũng có thể nói với Xuân Bình rằng tôi đã làm được, bởi vì một lần có thể là ăn may, hai lần có thể là vận khí, nhưng ba lần chứng minh tôi vẫn làm được. Điều tiếc nuối là, tôi xuất phát quá muộn, năng lực có hạn, tôi tin rằng bản thân mình trong số các tay đua rally ở châu Á có lẽ không tệ, nhưng không thể so sánh với những người châu Âu đó. Môi trường của chúng ta và bản thân tôi đều chưa đủ tốt, có lẽ người có tài năng hơn, có thể đứng trên đỉnh cao thế giới, đang ngồi trước máy tính đọc bài viết này, thậm chí cậu ta còn chưa có bằng lái xe nữa là đằng khác.

Tôi cũng đã hiểu ra rất nhiều điều.

Người ta cười nhạo bạn, là chuyện bình thường, bất kể là chủ quan hay khách quan, lúc đó bạn đều chưa làm tốt, chưa làm được, bạn có tư cách gì để được miễn trừ việc bị người khác chế nhạo? Tiếng khóc của bạn, hoàn cảnh của bạn, so với nỗi khốn khổ của người khác, có điểm gì khác biệt chứ? Ai cũng muốn triệu hồi Thượng Hải, ai cũng thường cảm thấy mình sắp không trụ nổi nữa. Người khác cổ vũ bạn, đó là xăng giúp bạn tiếp lửa; người khác cười nhạo bạn, có lẽ là phụ gia trong xăng của bạn.

Sau đó, tôi không hề trở mặt với những phóng viên từng cười nhạo mình năm xưa, ngược lại bây giờ họ đều là những người bạn rất tốt. Dù hiện tại, trên chiếc xe đua của tôi đã dán đầy những nhà tài trợ khác nhau, tôi dùng những chiếc lốp tốt nhất do Pirelli hoặc Yokohama cung cấp vô hạn, lái những chiếc xe đua tốt nhất, mỗi trận đấu đều thay thế những linh kiện tốt nhất, nhưng tôi vẫn nhớ sáu chiếc lốp của năm nào. Hồi đó tôi cảm thấy mình phải phấn đấu cho ra ngời sáng, để họ tận mắt thấy thực lực của tôi, bây giờ tôi cảm thấy mình nên thuần túy cảm ơn họ, không phải vì họ cho tôi ý chí chiến đấu, mà vì họ làm thực sự rất tốt, vừa giúp đỡ được những tay đua có tiềm năng, vừa phải đảm bảo nguyên tắc kinh doanh của chính mình, nếu tôi là người ra quyết định, tôi cũng sẽ làm như vậy. Bạn biết mình có thể làm được, người khác cảm thấy bạn có lẽ có thể làm được, vậy thì bớt nói nhảm đi, làm được rồi hẵng nói, những oán hận khác đều là ảo tưởng. Bản thân không tỏa sáng thì đừng trách người khác không có mắt nhìn.

Nếu không làm được, tôi cũng sẽ không ủ rũ u sầu. Ít nhất thì giấc mơ thời thơ ấu của tôi không phải là giành cúp quán quân, mà là thuần túy được thắt dây an toàn trong chiếc xe đua rally, giống như các thần tượng của mình, lái chiếc xe đua thành ra như thế.

Tôi biết con đường này dài đằng đẵng, thậm chí chiến thắng của tôi chưa chắc đã có thể tăng thêm vinh quang cho mình, ngược lại còn khiến người ngoài hiểu lầm giải vô địch toàn quốc của chúng tôi là một giải đấu rởm, vậy mà lại có thể để một kẻ viết lách giành được quán quân. Người không hiểu rõ lắm thì thôi không bàn, có lẽ vẫn sẽ có người bộc phát ác ý. Không sao cả, luôn có những kiểu người như thế, nhắc đến đua xe chỉ biết F1, nhắc đến bóng đá chỉ quen mỗi Pelé. Trong miệng họ, trên thế giới này chỉ có một người tên là Bill Gates làm kinh doanh, bạn làm được A, họ sẽ nói tại sao bạn không làm được B; bạn làm được B, họ sẽ hỏi tại sao bạn không làm được C. Đối với những người như vậy, không cần phải chứng minh bản thân, không cần nói thêm một lời nào, bạn chỉ cần phớt lờ và tiếp tục tiến bước. Làm việc là nguyên tắc của bạn, buôn chuyện là quyền lợi của lịch sử, lịch sử chỉ ghi nhớ tác phẩm và vinh dự của bạn, lịch sử không lưu lại những lời đàm tiếu của kẻ trắng tay làm chẳng nên non.

Bài viết này kính dâng lên mùa giải đua xe rally 2003 – 2012 của tôi, kính dâng lên mỗi người bạn làm việc nghiêm túc không nói bỏ cuộc, kính dâng lên mỗi chiếc xe đua bị tôi đâm hỏng, kính dâng lên gia đình và bạn bè đã cầu nguyện cho tôi và luôn khuyên tôi giải nghệ, kính dâng lên những đồng đội và kỹ thuật viên đã kề vai chiến đấu cùng tôi, kính dâng lên vua đua xe rally Từ Lãng đã qua đời năm 2008 — tôi học được cách lái xe từ anh, từng động tác trong chặng đua của tôi có lẽ đều có bóng dáng của anh, anh cho tôi biết có những thứ sẽ không bao giờ phai mờ, anh dạy tôi cách mỉm cười đối mặt với tất cả, anh hiểu cho tôi rằng dù trên thế giới này có bao nhiêu kẻ mưu đồ bôi đen, thậm chí thế giới này có tối tăm đến đâu, bạn chỉ cần mỉm cười, hơn nữa phải nhếch miệng cười thật tươi, bởi vì răng của bạn mãi mãi trắng ngần.

Hàn Hàn ngày 2 tháng 11 năm 2012 đăng đầu tiên trên ứng dụng văn nghệ app "One" ("Một")