[TIÊU NỘI DUNG]:

Nhiều người căm ghét đặc quyền, đơn giản là vì đặc quyền không nằm trong tay họ.

Mười năm trước, tôi thuê một chiếc Xiali ở Bắc Kinh để lái. Người tuy không đẹp trai nhưng ngặt nỗi xe chạy chậm, thế nên tôi rất biết điều mà đi vào làn đường dành cho xe chạy chậm trên đường cao tốc sân bay.

Trong xe chở một bạn tôi, lúc đó cả hai đứa đều là thanh niên sôi máu, đang kịch liệt phê phán tham nhũng cùng quyền quý. Đột nhiên, một chiếc Audi phía sau áp sát nháy đèn, lại còn hú còi "vù" một tiếng. Tôi liếc nhìn thấy làn đường bên cạnh đang trống, cũng chẳng nhường, cứ thế tự mình lái tiếp. Chưa đầy mười giây sau, chiếc Audi kia bỗng nhiên "tràn đầy nguyên khí", tất cả những chỗ trên xe có thể chớp đều chớp lên, ngay lập tức, tôi bị người ở xe phía sau dùng loa phóng thanh mắng cho một trận xối xả từ đầu đến chân. Người bạn ngồi bên cạnh giật lấy vô lăng, nói: "Thôi, chúng ta nhường đi." Chiếc Audi nhanh chóng vượt qua tôi, tiếng mắng chửi cứ văng vẳng mãi trong mấy trăm mét. Tôi nói với bạn: "Mẹ nó, cái đám tôn tử này đi bộ thì giống con rùa, bắt buộc phải đi ngang cho đến cùng; còn lái xe thì giống tàu hoả, nhất định phải đi một đường tối tăm mù mịt đến cùng." Bạn tôi bảo: "Thôi đi, cậu nhìn biển số xe của người ta kìa, bắt đầu bằng Kinh AG6X, cái này lợi hại lắm, nói chung là dành cho XXX, còn mấy chiếc bắt đầu bằng Kinh A8 nữa, sau này cậu phải để ý một chút, toàn là dành cho XXX đấy."

Là một tài xế Thượng Hải chỉ biết biển số Hán A trong khoảng một trăm số đầu là không thể động vào, tôi nghe mà mù mịt như chốn mây mù. Cuối cùng, bạn tôi hướng về phía chiếc "tàu hỏa" hiệu Audi chỉ biết chạy thẳng đang đi xa dần, hằn học buông lại một câu: "Đm, sau này có điều kiện khấm khá hơn, thế nào cũng phải mua một chiếc Audi màu đen."

Sau này bạn tôi thực sự mua một chiếc Audi màu đen, nhưng mãi vẫn không làm biển số. Tôi hỏi: "Không gắn biển số thế này mà không có vấn đề gì à?" Bạn tôi đáp: "Không sao, tôi có cái này." Cậu ấy chỉ vào một miếng sắt dưới cửa kính phía trước, trên đó viết hai chữ "Cảnh bị". Theo thời gian, cậu ấy lại gắn thêm "Kinh An", "Đại hội Đại biểu Nhân dân Toàn quốc XXX", "Chính hiệp XXX", xếp la liệt đến tận ghế phụ lái, lúc tắc đường thậm chí còn có thể dùng để đánh bài đếm điểm cao thấp. Tôi vô cùng lo lắng rằng việc ngày càng có nhiều tấm biển sẽ che khuất tầm nhìn của cậu ấy. May là bạn tôi thích lái xe tốc độ cao, mỗi lần vào cua, mấy tấm biển đó vì quán tính nên đều chồng chất lên một chỗ. Thế là bạn tôi đành phải dừng xe để "xáo bài" lại từ đầu. Tôi hỏi cậu ấy: "Cái này lái ngoài đường có tác dụng không?" Bạn tôi bảo: "Tác dụng lắm chứ, cậu nhìn tôi xem, không có biển số, nhưng lại lắp đèn cảnh sát và còi báo động, lại có từng ấy loại giấy tờ, càng trở nên thần bí hơn, cảnh sát tuyệt đối không dám chặn lại, sao mà biết được cậu từ đâu chui ra nào. Nào, để tôi quay đầu vi phạm cho cậu xem nhé."

Lúc đó chúng tôi đang lái xe trên phố Trường An. Phố Trường An rất khó quay đầu. Tôi nhớ hồi mới đến Bắc Kinh, có lần lái xe bỏ lỡ một ngã rẽ, tìm mãi không thể quay đầu được, bỗng nhìn thấy một cánh cổng, cửa ngõ cũng coi là rộng rãi, nheo mắt nhìn kỹ lại — Tân Hoa Môn. Cứ tưởng là thuộc hệ thống Nhà sách Tân Hoa, nghĩ bụng đằng nào cũng dính dáng ít nhiều đến nghề nghiệp của mình, liền lao thẳng vào trong, định bụng xoay sở vài vòng ở cửa, giả vờ như mình đang rẽ trái ra ngoài... Sau khi suýt chút nữa bị bắn hạ, tôi sinh ra một nỗi sợ hãi sâu sắc đối với phố Trường An. Tôi bảo bạn mình: "Thôi đi, đừng có thử nữa."

Bạn tôi không nói gì, gặp đúng đèn đỏ, cậu ấy bật đèn chớp dồn dập, tiến thẳng đến sát trước mặt cảnh sát giao thông. Cảnh sát giao thông giả vờ như không thấy, quay lưng hất cho chúng tôi một cái mông. Tôi nói: "Hắn ta mặc kệ cậu thật kìa." Miệng bạn tôi nhếch lên, bảo: "Tên nhãi này không lên đường à, theo quy định thông thường, tên đó đáng lẽ phải chặn dòng xe đi thẳng lại để tiện cho tôi quay đầu chứ."

Không một chiếc xe nào qua lại tránh đường cho chúng tôi cả. Bạn tôi bấm một tiếng còi hú, cảnh sát giao thông quay đầu lại nhìn chúng tôi một cái, nói chính xác là nhìn những tấm biển đó một cái, đành bất đắc dĩ ra hiệu chặn dòng xe đi ngược chiều lại. Bạn tôi thong thả quay đầu xe. Tôi thừa nhận rằng, đối với một đứa vừa tròn đôi mươi như tôi lúc bấy giờ, vào khoảnh khắc đó, đặc quyền đã mang lại cho tôi sự hư vinh và niềm vui sướng, dẫu cho đặc quyền ấy vẫn chỉ là hàng nhái. Có khoảng mười giây tôi vô cùng phô trương, cảm giác bản thân sắp trào cả ra ngoài cửa sổ xe. Nhưng rất nhanh sau đó, tôi phát hiện ra những chiếc xe đang đỗ chờ ở làn đường đối diện nhìn chúng tôi bằng ánh mắt chẳng hề có chút ngưỡng mộ nào, thậm chí còn tràn ngập căm phẫn. Tôi không kìm được mà rụt người lại đôi chút.

Bạn tôi tỏ vẻ khinh thường nói: "Không sao, đừng quan tâm đến đám ngốc đó làm gì. Cậu thấy chiếc Jetta kia chưa? Cậu nhìn cái biển cảnh bị hắn treo kìa, tôi nhìn màu sắc là biết là đồ giả rồi, mua ở chợ phụ tùng ô tô Tứ Nguyên Kiều đấy. Còn tấm biển này của tôi là nhờ quan hệ với XXX đấy chứ. Nhưng nghe nói sau này biển cảnh bị không được dùng nữa, thống nhất chỉ được treo biển Kinh An thôi. Thế còn tôi——Sao cái tên ngốc phía trước lái xe chậm thế nhỉ, nào, cậu gọi vào vài câu đi, cầm lấy cái này, ấn vào nút bên cạnh là nói được rồi, không cần nói nhiều đâu, đúng mười chữ: 'Xe phía trước tấp vào lề', 'Xe phía trước tấp vào lề', là hắn sẽ ngoan ngoãn tránh đường ngay thôi..."

Cho đến tận hôm nay, tôi đã không thể diễn tả nổi tâm trạng phức tạp khi ngồi trong chiếc Audi năm ấy nữa. Đại lộ Bình An lúc nửa đêm, chúng tôi ngồi ven đường ăn món bọ cạp cừu. Trên con đường vắng bóng người, vẫn có những chiếc xe hú còi vô định lao vút qua. Bạn tôi bảo: "Tần số âm thanh của tên đó không đúng rồi, chắc cũng mua ở chợ phụ tùng ô tô Tứ Nguyên Kiều thôi."

Đúng vậy, đối mặt với đặc quyền, chúng ta chán ghét, nhưng khi tận hưởng một chút đặc quyền giả, trong lòng lại có chút vui mừng trộm; đối mặt với kẻ ăn hàng đặc cung, chúng ta phê phán, nhưng bản thân khi được dùng những thứ đặc cung ấy, lại đâm ra đắc ý. Nhiều người căm ghét đặc quyền, đơn giản là vì đặc quyền không nằm trong tay họ. Tôi có những người bạn cho rằng nếu bản thân nắm quyền, chắc chắn sẽ thuận theo cái thiện. Kỳ thực chưa chắc đã là như vậy. Tôi tin rằng không ai là không say mê trong đó, trừ phi đặc quyền của người ấy lớn đến mức không cần phải phô trương, mà chỉ cần diễn một vài thái độ khiêm nhường mà thôi. Cuộc đời của bạn tôi cũng có lúc thăng lúc trầm, giờ đây cậu ấy sớm đã không còn lái chiếc Audi đó nữa, mà đổi thành một chiếc xe gia đình bảy chỗ rất bình thường. Nhắc lại chuyện xưa, cậu ấy lắc đầu cười nói: "Quá mức ảo tưởng, trước đây cứ hay mắng chửi đám người đó, vậy mà bản thân lại đang bắt chước họ." Nhưng rồi cậu ấy lại cảm thấy chiếc Audi A8 màu đen đời mới trông rất tuyệt.

Con người luôn rất mâu thuẫn, cho dù sau này tôi có ngại ngùng không dám bước lên những chiếc xe đặc quyền thật giả lẫn lộn để diễu võ dương oai nữa, thì mỗi lần sắp lỡ chuyến bay, phần tăm tối nhất trong lòng tôi vẫn sẽ nảy sinh một suy nghĩ——nếu tôi có việc gấp phải giải quyết, mà nơi tôi muốn đến một ngày chỉ có duy nhất một chuyến bay, tôi rõ ràng đã không còn kịp nữa, lại vừa hay tôi có đặc quyền, liệu tôi có bắt chiếc máy bay này cùng với hàng trăm hành khách phải chờ mình nửa tiếng đồng hồ hay không? Gạt bỏ mọi sự đạo đức giả, tôi cảm thấy câu trả lời tám phần mười sẽ là —— tôi có, hơn nữa còn sẽ bắt cơ trưởng đẩy trách nhiệm lên đầu quản lý không lưu.

Không ai có thể kiểm soát được bản thân việc không đứng trên người khác và luật pháp, cho dù người đó có tốt đẹp và nhân hậu đến đâu đi nữa. Đặc quyền mà thể chất trao cho những cá nhân đặc biệt không thể được tô hồng và tiêu tan chỉ dựa vào sự tu dưỡng của bản thân. Cho dù bạn có biết rằng những kẻ không có đặc quyền đang phỉ nhổ và khinh bỉ bạn, chẳng lưu lại chút kính trọng nào đi chăng nữa, thì bạn cũng không thể ngừng việc tận hưởng chúng. Giống như chế độ đặc cung của Liên Xô dù có bị bình dân chê trách đến đâu, đứng trước sự suy thoái kinh tế, oán thán sôi sục, có khả năng đồng vu quy tận đi chăng nữa, thì những kẻ ở trong đó cũng không muốn từ bỏ nó. Chẳng ai muốn chủ động vứt bỏ những loại giấy tờ xe vào trong gió cả. Đáp án sẽ không bay trong gió đâu.

Hệ thống đặc cung của Liên Xô từng có ảo tưởng có thể vươn đến tầng lớp công nhân, tưởng rằng như vậy có thể củng cố chính quyền. Nhưng nó đã không đợi được đến ngày đó. Cho dù ngày ấy có đến, Liên Xô cũng sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp nào. Khi đặc quyền muốn ban ơn cho càng nhiều người hơn, thì đó chẳng qua chỉ là sự tự bảo vệ của giai cấp đặc quyền sau khi cảm thấy bị đe dọa mà thôi. Hứa hẹn với người khác rằng họ sẽ nhận được những gì, nhưng cuối cùng người khác chẳng nhận được gì cả, chỉ có việc hạn chế quyền lực của chính những kẻ đưa ra lời hứa đó, thì người khác mới có thể nhận được tất cả những gì đáng lẽ họ phải có.

Viết những dòng này chẳng có ý nghĩa gì mấy, thuần túy là nhớ lại những ngày tháng trước kia ở Bắc Kinh, lại nhìn thấy tin tức trước mắt nên tùy tiện nguệch ngoạc vài nét. Sự tiến bộ hay thụt lùi của xã hội mà chúng ta nhìn thấy, thường chỉ là kết quả đấu tranh giữa các đặc quyền với nhau mà thôi. Con người có thiện có ác, quyền lực không có đẹp hay xấu, thế nên đi về đâu, hoàn toàn dựa vào vận may. Biết bao nhiêu kẻ quyền lực khuynh đảo một phương nói sụp đổ là sụp đổ. Lần này sụp đổ một kẻ, có lẽ đất nước tiến về phía trước, thế nhỡ lần sau sụp đổ nhầm một kẻ thì sao? Nếu một nơi tràn ngập quyền lực không bị giới hạn, thì chẳng ai được an toàn cả, kể cả những kẻ nắm quyền.