Cái gọi là khắc sâu chính là khắc thật sâu lên người ngươi, đâm một dao, hô một tiếng, đâm thêm một dao, hô vài tiếng nữa, đâm thêm mấy dao nữa, vặn một cái, liền yên lặng.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy giải đua xe đường phố Đông Vọng Dương là từ bộ phim "A Lang Chuyện Xưa", Châu Nhuận Phát đóng vai A Lang tham gia cuộc đua mô tô, đâm thẳng vào tường ở tốc độ cao, cuối cùng bỏ mạng trong biển lửa. Tôi đã rất nhiều lần an ủi bạn bè rằng, đây là phim ảnh, đạo diễn cần A Lang chết. Người đóng thế rất đau đấy. Đua xe ngoài đời thực rất an toàn.

Thế giới thực không thể quay lại, cũng không có người đóng thế. Trên đường đua ngày hôm qua đã có tin dữ, một tay đua mô tô đến từ châu Âu tên là Luis đâm xe tử vong, một người khác bị thương nặng. Hôm nay lại hay tin tay đua người Hồng Kông họ Khâu gặp tai nạn, cuối cùng không qua khỏi. Giải đua xe Macau Grand Prix lần thứ 59 cũng ảm đạm xám xịt như bầu trời Macau lúc này. Hai ngày hai tay đua ra đi, giống như Imola năm 1994. Là người trong nghề, cũng chỉ đành trong cơn mưa mùa đông này thắp một nén nhang, vẩy một chén rượu hướng về phía khúc cua Mandarin Oriental.

Từ khi bắt đầu nghề nghiệp này, tôi vẫn luôn nghe thấy và chứng kiến những tay đua quen biết hoặc không quen biết qua đời. Hôm nay vẫn là đối thủ, ngày mai đã âm dương cách biệt. Khúc cua xảy ra tai nạn chỉ cách khách sạn nơi tôi ở chưa đầy mấy trăm mét. Hai năm nay đã viết quá nhiều câu hỏi về sự ra đi của bạn bè, cũng chẳng biết nói gì cho phải. Người nhà vẫn luôn khuyên tôi giải nghệ, nói rằng một là nguy hiểm, hai là sau này anh già rồi, thành tích kém đi, người ta sẽ thừa nước đục thả câu, nhân lúc hai năm nay còn tốt, hãy rút lui khi đang ở đỉnh cao đi. Những điều đó đều không sai.

Nhưng, nếu ngươi đã chuẩn bị tinh thần ra trận, ngươi phải biết kẻ thù ném tới sẽ không phải là bánh mì, ngươi đã chuẩn bị đi thám hiểm, thì phải biết trong thung lũng không có chiếc giường lớn bảy thước. Đối với người vừa bước qua tuổi ba mươi mấy, những năm tháng trước đây có lẽ là không ngừng đón chào người mới bước vào sinh mệnh của mình, những năm tháng sau này có lẽ sẽ không ngừng tiễn đưa người cũ rời khỏi cuộc sống của mình. Đương nhiên càng không loại trừ khả năng chính mình là người bước đi nhanh hơn. Những người viết lách đều thích bàn về sinh tử, cảm thấy sâu sắc, có người thích nhìn thấu, có người thích giải cấu, thường thì những kẻ chưa trải mấy lại hay có một đống cảm ngộ, trải qua càng nhiều ngược lại càng muốn nói ít đi, những người từng trải qua sinh tử có lẽ từ lâu đã mệt mỏi vì sinh tử rồi. Cái gọi là khắc sâu chính là khắc thật sâu lên người ngươi, đâm một dao, hô một tiếng, đâm thêm một dao, hô vài tiếng nữa, đâm thêm mấy dao nữa, vặn một cái, liền yên lặng.

Tôi thường nhớ đến những người bạn đã khuất đó. Điều tôi có thể làm là nằm xuống ngủ, nhắm mắt, rồi mở mắt, sơn kính chiếu hậu của xe thành màu đen, thắt dây an toàn, đội mũ bảo hiểm, dừng lại ở vị trí xuất phát, tiếp tục.

Hãy dùng vài câu trong tiểu thuyết của chính mình để kết thúc vậy:

"Họ đi trước, tôi nhặt giúp họ những quân bài rơi khỏi túi vì chạy quá nhanh, tôi vẫn luôn chạy trong luồng không khí do họ xé rách, thế nhưng tôi cũng chưa từng cảm thấy sức cản của gió sẽ giảm đi chút nào, chỉ là họ đã đâm thay tôi qua từng bức tường cao mà tôi có lẽ sẽ đâm phải, ngã xuống từng con vực sâu mà tôi có lẽ sẽ rơi vào, rồi nói với tôi rằng, con đường này không sai, hãy tiếp tục tiến bước đi, nhưng ngươi đã dùng hết một cơ hội giúp đỡ rồi, tạm biệt, bạn tôi."