Tôi tin rằng những điều này sớm muộn gì cũng sẽ đến, tôi chỉ hy vọng nó đến sớm hơn một chút.

Bàn về cách mạng

Gần đây tôi đã lướt xem rất nhiều câu hỏi, hai từ "cách mạng" và "cải cách" bị hỏi đến rất thường xuyên. Bình thường các phương tiện truyền thông cũng rất thích đặt câu hỏi, nhưng cũng chỉ là hỏi rồi nghe, không thể đưa lên mặt báo. Dù viết ra theo quan điểm nào đi nữa, tám phần mười cũng sẽ mất mạng. Nhưng là bài viết đầu tiên trả lời bạn đọc nhân dịp Đông chí lần này, tôi sẽ dùng toàn bộ dung lượng để trả lời suy nghĩ của mình về hai chữ cách mạng. Tôi đã tổng hợp các câu hỏi từ bạn đọc và một số cơ quan truyền thông trong ngoài nước, nay xin giải đáp một lần tại đây.

Hỏi: Gần đây các sự kiện tập thể ở Trung Quốc xảy ra thường xuyên, bạn cho rằng Trung Quốc có cần một cuộc cách mạng hay không.

Trả lời: Ở những quốc gia có cấu trúc xã hội càng phức tạp, đặc biệt là các quốc gia phương Đông, người hưởng lợi cuối cùng của cách mạng chắc chắn là kẻ ra tay tàn độc. Nói một cách rất thẳng thắn, cách mạng là một từ nghe rất sảng khoái hào hứng và có vẻ như mang lại hiệu quả tức thì, nhưng cách mạng với Trung Quốc chưa chắc đã là một lựa chọn tốt... Trước hết, cách mạng cần phải có một tố cầu (yêu sách/tiếng nói đòi quyền lợi), mà yêu sách thì thường luôn bắt đầu bằng việc chống tham nhũng. Nhưng yêu sách này không thể kéo dài được bao lâu. "Tự do" hay "công bằng" lại không có thị trường, bởi vì ngoài một số người làm nghề văn nghệ và báo chí ra, bạn có ra đường hỏi đại đa số mọi người rằng bạn có tự do không, họ nhìn chung đều cảm thấy tự do. Hỏi họ có cần công bằng không, họ nhìn chung cho rằng chuyện bất công miễn là đừng xảy ra với chính mình là được, không phải ai cũng thường xuyên phải chịu đựng đối xử bất công, cho nên việc mưu cầu công bằng và tự do cho người khác sẽ không khơi dậy được sự đồng tình của mọi người. Ở Trung Quốc rất khó để tìm thấy một tiếng nói chung tập thể như vậy. Đây không phải là vấn đề cần hay không cần, mà là vấn đề có thể có hay không thể có. Quan điểm của tôi là không thể có cũng không cần thiết. Nhưng nếu bạn hỏi tôi Trung Quốc có cần cải cách mạnh mẽ hơn không, tôi nói chắc chắn là có.

Hỏi: Tại sao bạn không đi lãnh đạo một cuộc khởi nghĩa?

Trả lời: Nói đùa à, cho dù tôi có đồng tình với cách mạng, và khởi nghĩa ở Thượng Hải, lại còn có quy mô một chút, phía chính quyền chỉ cần ngắt kết nối internet và tín hiệu điện thoại, tôi đoán là bộ máy duy trì ổn định của chính phủ còn chưa cần ra tay, thì những đám đông phẫn nộ không thể dùng QQ trò chuyện hoặc không chơi được game online, không xem được phim truyền hình đó cũng đủ để dập tắt chúng ta rồi, bạn cũng đừng trông mong có thể lướt Weibo để tiếp viện cho tôi, bạn không lên được Weibo ba ngày là đủ quay sang hận tôi rồi.

Hỏi: Thế chẳng lẽ Trung Quốc không cần dân chủ và tự do nữa sao?

Trả lời: Đây là một sự hiểu lầm, giới trí thức thường gắn liền dân chủ với tự do, nhưng thực ra đối với người dân trong nước, kết quả mà dân chủ mang lại thường là sự thiếu tự do. Bởi vì tự do trong mắt đại đa số người trong nước chẳng liên quan gì đến xuất bản, báo chí, văn nghệ, ngôn luận, bầu cử, chính trị cả, mà là tự do về đạo đức công cộng, ví dụ như những người không có mối quan hệ xã hội gì thì được tự do làm ồn, tự do băng qua đường, tự do khạc nhổ, những người có chút quan hệ xã hội một chút thì tôi được tự do vi phạm quy tắc, tự do lách đủ loại luật pháp quy định, tự do làm càn làm quấy, cho nên, một nền dân chủ tốt đẹp tất yếu sẽ mang lại sự tiến bộ xã hội, thượng tôn pháp luật hơn, điều này chắc chắn sẽ khiến phần lớn những người vốn không màng đến tự do văn hóa cảm thấy có phần mất tự do, giống như rất nhiều người Trung Quốc khi đến các nước phát triển Âu Mỹ đều cảm thấy toàn thân không được tự nhiên vậy. Cho nên, dân chủ và tự do không nhất thiết phải gắn liền với nhau để nói, tôi cho rằng người dân Trung Quốc có định nghĩa độc đáo của riêng mình về tự do, mà tự do ở Trung Quốc lại là thứ có ít sức hút nhất.

Hỏi: Tôi cho rằng căn bệnh trầm kha của Trung Quốc quá sâu sắc, cải cách đã vô dụng rồi, chỉ có làm một cuộc cách mạng thì xã hội mới khá lên được.

Trả lời: Chúng ta giả sử cách mạng không bị trấn áp, dĩ nhiên bản thân điều này đã là không thể. Chúng ta hãy tưởng tượng về cách mạng, giả sử, cách mạng đến giai đoạn giữa, học sinh, quần chúng, tinh hoa xã hội, trí thức, nông dân, công nhân, chắc chắn không thể đạt được sự đồng thuận. Mà chúng ta từ trước đến nay luôn phớt lờ một nhóm người, đó chính là dân số nghèo đói, con số này đại khoảng là hai trăm rưỡi triệu người. Bình thường bạn thậm chí còn không chú ý đến sự tồn tại của họ, bởi vì họ thậm chí chưa từng sử dụng internet. Đã có thể phát triển đến giai đoạn giữa của cách mạng, thì tất nhiên đã sản sinh ra lãnh tụ mới. Cách mạng không có lãnh tụ chắc chắn là thất bại, cuộc khởi nghĩa Bạch Liên Giáo chính là một ví dụ rất hay, mà cách mạng có lãnh tụ thì cũng chưa chắc đã tốt đẹp gì hơn, Thái Bình Thiên Quốc lại là một ví dụ rất hay. Lãnh tụ kiểu Trung Quốc tuyệt đối không phải là những kẻ ôn hòa nhân từ mà bạn hiện đang ngồi trước máy tính có thể tưởng tượng ra. Một vị lãnh tụ như thế, tám phần mười là độc đoán chuyên quyền ích kỷ cuồng vọng tàn độc lại có tính kích động, phải, nghe có vẻ hơi quen tai. Nhưng người Trung Quốc lại thích kiểu này, cũng chỉ có kiểu này mới có thể leo lên được, xã hội này đã quen với việc kẻ ác lộng hành, người tốt chịu dao. Các thanh niên văn nghệ coi trọng vị lãnh tụ có lẽ chỉ một tuần là bị đá văng ra ngoài hết. Mà trình độ học vấn càng cao thì càng khó khuất phục trước lãnh tụ. Cho nên những người này chắc chắn là những kẻ rời khỏi cách mạng sớm nhất. Theo sự rời đi của tầng lớp tinh hoa xã hội, cấu trúc thành phần của đám đông cách mạng chắc chắn sẽ phát sinh thay đổi, khẩu hiệu khởi đầu của cách mạng có hay ho đến đâu đi nữa, thì đến cuối cùng chắc chắn cũng sẽ biến thành một chữ: Tiền. Nói nghe hay một chút thì là trả lại số tiền vốn thuộc về chúng ta, nói nghe khó nghe một chút thì là cướp đoạt để chia đều sự giàu có. Các bạn đừng tưởng rằng vì tôi cảm thấy mình có chút tiền nên tôi thấy sợ, sợ mất đi. Trong dòng chảy cuồn cuộn của cách mạng, bạn sở hữu một chiếc điện thoại Apple, bạn đi xe máy, thậm chí bạn biết lên mạng, bình thường bạn mua báo, ăn KFC, bạn đều được tính là người có tiền, thậm chí những người có khả năng đọc được bài viết này trên internet, đều là những đối tượng cách mạng chứa đầy tội ác nguyên thủy. Người có một trăm triệu tài sản ngược lại còn an toàn hơn người có một vạn tài sản, bởi vì họ vừa mở cửa nhà ra, trước cửa đã đặt sẵn tờ New York Times rồi. Người gặp vận rủi cuối cùng vẫn là tầng lớp trung lưu, chuẩn trung lưu hoặc thậm chí là chuẩn tiểu khang. Trước kia mọi người tàn sát lẫn nhau trong các phong trào chính trị khác nhau, con người hiện nay chỉ thừa nhận tiền, cho nên rất nhiều nhân dân đã bị huấn luyện thành những kẻ tàn sát lẫn nhau chỉ biết đến tiền. Cho nên bạn hãy tưởng tượng xem. Mà người Trung Quốc rất coi trọng việc thanh toán sòng phẳng (thanh toán/trừng trị), điều này tất yếu sẽ dẫn đến trấn áp.

Bất kỳ cuộc cách mạng nào cũng cần thời gian, một đất nước lớn như Trung Quốc, chưa nói đến thiên hạ đại loạn, quân phiệt hỗn chiến, quyền lực trống rỗng. Chỉ cần rối loạn một năm năm mươi năm, bách tính chắc chắn sẽ đặc biệt mong mỏi xuất hiện một tên độc độc tài thiết huyết, có thể chỉnh đốn trật tự xã hội, dọn dẹp cục diện. Còn việc từ trăm hoa đua nở nhìn lại Nhân Dân Nhật Báo, điều này thực sự không quan trọng lắm. Hơn nữa tất cả các giả định của chúng ta đều được xây dựng trên tiền đề quân đội quốc gia hóa, cho nên đây đều là ảo tưởng, ngay cả ảo tưởng cũng không khả quan, thì đừng nói đến chuyện thao tác.

Hỏi: Thế bạn nhìn Ai Cập, Libya...

Trả lời: Ai Cập, Libya bị một kẻ độc tài thống trị mấy chục năm, thành phố cũng không nhiều, lấy một sự kiện làm điểm bùng nổ, một quảng trường để diễn thuyết, là có thể cách mạng thành công. Trung Quốc không có một cá nhân cụ thể nào có thể trở thành đối tượng bị cách mạng, thành phố và dân số vô cùng đông đúc, hơn nữa đủ loại tai nạn kỳ lạ quái dị đều đã từng xảy ra, điểm G (điểm nhạy cảm) đã tê liệt rồi, chứ đừng nói đến điểm bùng nổ. Cho dù mâu thuẫn xã hội có trở nên gay gắt gấp mười lần nữa, cho bạn mười người Havel cùng diễn thuyết ở mười thành phố, lại giả sử nhà đương cục không quản lý, thì cuối cùng những bài diễn thuyết này cũng sẽ kết thúc bằng việc được một doanh nghiệp kẹo ngậm bảo trợ và đổ bộ lên Nhà hát Hải Điện.

Dĩ nhiên, những điều trên càng là lời thừa thãi, mấu chốt nhất là với cái tập tính của đại đa số người Trung Quốc: người khác chết sạch thì không ho he nửa lời, chỉ khi thiệt thòi giáng xuống đầu mình mới ré lên oai oái, cả đời cũng không đoàn kết lại được.

Hỏi: Quan điểm của bạn vô cùng giống đảng Năm Hào (phường 5 xu), có phải đã bị chính phủ mua chuộc rồi không? Tại sao không thể mỗi người một phiếu bầu chủ tịch.

Trả lời: Trong một xã hội phi trắng tức đen, phi đúng tức sai, phi phe dẫn đường tức đảng Năm Hào thế này, hai chữ cách mạng nói ra thì phách lối, thao tác lên thì nguy hại càng lớn. Có lẽ rất nhiều người cho rằng, việc cấp bách trước mắt của Trung Quốc chính là mỗi người một lá phiếu bầu chủ tịch, kỳ thực đây không phải là điều cấp bách nhất của Trung Quốc. Ngược lại, mỗi người một lá phiếu, kết quả cuối cùng vẫn là đại biểu Đảng Cộng sản thắng lợi, ai có thể nhiều tiền hơn Đảng? Năm mươi tỷ là có thể mua được năm trăm triệu lá phiếu. Không được thì tăng lên năm nghìn tỷ. Thuế thu nhập một năm tận mười nghìn tỷ cơ mà. Bạn đi so tiền với người ta á? Bạn cảm thấy những người bạn xung quanh bạn công bằng độc lập, những con người như vậy cộng lại cũng chỉ có mấy chục vạn lá phiếu. Những nhân tài tuấn kiệt mà bạn coi trọng, có thể được mười vạn phiếu đã là giỏi lắm rồi. Kẻ duy nhất có thể chống lại Đảng Cộng sản chính là Mã Hóa Đằng, bởi vì cậu ta có thể bật lên một cửa sổ khi đăng nhập QQ: Ai bầu cho tôi - Mã Hóa Đằng, người đó có thể nhận được 500 Q-coin. Động tác này ước chừng cũng có thể thu về hai trăm triệu lá phiếu. Nhưng vấn đề là, đến lúc đó Mã Hóa Đằng chắc chắn sẽ gia nhập Đảng. Dân chủ là một tiến trình xã hội phức tạp, gian nan và tất yếu, chứ không phải là chút từ ngữ đơn giản thốt ra như cách mạng, phổ thông đầu phiếu, đa đảng chế, lật đổ XX, mà có thể dễ dàng đạt được. Nếu bạn chưa từng quan tâm đến tư pháp và xuất bản, bạn quan tâm đến phổ thông đầu phiếu thì có ý nghĩa gì chứ. Chẳng qua chỉ là nói nghe oách hơn một chút thôi. Điều này có gì khác biệt so với những kẻ hễ nhắc đến đua xe là chỉ biết F1, hễ nhắc đến bóng đá là chỉ biết World Cup chứ?

Hỏi: Tôi cho rằng cách mạng và dân chủ của Trung Quốc chỉ là vấn đề thời gian. Bạn cho rằng thời điểm nào là thích hợp nhất.

Trả lời: Cách mạng và dân chủ là hai danh từ, hai danh từ này hoàn toàn không đồng nhất, cách mạng không bảo đảm là sẽ mang lại dân chủ, điều này chẳng phải chúng ta đã sớm chứng minh một lần rồi sao. Lịch sử từng cho Trung Quốc cơ hội, còn cục diện ngày nay chính là sự lựa chọn của thế hệ ông cha chúng ta. Trung Quốc hiện nay là quốc gia khó có cách mạng nhất trên thế giới, đồng thời Trung Quốc cũng là quốc gia cần cải cách cấp bách nhất trên thế giới. Nếu bạn cứ nhất định hỏi tôi ở Trung Quốc, khi nào mới là thời điểm tốt cho cách mạng, tôi chỉ có thể nói rằng, khi những người trên đường lái xe gặp nhau mà đều có thể tắt đèn pha chiếu xa, thì mới có thể yên tâm cách mạng rồi.

Nhưng một đất nước như vậy, cũng chẳng cần bất kỳ cuộc cách mạng nào nữa, tố chất quốc dân và trình độ giáo dục đã đến mức độ đó rồi, thì mọi thứ đều sẽ là chuyện thuận theo tự nhiên mà thôi. Có lẽ bạn có thể sống để nhìn thấy sự biến đổi vĩ đại của đất nước này, có lẽ bạn cho đến chết vẫn là sợi tơ vướng víu trong nút thắt chết này, nhưng dù thế nào đi nữa, bạn phải luôn ghi nhớ, khi tránh xe xin hãy tắt đèn pha chiếu xa, có lẽ con cháu chúng ta vì thế mà sẽ sớm đạt được tất cả những gì thế hệ cha ông chúng ta mưu cầu hơn.

Giải đáp thắc mắc bạn đọc nhân dịp Đông chí (1), hết.

Bàn về dân chủ

Hỏi: Cách mạng không nhất thiết phải là cách mạng bạo lực, cách mạng nhung chính là hình mẫu hoàn hảo.

Trả lời: Tôi không cho rằng cách mạng nhung có thể xảy ra ở Trung Quốc. Không bàn đến tình hình quốc tế lúc bấy giờ, cũng không nói đến việc dân số toàn bộ Séc chỉ bằng một nửa Bắc Kinh. Tin vào cách mạng nhung thực ra chính là lựa chọn tin tưởng vào tố chất của người dân, sự nhượng bộ khoan dung của người cầm quyền, lãnh tụ của giới văn nhân, sự chung tay của ba bên này mới có thể hình thành nên cách mạng nhung, tôi cho rằng cả ba yếu tố này hoàn toàn không tồn tại ở Trung Quốc. Bạn không thể cứ đem một cuộc cách mạng hoàn hảo treo ngoài miệng để phản bác lại cuộc cải cách có lẽ không hoàn hảo trong tương lai. Tôi hiểu tình cảm của rất nhiều văn nhân và học giả Trung Quốc đối với cách mạng nhung, họ thậm chí có thể tự đưa mình nhập vai vào nhân vật Havel trong tâm trí rồi tự cảm động lấy. Nhưng cho dù ở Trung Quốc xảy ra cách mạng bạo lực hay cách mạng phi bạo lực, địa vị và vai trò của giới văn nhân thấp hơn rất nhiều so với họ tưởng tượng, chứ đừng nói đến chuyện có thể làm lãnh tụ. Hơn nữa tố chất quốc dân càng thấp, giới văn nhân càng chẳng là cái thá gì cả. Bạn cũng không thể dùng dân chủ hoàn hảo, tự do hoàn hảo, nhân quyền hoàn hảo giải thích theo mặt chữ rằng nó nên trông như thế nào để trốn tránh hiện thực của Trung Quốc. Cải cách và dân chủ thực chất là một quá trình ngã giá, bạn không thể mong chờ người cầm quyền đọc vài cuốn sách rồi bỗng nhiên được cảm hóa mà đem mọi thứ dâng hết cho bạn. Bạn không thể ngày ngày mong chờ cách mạng nhung, rồi để bạn đóng vai Havel, và ngay lập tức khiến cho mỗi người Trung Quốc có một lá phiếu bầu, lại còn không được phép bị mua chuộc phiếu bầu. Nước Séc cho đến nay cũng chưa phải là phổ thông đầu phiếu. Cho nên quan điểm của tôi rất đơn giản, cách mạng bạo lực chúng ta đều không muốn xảy ra, cách mạng nhung không thể xảy ra ở Trung Quốc trong thời gian gần, dân chủ hoàn hảo không thể xuất hiện ở Trung Quốc, cho nên chúng ta chỉ có thể từng chút một mưu cầu, nếu không thì cứ mông lung tưởng tượng về dân chủ và tự do trong thư phòng đến mức phát nổ tung người thì cũng chẳng có ý nghĩa gì, cải lương mới là lối thoát tốt nhất hiện nay.

Hỏi: Kết luận mà bạn rút ra chính là tố chất của người Trung Quốc quá thấp, không thích hợp với dân chủ. Chính phủ có cho bạn khoản hoa hồng duy trì ổn định nào không vậy?

Trả lời: Tôi không biết bạn nhìn ra kết luận này như thế nào, tôi cảm thấy mình đã viết rất bình dân dễ hiểu rồi. Dân chủ không phải là chuyện thích hợp hay không thích hợp, sớm muộn gì nó cũng sẽ đến. Tố chất quốc dân thấp không hề cản trở sự đến của dân chủ, nhưng nó quyết định chất lượng sau khi dân chủ đến, không ai muốn một nền dân chủ kiểu Rwanda giáng xuống cả, mặc dù đây không phải là dân chủ theo nghĩa rộng thực sự. Có lúc nó đến từ từ, có lúc nó đến đột ngột. Có lẽ nó đến không triệt để cho lắm, đến không toàn diện cho lắm, đến không mang kiểu Mỹ cho lắm, đến không mang kiểu Âu cho lắm, nhưng trong quãng đời còn lại của bạn, nó chắc chắn sẽ đến, quay đầu nhìn lại, có lẽ còn đến hơi nhạt nhẽo bình thường.

Hỏi: Ý của bạn là mọi thứ chỉ có thể dựa vào sự ban ơn của người cầm quyền, chứ không phải do nhân dân tự mình tranh thủ lấy?

Trả lời: Gây áp lực cho người cầm quyền dĩ nhiên là quan trọng, nhưng đáng tiếc thay, sự phối hợp của người cầm quyền mới là quan trọng hơn. Điểm này quả thực cần phải có vận may và nhân phẩm. Xã hội hiện nay các tầng lớp bị chia rẽ, ví dụ như người cầm quyền, sự kiện xe điện có làm lớn đến đâu đi chăng nữa, họ vẫn điềm nhiên như không, cảm thấy đây là chuyện trong dân gian, không tốn một binh một tốt, thời gian tự động dàn xếp ổn thỏa, người nhà của người cầm quyền có lẽ hoàn toàn không quan tâm đến chuyện này, chỉ quan tâm đến việc ai sắp lên ai sắp xuống, tuổi tác của ai chênh lệch một chút, vị trí XX phải sắp xếp thế nào. Mà dưới áp lực dư luận như vậy, sự việc vẫn cứ thế trôi qua một cách tự nhiên. Dĩ nhiên, khả năng cao hơn là họ hoàn toàn không cảm nhận được áp lực dư luận. Giống như trong tài khoản của bạn có một tỷ, bạn làm rơi một nghìn tệ, bạn đương nhiên sẽ không căng thẳng. Tổng số tiền trong túi giới văn hóa cộng lại mới được năm trăm, mà họ lại cho rằng trong túi nhà cầm quyền có tới ba nghìn, cho nên tôi cho rằng họ đã phóng đại sự lo âu của nhà cầm quyền lên. Người ta hoàn toàn không cân nhắc đến vấn đề của bạn. Mà rất nhiều người trong giới văn hóa cho rằng tất cả mọi vấn đề đều là vấn đề thể chế, tựa hồ như chỉ cần đổi thể chế là mọi chuyện đều được giải quyết dễ dàng, bọn họ tuy lương thiện chính nghĩa, căm ghét cái ác như kẻ thù, nhưng lại yêu cầu nông dân và công nhân phải có nhận thức giống hệt bọn họ, thậm chí cho rằng toàn thiên hạ đều phải suy nghĩ vấn đề theo cách này. Nhưng sự thật thường có chút khiến người ta lạnh lòng.

Bởi vì các cuộc đua xe đều được tổ chức ở những nơi hẻo lánh, những năm gần đây tôi đã đi đến hàng trăm huyện thành lớn nhỏ khác nhau, đây đều không tính là những nơi quá khép kín và cằn cỗi, tôi trò chuyện với đủ mọi loại người, bọn họ nhìn chung không quá khao khát mưu cầu dân chủ và tự do như giới văn hóa tưởng tượng, sự căm hận của họ đối với cường quyền và tham nhũng phần lớn bắt nguồn từ việc tại sao người đạt được tất cả những thứ này không phải là chính tôi hoặc họ hàng của tôi, chứ không phải là làm thế nào để hạn chế và giám sát, chỉ khi gặp vận rủi phải lên tỉnh khiếu kiện cần đến thì mới nhặt những từ ngữ này trong từ điển ra để bảo vệ bản thân, chỉ cần chính phủ bù đủ tiền cho họ, là họ đã thấy thỏa mãn rồi. Tất cả mọi mâu thuẫn xã hội có thể giải quyết bằng tiền đều không tính là mâu thuẫn gì cả. Mà giới tri thức lại thường đánh đồng việc người dân ứng dụng mang tính ứng phó đối với những từ ngữ này thành yêu cầu phổ biến của họ, cảm thấy đã hình thành nên sự đồng thuận với giới văn hóa. Tôi không cho rằng trong một quốc gia có sự bất đồng và chia rẽ lớn như vậy lại có thể có một cuộc cách mạng tốt đẹp. Bạn có thể cảm thấy đây chính là kết quả của việc người cầm quyền thuần hóa, cho nên phải thay đổi người cầm quyền. Nhưng hiện thực đã là thế rồi, thế hệ một hai người đó đã là thế rồi. Nhưng may mắn là, khi tôi trò chuyện với con cái của họ, internet và đủ loại truyền thông đã ít nhiều mở mang tầm mắt của chúng. Cho nên tôi không hề bi quan.

Đảng Cộng sản Trung Quốc đi đến ngày hôm nay, có tám mươi vạn đảng viên, ba trăm triệu quan hệ họ hàng, nó đã không thể đơn giản bị coi là một đảng phái hay tầng lớp nữa. Cho nên khuyết điểm của Đảng Cộng sản rất nhiều khi thực ra chính là khuyết điểm của nhân dân. Tôi cho rằng một chế độ đảng trị cực kỳ hùng mạnh thực chất cũng tương đương với không có đảng phái nào, bởi vì tổ chức đảng đã bành trướng đến một mức độ nhất định nào đó, thì nó chính là bản thân nhân dân, mà nhân dân chính là bản thân thể chế, cho nên vấn đề không phải là làm thế nào với Đảng Cộng sản, Đảng Cộng sản chỉ là một cái tên, thể chế chỉ là một cái tên. Thay đổi nhân dân, chính là thay đổi tất cả. Cho nên càng phải nhắm vào cải lương. Pháp trị, giáo dục, văn hóa mới là gốc rễ.

Hỏi: Nếu cách mạng tới, giới văn nhân có sức ảnh hưởng nên đóng vai trò gì?

Trả lời: Đến lúc đó văn nhân nên đóng vai một cành cỏ đầu tường, nhưng bắt buộc phải là một cành cỏ đầu tường đảo chiều ngược lại. Văn nhân cần phải có chính nghĩa của riêng mình, nhưng không thể có lập trường của riêng mình. Càng có sức ảnh hưởng thì càng không thể có lập trường, thấy một phái sắp mạnh lên, thì phải lập tức quay sang phái kia, tuyệt đối không được tin tưởng bất kỳ chủ trương nào, không được đi theo bất kỳ tín ngưỡng nào, phải coi tất cả những kẻ cách mạng đều là kẻ lừa đảo, không nghe bất kỳ lời hứa hẹn nào, vắt óc tìm cách bảo đảm không để một bên tiêu diệt các bên khác mà độc đại. Cho nên tương lai ở Trung Quốc nếu có cách mạng, bên nào yếu đuối, tôi sẽ ở bên đó, nó mà mạnh lên, tôi sẽ sang đối thủ của nó. Tôi nguyện hy sinh quan điểm của bản thân để tranh thủ sự tồn tại song song của các phái. Chỉ có như vậy, mới có tất cả những gì bạn mưu cầu.

Bổ sung thêm một câu hỏi đáp, về tố chất và dân chủ: Hỏi: Tôi đã đến một số quốc gia phát triển, tôi phát hiện ra rằng đằng sau vẻ bề ngoài lịch sự, thực chất nếu giao sâu hơn, bản chất con người cũng đều như vậy cả, cho nên thể chế tốt mới là sự bảo đảm cho tố chất cao.

Trả lời: Tôi hoàn toàn đồng tình. Nhưng thứ chúng ta đang nói chính là tố chất bề ngoài, đừng vì cảm thấy con người sau lưng đều thế này thế nọ mà coi thường tố chất bề ngoài. Chất lượng của dân chủ chính là do tố chất bề ngoài của quốc dân quyết định. Một người lái xe có thể tắt đèn pha chiếu xa, nhìn thấy người khác thì lịch sự nhã nhặn, tuân thủ đạo đức công cộng, nhưng một khi giao thiệp, phát hiện ra kỳ thực cũng ích kỷ hèn nhát hẹp hòi tham lam... thì thế thì sao chứ. Tố chất và bản tính con người đặt cùng một chỗ để bàn luận thì chẳng có ý nghĩa gì, bản tính con người Mỹ và bản tính con người Trung Quốc nói cho cùng thì đương nhiên đại đồng tiểu dị, bản tính con người trên toàn thế giới đều xấp xỉ nhau. Cho nên ở đây có một vấn đề con gà và quả trứng, có tố chất tốt trước, rồi mới có thể chế tốt, hay là có thể chế tốt trước, rồi mới có tố chất tốt. Kỳ thực điều này không có gì phải nghi ngờ cả, vào lúc có thể xuất hiện thể chế tốt, bất kể tố chất tốt hay xấu, đều nên bảo đảm thể chế tốt, bởi vì thể chế tốt trường tồn vĩnh cửu, viên kim cương vĩnh cửu truyền đời, thể chế là hiện thực, tố chất là hư ảo. Vấn đề là, khi thể chế tốt vì nhiều nguyên nhân khác nhau mà mãi vẫn không đến. Chúng ta không thể ngày ngày trông mong một thể chế tốt từ trên trời rơi xuống, rồi mọi thứ mới có khả năng và động lực bắt đầu, nếu không thì dẫu sao tố chất tốt cũng chẳng cần thiết, vừa chậm chạp vừa chưa chắc đã có hiệu quả... Thể chế tốt cùng với dân chủ tốt có hai phương thức xuất hiện, một loại là có một ngày kỷ niệm, một loại là không có một ngày cụ thể nào, nhưng cần sự nỗ lực của một hai thế hệ. Tôi cảm thấy vẫn nên thực tế một chút, Tuyên ngôn độc lập của nước Mỹ có hay đến đâu đi nữa, Hiến pháp nước Mỹ có hay đến đâu đi nữa, Tu chính án Hiến pháp nước Mỹ có hay đến đâu đi nữa, là bởi vì đảng phái và nhân dân của họ đều đã làm được. Hiến pháp của chúng ta kỳ thực cũng rất tốt, đảng cầm quyền của chúng ta từng nói không ít tuyên ngôn chỉ tốt hơn chứ không kém Tuyên ngôn độc lập, nhưng đa phần đều không làm được. Bọn họ sẽ không nhìn vào các loại tuyên ngôn mà tự kiểm điểm đâu, cái giá của cách mạng lại quá lớn quá mức không thể kiểm soát, cải lương thì vừa chậm chạp vừa dây dưa kéo dài, tố chất quốc dân lại không cao, quả thực nhìn có vẻ như nút thắt chết. Nhưng tôi vẫn lựa chọn tin tưởng vào cải lương. Cách mạng bạo lực hay phi bạo lực chỉ có thể là con bài để đôn đốc cải lương, chứ không thể và không cách nào thực sự thao tác lên được.

Cần tự do

Trong bài viết trước nữa đã nói, sự tự do mà mỗi người muốn là không giống nhau, trong bài viết trước đã nói, dân chủ, pháp trị, chính là một quá trình ngã giá. Giáng sinh có giảm giá đi nữa, đồ đạc cũng sẽ không được cho không đâu. Vậy thì tôi xin bắt đầu ngã giá trước.

Đầu tiên, với tư cách là một người làm văn hóa, trong năm mới, tôi yêu cầu được sáng tác tự do hơn. Tôi vẫn luôn không viết điều này thành tự do XX hay tự do XX, là bởi vì hai cái tên này sẽ khiến các bạn vô thức cảm thấy sợ hãi và đề phòng. Mặc dù những sự tự do này vẫn luôn được viết trong Hiến pháp. Trên thực tế, nó chưa từng được thực thi cho tốt. Nhân tiện tôi cũng đòi hỏi một chút tự do tin tức cho những người bạn đồng nghiệp của tôi - những người làm truyền thông. Tin tức từ trước đến nay vẫn luôn bị quản chế rất nghiêm ngặt. Còn cả những người bạn làm phim ảnh của tôi, bạn không thể hiểu được nỗi thống khổ của họ đâu. Mọi người đều làm công tác văn nghệ giống như dò mìn vậy, chạm mìn là nổ tung xác, không chạm mìn thì đi vừa chậm vừa lệch lạc. Những sự tự do này là xu thế của thời đại, cũng là lời hứa hẹn từ trước của các vị. Tôi biết các vị chắc chắn đã từng nghiên cứu về Đảng Cộng sản Liên Xô, các vị cho rằng sự thất bại của Đảng Cộng sản Liên Xô, phần lớn bắt nguồn từ việc Gorbachev mở cửa tự do báo chí, và trả lại quyền lực tối cao theo ước định của Hiến pháp, từ trong tay Đảng về lại tay Đại hội đại biểu nhân dân. Cho nên điều này khiến các vị đặc biệt thận trọng đối với tự do ngôn luận và hiến chính. Nhưng thời đại đã khác xưa rồi, sự truyền bá thông tin hiện đại rốt cuộc đã khiến cho việc tường lửa chặn lọc trở nên giống như hình thức vô nghĩa. Mà sự hạn chế văn hóa lại khiến cho Trung Quốc từ trước đến nay khó lòng xuất hiện những tác phẩm văn học và điện ảnh có sức ảnh hưởng thế giới, khiến cho những người làm văn hóa chúng ta không dám ngẩng đầu lên nổi. Đồng thời, Trung Quốc cũng không có phương tiện truyền thông có sức ảnh hưởng trên thế giới - rất nhiều thứ không phải cứ có tiền là mua được. Sự phồn vinh văn hóa kỳ thực là thứ tiết kiệm tiền nhất, quản chế càng ít thì tất yếu càng phồn vinh. Nếu các vị cứ khăng khăng nói rằng, văn hóa Trung Quốc không hề bị quản chế, vậy thì quá là thiếu thành khẩn rồi. Cho nên trong năm mới, tôi khẩn khoản thỉnh cầu phía chính quyền cởi trói cho văn hóa, xuất bản, tin tức, phim ảnh.

Nếu có thể đạt được, về phần tôi, tôi xin cam kết, sau khi môi trường văn hóa tự do hơn: Không thanh toán sòng phẳng (thanh toán/trừng trị), nhìn về phía trước, không bàn đến những sự kiện nhạy cảm trong lịch sử cầm quyền của họ, không đề cập hoặc phán xét gia tộc hoặc lợi ích liên quan của tập đoàn cấp cao, chỉ phán xét và thảo luận về xã hội hiện tại. Nếu giới văn hóa và chính quyền có thể mỗi bên nhượng một bước, cùng tuân thủ một lằn ranh đỏ đã ước định, để đổi lấy không gian lớn hơn cho mỗi bên, thì lại càng tuyệt vời hơn.

Nhưng nếu hai ba năm sau, tình hình vẫn không được cải thiện, vào mỗi kỳ đại hội toàn quốc của Hội Nhà văn hoặc Liên hiệp Văn nghệ, tôi sẽ đều thân lâm đến hiện trường hoặc cửa khẩu (cửa ra vào), để nghe ké và kháng nghị. Châu chấu đá xe, không đáng nhắc tới, sức lực nhỏ nhoi, chỉ có thể làm thế này thôi. Dĩ nhiên, chỉ có một mình tôi, không có đồng bạn, cũng không kích động bạn đọc. Tôi sẽ không dùng tương lai của người khác để làm đẹp hồ sơ lý lịch của chính mình. Tương tự như vậy, tôi tin tưởng vào phẩm chất của thế hệ chúng ta, cho nên tôi tin rằng những điều này sớm muộn gì cũng sẽ đến, tôi chỉ hy vọng nó đến sớm hơn một chút. Bởi vì tôi cảm thấy mình vẫn có thể viết hay hơn nữa, tôi không muốn đợi đến lúc già rồi, cho nên xin hãy để tôi đuổi kịp.

Trên đây là những yêu sách cá nhân dựa trên lĩnh vực chuyên môn của tôi. Tôi cảm thấy trong cuộc thảo luận mang lại lợi ích cho tất cả mọi người này, nghiên cứu xem nên thế nào bằng không hãy nghĩ xem nên làm thế nào cho phải. Nghe nói một người một lần chỉ có thể ước một điều ước, điều ước của tôi đã dùng hết rồi, những điều khác như công bằng, chính nghĩa, tư pháp, cải cách chính trị, tất cả mọi thứ, bạn bè nào có nhu cầu có thể đưa ra tiếp. Mặc dù tôi cảm thấy tự do chưa chắc đã là mưu cầu số một của rất nhiều người, nhưng không ai muốn thường xuyên cảm thấy sợ hãi bất an cả. Nguyện cho tất cả những ai không có tiền đều có thể trở nên giàu có trong một môi trường công bằng, những ai có tiền không còn vì chỉ có tiền mà vẫn cảm thấy thấp kém hơn người nước ngoài một bậc. Nguyện cho tất cả các bạn trẻ đều có thể giống như dịp Giáng sinh này, không sợ hãi việc bàn luận về cách mạng, cải cách và dân chủ, lo lắng cho tương lai của đất nước, coi nó như tay chân của chính mình. Chính trị không hề dơ bẩn, chính trị không hề tẻ nhạt, chính trị không hề nguy hiểm. Chính trị nguy hiểm, tẻ nhạt, dơ bẩn đều không phải là chính trị chân chính. Thuốc Đông y, thuốc súng, lụa là, gấu trúc không thể mang lại vinh dự cho chúng ta, vợ của vị huyện trưởng mua một trăm chiếc Louis Vuitton không thể mang lại sự tôn kính cho dân tộc.

Nguyện cho đảng cầm quyền sải bước tiến lên, có thể lưu danh sử sách không chỉ do chính các vị tự biên soạn.