Đèn đỏ vĩnh viễn không thể soi sáng tiền đồ của bạn, thứ soi sáng tiền đồ của bạn, chính là tài năng của bạn.
Ba tháng gần đây, nhìn muôn trạng thế gian, tình người ấm lạnh, mất mát và thu hoạch đều rất nhiều.
Mất mát vì tôi sinh ra ở vùng nông thôn ngoại ô Thượng Hải thuần túy, nghèo hèn, không quyền không thế, tay trắng dựng cơ nghiệp, vốn tưởng rằng bản thân là một câu chuyện "nghèo hèn lội ngược dòng" rất truyền cảm hứng, nhưng lại cứ bị gán cho là một âm mưu động trời được đóng gói qua nhiều thế lực bí ẩn; mất mát vì ở Bắc Kinh có một "người bạn danh lưu" chỉ gặp vài lần, vô duyên vô cớ bịa ra một chuyện thâm cung bí sử, lan truyền khắp nơi, khiến tôi thấy lạnh lòng, tôi vẫn muốn mang theo thiện ý, tin rằng anh ta chỉ vô tình chém gió cho vui; mất mát vì chính bản thân tôi, quá để tâm, sợ bị quy chụp văn chương buộc tội, hành văn trở nên thận trọng. Thu hoạch là rất nhiều người bạn từng gặp và chưa từng gặp đã lên tiếng trượng nghĩa; mặc dù đều bị quy chụp thành tập đoàn lợi ích; thu hoạch là những người bạn học từ mười mấy năm trước đã lên tiếng vì tôi, mặc dù vì ký ức quá xa xôi, chi tiết có sự lệch lạc với nhau nên bị quy chụp thành tập đoàn lừa đảo; thu hoạch là tôi được nhìn thấy quá nhiều lòng người và đủ loại mặt mũi, sau này viết tiểu thuyết khắc họa nhân vật sẽ càng thêm đặc sắc.
Phong cách xử thế và tính cách của con người không phải là bất biến, nhất là trong khoảng từ 16 tuổi đến 30 tuổi.
Tôi từng viết ra một số văn bản không tệ, cũng viết không ít bài văn tồi, bất kể trạng thái dao động thế nào, bất kể phong cách chuyển biến ra sao, đều là quá trình trưởng thành của một con người, hỏi ai có thể giữ nguyên không đổi trong mười bốn năm thanh xuân. Hồi đầu đôi mươi, tôi chủ trương tẩy chay hàng Nhật, là một người theo chủ nghĩa dân tộc, đến năm 08 bắt đầu phản đối việc tẩy chay Carrefour, hồi nhỏ tôi chủ trương đánh chiếm lại Đài Loan, bây giờ đến mức không dám thừa nhận mình từng nói thế, mười bảy mười tám tuổi, tôi vậy mà lại nói, trong các nhà văn đang sống, viết văn tính về thứ hạng thì lão tử là thiên hạ thứ hai, bây giờ nghĩ lại đều thấy đỏ mặt, điều khiến tôi còn đỏ mặt hơn là năm đó người đứng đầu trong lòng tôi lại là Lý Ngao. Thiếu niên tôi thích ra vẻ ta đây, theo đuổi lời nói ra khiến người ta kinh ngạc, những lời này bây giờ nhìn lại, rất nhiều câu khiến người ta chán ghét, thậm chí còn khiến chính tôi chán ghét, bới móc đủ thứ lời ngớ ngẩn ra, rốt cuộc sẽ chạm trúng những người khác nhau. Ai mà không có thời tuổi trẻ, những lời ngu ngốc mà bạn từng nói trong ký túc xá, những lời tỏ tình ngây ngô của bạn trong rừng cây, bây giờ lôi ra chẳng phải sẽ cười chết sao, không có ai vĩnh viễn đồng điệu với bản thân trong quá khứ, trừ phi bạn không còn trưởng thành nữa.
Những người từng tiếp xúc với tôi đều biết, khi đối mặt với người lạ, tôi thực ra rất rụt rè thận trọng. Điểm này từ nhỏ đến nay chưa từng thay đổi. Có lẽ tôi đã trút toàn bộ mặt khác trong tính cách của mình vào đua xe và viết lách. Miễn là không bị đá đi, tôi một mực cống hiến cho một đội đua là năm sáu năm, những nơi có sự hợp tác miễn là không có ngoài ý muốn thì sẽ hợp tác tiếp tục, khách sạn toàn chọn nơi quen thuộc để ở, ăn cơm vĩnh viễn đến hai ba quán đó, món gọi vĩnh viễn cũng là mấy món đó. Tính cách của tôi chính là như vậy. Có lẽ bởi vì con đường tôi chọn đi quá khác biệt, đầy rẫy những điều chưa biết, thế nên tôi rất hy vọng trong cuộc sống thường nhật không có biến cố, không còn những sự vật xa lạ nữa. Tài ăn nói của tôi không tính là giỏi, có người đã bới tung các cuộc phỏng vấn trên truyền hình của tôi hồi mười mấy hai mươi tuổi lên, chọn những câu trả lời kém và những chỗ đần độn ghép lại với nhau, nhằm chứng minh tôi là một kẻ bất tài.
Đúng vậy, mọi người cứ việc mỉa mai tôi, chế nhạo tôi, có lẽ có những người vào độ tuổi hai mươi khi lên truyền hình có thể nói năng lưu loát bình tĩnh tự nhiên, giỏi hơn tôi rất nhiều. Hôm nay tôi đã biết cái giá của việc ăn nói không suy nghĩ, biết cái giá của sự bồng bột tuổi trẻ, biết cái giá của việc thẳng thắn trực tính, biết cái giá của việc sống không tâm cơ, nhưng ngày mai tôi vẫn sẽ nói chuyện như thế này, ngoại giao từ vĩnh viễn sẽ không bao giờ xuất hiện trong miệng tôi. Tôi vụng về ở rất nhiều nơi, cái miệng cũng không khéo léo, cho nên tôi đã chọn viết lách. Đối mặt với bàn phím, tôi sở hữu thế giới của riêng mình, giống như tôi lùi xe thường xuyên bị va quệt, đỗ xe toàn bị lệch, nhưng đội mũ bảo hiểm lên, ngồi vào xe đua, tôi vẫn là một tay đua cừ khôi. Đây chính là tính cách của tôi. Tính cách của con người chưa chắc chỉ có một mặt, cũng chưa chắc cứ phải phù hợp với thiết lập của người khác. Hoàn cảnh và tính khí của mỗi người đều khác nhau. Bạn không thể cầm thước kẻ đo lường bản thân trước, rồi đi phán quyết từng người khác có số đo không giống bạn là sản phẩm kém chất lượng.
Tôi phản trí tuệ ư? Đúng vậy, tôi phản đối lũ đần độn, tôi còn phản đối đủ loại thể chế trói buộc con người. Học vấn của tôi thấp, kiến thức kém, cũng có rất nhiều khuyết điểm. Tôi có gu thẩm mỹ bệnh hoạn, nhưng tôi sợ nhất là sự nhàm chán, tôi ăn nói không kiêng nể, nhưng tôi ghét nhất là kiểu đạo đức giả. Tôi thường nói sai lời, đắc tội người khác, cũng thường xin lỗi và tự kiểm điểm. Lần này tôi lại phát hiện ra một câu nói trong cuốn sách năm 17 tuổi của mình đã sai, đó chính là bảy ngọn đèn đỏ, soi sáng tiền đồ của tôi — đèn đỏ vĩnh viễn không thể soi sáng tiền đồ của bạn, thứ soi sáng tiền đồ của bạn, chính là tài năng của bạn.
Trong rất nhiều cuộc phỏng vấn, tôi thường nói một câu: Con người ta, có thể không đi học, nhưng nhất định không được ngừng học tập. Tôi cũng thường nói, để tránh khuyết điểm vết tích mô phỏng người khác trong các tác phẩm thời kỳ đầu quá nặng, tôi không đọc tiểu thuyết của người khác nữa, nhưng nhất định không được ngừng đọc sách, chỉ có đọc sách mới có thể tiến bộ. Cố tình kiểm soát thông tin, cắt chương đoạn nghĩa, tôi cũng đành chịu, có lẽ chúng ta đang đọc những cuốn sách khác nhau, đi những con đường khác nhau. Tôi chỉ lựa chọn làm những việc mình thích, vì viết lách, tôi đã ảnh hưởng đến việc học, cuối cùng bỏ học, vì đua xe, tôi lại gần như từ bỏ việc viết lách, bất chấp tất cả, dốc toàn lực, tôi gặp may mắn, làm đều không kém.
Mỗi một người trước màn hình máy tính, tôi tin rằng đấng sáng tạo nhất định đã ban cho các bạn tài năng đặc biệt, rất nhiều người chỉ là chưa phát hiện ra mà thôi. Có lẽ giờ phút này, có rất nhiều Mozart đang viết mã lập trình, rất nhiều Schumacher đang viết văn bản quảng cáo, rất nhiều Trương Mạn Ngọc đang làm lễ tân, rất nhiều Lý Khai Phục đang làm môi giới. Tôi chỉ may mắn hơn rất nhiều người, tìm được việc mình thích lại phù hợp. Đồng thời tôi cũng có rất nhiều điểm ngốc nghếch hơn các bạn, học thế nào cũng không học được. Mỗi một con người, cho dù khuyết điểm đầy mình, nhưng chắc chắn sẽ có một số điểm giỏi hơn người khác, đó là dấu hiệu để bạn phân biệt với người khác, cũng là điểm công bằng của đấng sáng tạo, chỉ xem bạn có tìm được những dấu hiệu này hay không.
Không ai có thể làm hài lòng tất cả mọi người, thế nên làm hài lòng bản thân và người bạn ưng ý là được. Tất cả những gì bạn phán xét, có lẽ chính là hình chiếu nội tâm của chính bạn. Cuộc đời vốn là một quá trình không ngừng tiếp nhận và vứt bỏ, chính là một chặng hành trình đón nhận những cái liếc mắt lạnh lùng, sự chế nhạo để cô độc tiến bước. Thứ không thể KO bạn, có lẽ sẽ khiến bạn càng thêm ok, thứ không đánh gục bạn, có lẽ sẽ khiến bạn càng thêm mạnh mẽ. Tôi cũng sẽ đem hết khả năng của mình, tạo ra đủ loại thứ hướng về những người quan tâm tôi, tuyệt đối không giải thích đây là thứ quái gì với những người chán ghét tôi.
Cuối cùng tôi nghĩ đến đoạn kết của một bộ phim.
Các bạn bè, cầu mong các bạn mang đi phần mà các bạn ưng ý trên người tôi, giẫm lên phần đáng ghét ấy hai cái. Khi bạn đứng trên tường thành, ôm lấy phần mà bạn yêu thích, ngoảnh đầu nhìn lại tên ngốc mang tên Hàn Hàn đang quay lưng đi xa trong đám đông, chi bằng nói một câu, kẻ đó trông bộ dạng thật kỳ lạ, hắn ta trông giống như một con chó vậy.
