Chuyện ngại ngùng trong ký ức là gì vậy, kể nghe thử xem nào.

1 Đi học, ăn trưa xong ở nhà ăn, tỏ tình với cô gái mình thầm mến, cô ấy cứ nhìn mình với ánh mắt kỳ lạ. Mới đầu không biết, sau này mới biết trên mặt dính hạt cơm.

2 Mấy năm trước, phỏng vấn qua điện thoại, nói nửa ngày mà râu ông nọ cắm cằm bà kia, thế là định lưu tên phóng viên này trong danh bạ là "Phóng viên ngốc, đừng bao giờ nghe máy nữa", điện thoại dùng hệ điều hành Symbian của Nokia, lúc lơ đễnh thế nào lại bấm nhầm nút lưu vào danh bạ thành gửi tin nhắn, đầu óc chập mạch thế nào mà không hề phát hiện ra, cho đến khi bấm xác nhận, điện thoại hiển thị tin nhắn đã gửi thì mới hoàn hồn. Chỉ hận không thể với tay lên không trung tóm cái tin nhắn đó về. Nơm nớp lo sợ chờ đợi nửa ngày, phóng viên nhắn lại một tin nhắn, toàn là dấu chấm lửng. Vì cảm thấy áy náy, từ đó về sau lần nào tôi cũng nhận cuộc gọi phỏng vấn của anh ta.

3 Chạy thử xe đua, lên xe chạy nửa ngày, cảm thấy có gì đó không đúng, liền trách đội đua đã đổi mất chiếc gương chiếu hậu may mắn của tôi và cả núm đổi số hình trái tim do bạn gái tặng. Đội đua hỏi mãi, cũng không tra ra được là kỹ thuật viên nào làm. Lúc tôi đi kiểm tra lại thì mọi thứ lại nguyên vẹn như cũ. Mọi người nghĩ mãi không ra. Cho đến tận một ngày nọ, tôi chạy thử xe cho đồng đội, mới phát hiện ra lần đó là do chính tôi trèo nhầm lên xe của người khác.

4 Có lần lái xe, dừng đèn đỏ thì bị tông đuôi xe, bước xuống, tài xe xe phía sau giận dữ nói, sao anh lại đạp phanh. Tôi vậy mà lại theo phản xạ thốt ra một câu xin lỗi. Hoàn hồn lại mới hỏi ngược lại đối phương, sao anh lại không đạp phanh.

5 Hồi tiểu học tan học toàn đi xe đạp về nhà, từ đường lớn rẽ vào con đường nhỏ về nhà là một khúc cua gấp đổ dốc, lần nào cũng thích phóng hết tốc lực xuống dốc, tận hưởng cảm giác cua xe cực đã. Bên vệ đường là nhà sinh hoạt người cao tuổi, khán giả rất đông, thế nên lại càng phấn khích hơn. Cuối cùng có một lần dưới ánh mắt dõi theo của bao nhiêu người đã ngã sứt đầu mẻ trán. Bởi vì tôi quên mất hôm đó mình đạp xe từ hướng ngược lại của con đường.

6 Buổi hẹn hò đầu tiên thời cấp hai, đèo con gái ngồi yên sau xe đạp, dùng sức đạp rất hăng, kết quả đứt xích.

7 Cách đây khá nhiều năm, phóng viên hỏi tôi nghĩ thế nào về chuyện cư dân mạng chế ảnh ác ý rằng tôi là đồng tính nam, cậu là công hay thụ. Lúc đó không hiểu công và thụ nghĩa là gì, liền đáp lại một câu, tôi đương nhiên là công (đực).