Nội tâm bạn vui vẻ, chính là đã lập nghiệp rồi.

Lượng truy cập blog của bạn kể từ khi mở vào năm 2006 đã vượt quá 350 triệu, độ nổi tiếng vô cùng cao. Về hiện tượng này, bản thân anh nhìn nhận thế nào, anh thấy điều này thể hiện điều gì?

Tôi nghĩ mọi người đến xem bài viết của tôi, có lẽ là để trút bỏ nỗi uất ức thường ngày. Blog của tôi giống như một nhà vệ sinh công cộng vậy, vội vã kéo tới, giải quyết xong cảm thấy rất nhẹ nhõm, sau đó họ sẽ nhận ra, may mà có nhà vệ sinh công cộng. Dĩ nhiên điều này không thể thay đổi được cuộc sống, nhưng đồng thời nếu không đến nhà vệ sinh thì con người ta sẽ bị nghẹn mà chết, còn nếu phóng uế bừa bãi thì lại mang lại phiền phức cho xã hội, cho nên nhà vệ sinh công cộng là thứ không thể thiếu.

Anh có muốn trở thành một trí thức công cộng kiểu như Vương Tiểu Ba không?

Nghĩ đến Vương Tiểu Ba là một việc rất khó chịu. Sinh thời Vương Tiểu Ba đã viết biết bao nhiêu con chữ, khổ tâm khuyên răn đạo lý, nói chuyện thường thức. Sau khi ông qua đời, mọi người mới giả vờ phát hiện ra giá trị tác phẩm của ông, cảm thấy ông viết rất hay, là một nhà văn xuất sắc. Nếu Vương Tiểu Ba chưa chết, mà sống đến ngày nay, trong miệng mọi người, ông hẳn phải bị coi là kiểu người suốt ngày xào nấu tên tuổi ấy nhỉ. Việc xào nấu tên tuổi và việc mạo hiểm một số rủi ro để phát biểu quan điểm có sự khác biệt rất lớn, cũng rất dễ phân biệt. Chỉ tiếc là, hình như mọi người đều không thể phân biệt được.

Ở đất nước này, làm một kẻ lo nước thương dân là việc ngốc nghếch nhất và đau khổ nhất, đất nước không vui, người dân chẳng màng. Tôi không muốn làm con người kiểu đó, tôi chỉ mong năm mình 60 tuổi sẽ là một lão ngoan đồng thâm trầm được các cô gái trẻ yêu mến.

Mọi người đều cho rằng quá trình trưởng thành của anh từng vô cùng thuận lợi, rất khôn khéo; bản thân anh lại thấy không hề khôn khéo, cũng từng trải qua rất nhiều trắc trở. Kỳ thực công chúng còn gán cho anh một sự kỳ vọng về thân phận khác, ví dụ như trang nhất của tờ Nam Đô Chu san từng là "Công dân Hàn Hàn", anh nhìn nhận thế nào về danh xưng "Công dân Hàn Hàn"?

Công dân kỳ thực chỉ là một từ ngữ mang tính bảo vệ do truyền thông sử dụng. Đối với truyền thông mà nói, thứ họ thực sự muốn làm nổi bật vẫn là hình tượng trí thức công cộng, nhưng bởi vì những từ ngữ như trí thức công cộng hay người phản đối, người chỉ trích rất dễ bị giới chức xóa sổ, có lẽ dùng từ công dân sẽ an toàn hơn. Ban tuyên truyền không thể nói là vứt bỏ hai chữ công dân đi được.

Tôi cho rằng trong một xã hội tốt đẹp hơn kỳ thực nên có nhiều trí thức hơn nữa, ngày càng có nhiều trí thức hơn. Chỉ khi có rất nhiều trí thức, đất nước này mới có thể duy trì đà tiến lên phía trước, tiến bộ hơn. Còn những kẻ dẫn dắt dư luận mà nhiều, kỳ thực chưa chắc đã là một chuyện tốt đẹp gì cho cam.

Anh vẫn không muốn nói đến việc sáng tác tiểu thuyết, tại sao vậy?

Trước kia là vậy. Vài năm trước với tác phẩm "Tam Trọng Môn", từng có truyền thông bảo tôi hãy nói đôi điều về suy nghĩ đối với nhân vật chính trong sách, tôi vừa không thể tự khen mình, vừa không thể tự chê mình. Tiểu thuyết là một thứ rất riêng tư, bên trong chắc chắn mang trải nghiệm cá nhân của tác giả, cho nên tôi không muốn nói đến. Các bạn có thể không thích tiểu thuyết của tôi, nhưng cứ bắt tôi phải giải thích một lượt, với tư cách là một tác giả cấp cao thì sẽ rất mất hứng. Khi tôi là độc giả, tôi vốn rất ghét việc giải thích hoặc thảo luận xem rốt cuộc nội dung của một cuốn sách nói về cái gì, nhỡ đâu cái tôi nhìn thấy lại không giống với cái mà tác giả nói, rốt cuộc thì giữa hai chúng tôi ai đã gặp vấn đề chứ?

Cuốn "Một Thành Phố", rốt cuộc anh muốn biểu đạt điều gì?

Tôi thấy bạn đi hỏi giáo viên ngữ văn thì vẫn đáng tin cậy hơn một chút, bởi vì giáo viên ngữ văn của họ chắc chắn có thể trả lời câu hỏi này.

Đây là cuốn sách đầu tiên ở tuổi ba mươi của anh, anh có điều gì muốn nói với những người đàn ông đã qua tuổi ba mươi mà vẫn chưa lập nghiệp không?

Thực sự rất khó để nói thế nào gọi là lập, thế nào gọi là chưa lập. Có tiền, có tiếng thì gọi là lập ư? Nếu sống rất vui vẻ, mà tiền không nhiều lắm, tôi vẫn có thể coi là đã lập. Gia đình hạnh phúc, dẫu cho sự nghiệp mới chớm bắt đầu, không được thuận lợi cho lắm, những điều này kỳ thực đều là lập. Nội tâm bạn vui vẻ, chính là đã lập rồi.

Vậy anh nhìn nhận thế nào về những người theo đuổi cuồng nhiệt này, anh thấy là họ đã tạo nên anh, hay thời đại đã tạo nên anh?