Tôi sớm muộn gì cũng sẽ quay về, tìm một ngôi nhà ven sông. Mặc dù mọi người đều đã đi hết rồi.

Ngày thường cậu có còn về Đình Lâm không?

Chỉ cần không có trận đấu, hầu như tuần nào cũng phải về.

Cậu về rồi thích ăn gì nhất?

Quán mì gần tiểu học hồi trước.

Hồi học tiểu học ấy, lúc túng thiếu thì ăn mì cải chua, phát tiền tiêu vặt thì ăn mì sườn bự. Món trước thì quá thanh đạm, món sau thì quá ngấy, từng ảo tưởng sau này có tiền sẽ đến ăn một bát mì cải chua sườn bự. Lại còn có một quán Tây tên là "Hamburger Boy", là thánh địa tụ tập của trai xinh gái đẹp trấn Đình Lâm, tôi hay đến đó ăn khoai tây chiên, chịu đựng sự gột rửa của văn hóa phương Tây.

Cậu còn chơi cùng bạn bè thuở nhỏ không?

Phần lớn bạn bè bên cạnh tôi hiện giờ đều quen biết từ mười năm trước, thậm chí rất nhiều người là bạn nối khố.

Thực ra tôi không phải người trấn, lớn lên ở ngôi làng phía dưới cơ. Tôi hiểu có một số người lớn lên ở nông thôn nhưng sau này thành đạt lại khá né tránh việc gặp gỡ bạn bè thời thơ ấu hoặc người đến thăm quê cũ, nhưng dường như chỉ ở trước mặt họ tôi mới có thể thả lỏng hơn. Tôi hay chơi quanh quẩn gần quê nhà, chẳng kiêng nể gì, thậm chí còn cùng bạn nối khố tè bậy ở nơi cách nhà hơi xa một chút. Sự nỗ lực của một số người là để thoát khỏi xuất thân và môi trường ban đầu của mình, sự nỗ lực của một số người là để chứng minh dù xuất thân và môi trường thế nào thì bản thân cũng đều được cả, những điều này đều không có gì đáng trách.

Đình Lâm được viết trong tiểu thuyết của cậu có hư cấu không?

Cơ bản là sự thật, tôi còn viết một bài ca trấn cho trấn Đình Lâm nữa. Tôi cảm thấy viết rất hay, chỉ còn thiếu người phổ nhạc thôi. Dĩ nhiên, chính quyền trấn Đình Lâm chắc là sẽ không thích đâu.

Vậy các vị lãnh đạo trấn chắc là rất thích cậu nhỉ?

Cái này... nói thế này đi, tôi hay viết chất lượng không khí trấn Đình Lâm kém. Một người bạn nói với tôi rằng, ngoài việc một số bộ phận chức năng thực sự có ý định từ từ chấn chỉnh trong tương lai (đương nhiên, việc này không liên quan gì đến cách nói của tôi, tôi không có năng lượng lớn đến thế, là vì không khí kém thật), thì còn có một số người mở họp vạch ra các biện pháp đối phó, trong đó thậm chí còn bao gồm việc liên kết với một số kẻ chuyên đi bôi nhọ tôi để tiếp tục phỉ báng và công kích tôi. Đương nhiên, cuối cùng những điều này không được thực thi, bởi vì họ phát hiện ra cái gọi là bôi nhọ ấy đều vô cùng tự phát, nếu tôi nói cơm ăn được còn cứt thì không, bọn họ đều có thể bưng bồn cầu lên cạn cạn ly. Thế là liền có một số người chưa từng đến Kim Sơn dựa vào những bức ảnh tìm kiếm được trên trang web chính quyền để hết lời ca ngợi môi trường sống của Kim Sơn, đồng thời chỉ trích tôi nói nhảm. Tôi chỉ muốn nói một câu, không khí ở đây, nước sông ở đây, môi trường sống ở đây, những người sống ở đây mới là có tư cách lên tiếng nhất. Tôi ở đây 30 năm, nơi này trông thế nào tôi là người rõ hơn ai hết, nhân dân nơi đây cũng rõ nhất, thậm chí rất nhiều người dân thành phố Thượng Hải cũng biết đôi chút. Có lẽ tôi là một trong số ít những người có tiếng nhưng không được chính quyền quê nhà chào đón cho lắm, nhưng mặc kệ đi, tôi có nhận trợ cấp của họ đâu.

Đương nhiên, quận Kim Sơn rất lớn, có một số trấn chịu ô nhiễm hóa chất tương đối ít, thậm chí một số nơi hẻo lánh còn có cảnh đẹp vùng sông nước. Tôi từng đến vùng sông nước đó. Tôi có tình cảm quê hương rất đậm đà, vào thời gian tôi làm tạp chí, còn hy vọng đặt phòng làm việc ở đó cơ. Cũng có người nói, nếu tôi có thể mời được thầy Dư Thu Vũ đến thì tốt quá.

Đương nhiên, cũng có một số lãnh đạo hẳn là không phản cảm với tôi. Ở quê nhà, tôi vẫn thường xuyên được lãnh đạo tiếp kiến... thôn trưởng ở ngay nhà bên cạnh tôi.

Làm thế nào để tìm được cậu?

Cái này thì tôi không nói đâu, lỡ như cậu nhìn thấy tôi tè bậy thì sao.

Trong "Quốc gia của hắn", công viên điêu khắc gì đó nằm ở đâu?

Cậu mở bản đồ Google lên, tìm trấn Đình Lâm, đi về phía nam hai km, sẽ phát hiện ra một bãi đất trống lớn, còn có cả một số đường nét thần bí nữa. Đây chính là công viên điêu khắc.

Công viên điêu khắc từng có kế hoạch trở thành công viên chủ đề điêu khắc lớn nhất châu Á, diện tích rộng hàng trăm mẫu, trải qua quá trình xây dựng gian khổ, cuối cùng đã đắp chiếu. Đặc điểm lớn nhất của công viên điêu khắc này là không có lấy một bức tượng điêu khắc nào.

Sau này cậu có sống ở trấn Đình Lâm nữa không?

Tôi vẫn luôn muốn quay về. Chờ khi nào không khí khá hơn một chút.

Tôi rất xót xa khi ông bà mình sống trong bầu không khí thế này, nhưng cậu biết đấy, đối với người già, đây là nơi họ sống hơn bảy mươi năm, dù không khí có kém thế nào đi nữa, cậu cũng không thể nói "Ông ơi, cháu mua cho ông một nhà rồi, hai người chuyển đến quận nào không khí khá hơn một chút đi". Đối với những cụ già chưa từng chuyển đi đâu cả đời, sự tổn thương do rời xa quê hương sẽ càng lớn hơn. Nhưng tôi không hy vọng con gái mình sống trong bầu không khí như thế này.

Tôi sớm muộn gì cũng sẽ quay về, tìm một ngôi nhà ven sông. Mặc dù mọi người đều đã đi hết rồi.

Tôi nên làm thế nào đây? Ở lại trấn Đình Lâm làm thuê, cạnh tranh với những lao động nhập cư có mức lương cực kỳ thấp, hay là đến quận, đến thành phố tìm cơ hội?

Tự hỏi bản thân cậu đi.

Cuối cùng xin đính kèm bài ca trấn Đình Lâm do tôi sáng tác trong tiểu thuyết "Quốc gia của hắn".

Rừng phong/ rừng trúc/ không bằng Đình Lâm của chúng ta/ rừng cây/ rừng rậm/ không bằng Đình Lâm của chúng ta/ Hòn ngọc bờ biển Đông Hải/ Tinh thể Đình Lâm bờ Thái Bình Dương/ Sự cất cánh của bạn khiến thế giới chấn động/ Đình Lâm/ Sự bác đại của bạn khiến cuộc Phục hưng văn nghệ

Mặt hồ nơi này luôn trong vắt/ Không khí nơi này tràn ngập tĩnh lặng/ Trăng sáng như tuyết chiếu rọi mặt đất/ Chiếu ra cả một vùng GDP

Đình Lâm/ Đình Lâm/ Tương lai của bạn/ Một mảnh sáng lạn một mảnh sáng lạn một mảnh sáng lạn sáng lạn sáng lạn sáng lạn

Ba cái phát triển/ Bốn cái phải/ Năm cái có lợi/ Luôn khắc ghi trong tim chúng ta

Chúng ta sinh là bách tính trấn Đình Lâm/ Chết là tiểu tinh linh của trấn Đình Lâm