Những gì chúng ta khoe khoang, người nộp thuế của họ sẽ không đời nào chấp nhận; những gì chúng ta đã đánh mất, họ đều giữ lại; những gì chúng ta thiếu sót, mới là điều khiến người ta cảm thấy tự hào nhất.

Chiếc Airbus A320 hạ cánh xuống sân bay Đào Viên. Cú hạ cánh của máy bay đã đánh thức tôi dậy. Trong điện thoại đang phát bài "Hí Tuyết" của Trương Ngải Gia, đây có thể coi là một bài hát ít người biết đến, Trần Thăng đã viết những lời ca như thế này——"Năm 1948, tôi rời khỏi người tôi yêu nhất, khi đoàn tàu khởi hành, phương bắc đang bay những bông tuyết mịt mờ, nếu như tôi biết rằng, lần chia ly này kéo dài hơn bốn mươi năm, năm tháng mà có thể làm lại từ đầu, tôi rất muốn nói, tôi không đi."

Đối với Đài Loan, ấn tượng của tôi vẫn luôn dừng lại trong những bộ phim của Hầu Hiếu Hiền và Dương Đức Xương. Sau đó Ngụy Đức Thịnh và Cửu Bút Đao lại gia công thêm một chút. Những nhà văn mà tôi yêu thích, Lương Thật Thu, Lâm Ngữ Đường, Hồ Thích cũng đều đến Đài Loan, hơn nữa họ đều từng cãi nhau với Lỗ Tấn. Khi đại lục nghèo, Đài Loan có tiền, sau đó đại lục có tiền——nói một cách chính xác, là chính phủ và một bộ phận nhỏ người dân có tiền, thì Đài Loan lại có...

Khói lửa chiến tranh đã chia cắt những con người cùng chung một dân tộc ở hai bờ ênh lạch, những niềm vui nỗi buồn cụ thể đến từng gia đình ấy đã bị thời gian từ từ xóa mờ. Những con phố ở Đài Bắc quả thực giống như những gì nhóm Yu Ke Li Lin đã hát, mở ra trước mắt tôi như một mê cung. Nhưng đối với người tha hương, thành phố xa lạ nào cũng là một mê cung. Nhận phòng khách sạn xong, hiệu sách Eslite nằm ngay bên cạnh. Gọng kính của người bạn bị hỏng, thế nên buổi tối tôi đành đi cùng bạn đến tiệm cắt kính trước. Chúng tôi ngồi xe taxi đến gần Đại học Quốc gia Đài Loan, bước vào một tiệm kính mắt. Không có những cô nàng Đài Loan với giọng nói ngọt ngào làm tê dại người nghe, ông chủ trực tiếp ra tay. Người bạn nhắm trúng một gọng kính, nhưng phải mấy ngày sau mới lấy được. Bạn tôi bảo, vậy thôi, tôi ở Đài Loan chỉ có ba ngày, tôi muốn lấy ngay trong ngày mai, đành phải đi nơi khác xem sao. Lúc này, một màn khiến tôi kinh ngạc xuất hiện, ông chủ thế mà lại mò từ trong quầy ra một cặp kính áp tròng, nhét vào tay bạn tôi, nói, thật sự rất ngại quá, không thể giúp gì cho anh, cái này tặng anh, cầm lấy dùng tạm để ứng phó trước đã. Ngay cả một người luôn suy nghĩ về người khác theo chiều hướng tốt như tôi thì phản ứng đầu tiên cũng là——Mẹ kiếp, sao lại có chuyện tốt thế này, trong này chắc có ám muội gì chứ? Liệu chúng ta có còn bước ra khỏi cửa tiệm này được không?

Chúng tôi bình an vô sự bước ra khỏi tiệm kính đó, chuyển sang tiệm bên cạnh. Tiệm kính đó hứa hẹn ngày mai là có thể làm xong kính, sau đó ông chủ của tiệm đó đã dùng chiếc tròng kính còn sót lại của bạn tôi để tạm thời tìm một gọng kính lắp vào cho có lệ, bảo với bạn tôi rằng, cái này có thể dùng vào buổi tối. Hai tiệm này chỉ là những tiệm kính ven đường vô cùng bình thường, lại là do tự chúng tôi tìm ngẫu nhiên, nếu không thì thật khiến người ta hoài nghi không biết có phải do bên tổ chức sắp xếp hay không, với mục đích là để mọi người tăng thêm thiện cảm đối với Đài Loan.

Trên đường phố Đài Loan có không ít cuộc diễu hành nhỏ và băng rôn kháng nghị, tất cả những điều này đối với đại đa số khách du lịch đại lục mà nói đều quá mới mẻ, thế là rất nhiều du khách quây quần trước TV để xem các chương trình chính luận buổi tối. Mẹ tôi năm ngoái đi du lịch Đài Loan về, liền nói ở đó chơi vui lắm, lãnh đạo có thể bị mắng tùy ý trên TV, còn vui hơn cả chương trình Khoái Lạc Đại Bản Trại. So với điều này, người Đài Loan sớm đã quen với những chuyện đó. Nhưng người để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc hơn cả ông Mã Anh Cửu chính là ông Vương Tùng Hồng——ông không phải là một chính trị gia ngôi sao, cũng chẳng phải văn nhân mặc khách. Ông là một tài xế taxi. Một buổi sáng nọ, tôi từ khách sạn xuống lầu, bắt xe của ông đi Dương Minh Sơn. Đến nơi đích tôi mới phát hiện để quên điện thoại trên xe taxi. Tôi không ghi lại biển số xe. Mấy người bạn bận rộn giúp tôi liên hệ với công ty taxi, xem có thể tra ra được chút tin tức nào không, tôi cũng gọi cho khách sạn, muốn họ kiểm tra camera giám sát để xác nhận biển số xe. Một lát sau, tôi nhận được điện thoại của khách sạn, tôi hỏi họ, đã tra ra số xe chưa? Họ nói, thông tin trong camera giám sát nhiều quá, vẫn chưa tra ra, nhưng lúc nãy có một tài xế taxi lái xe quay lại khách sạn, giao một chiếc điện thoại cho lễ tân, nói là do một vị khách nam lên xe từ chỗ các anh bỏ quên trên xe...

Nói thật lòng, tôi hóa đá rồi. Tôi đã hỏi số điện thoại và tên của tài xế taxi, nói rằng tôi muốn biếu tiền cảm ơn. Vương Tùng Hồng nói, không cần đâu, rất bình thường mà, chuyện nhỏ ấy mà, chúng tôi đều như vậy cả. Ông ấy bảo với tôi, mấy ngày trước vừa cùng mấy bạn bè lái xe một vòng quanh đảo, dự định một thời gian nữa sẽ sang đại lục du lịch. Ông ấy nói ông lái taxi chính là để có thể đi đến nhiều nơi hơn để ngắm nhìn. Cuối cùng thế mà lại phán một câu: Tôi có QQ và Sina Weibo đấy, số của anh là gì, chúng ta có thể liên lạc trên mạng. Điều này lập tức khiến tôi cảm thấy quan hệ hai bờ vô cùng thân thiết. Tiếp đó, ông ấy nói tiếp, anh có Facebook không? Tôi nói, internet của đại lục không có Face... book. Ông ấy nói, ồ, đúng rồi nhỉ, thế à. Tôi không nói chuyện với anh nữa, có khách rồi, liên lạc sau nhé.

Có lẽ là số tôi đỏ, gặp toàn người tốt, có lẽ là tôi đi hời hợt, hầu như tất cả mọi người đều hòa nhã. Không còn nghi ngờ gì nữa, nếu tôi ở lại Đài Loan thêm mấy ngày nữa, tôi đương nhiên sẽ nhìn thấy mặt không như ý muốn của họ, có lẽ phần cứng của họ chưa đủ mới, có lẽ chủ nghĩa dân trí của họ cũng trỗi dậy, có lẽ oán thán của người dân chưa bao giờ dứt, có lẽ mâu thuẫn của họ cũng không ít. Không có nơi nào hoàn hảo, không có thể chế nào hoàn hảo, không có văn hóa nào hoàn hảo, trong thế giới của người Hoa, nơi này có lẽ không phải là tốt nhất, nhưng quả thực chẳng có gì tốt hơn nó nữa.

Bài viết này không muốn bàn về bất kỳ vấn đề chính trị hay thể chế nào. Là một người cầm bút đến từ đại lục, tôi chỉ cảm thấy vô cùng hụt hẫng. Những sự hụt hẫng này không phải xuất phát từ chuyến du lịch nông cạn trong mấy ngày qua, mà là cảm giác từ trước đến nay. Tôi hụt hẫng trong môi trường mà tôi đang sinh sống, mấy chục năm trước dạy con người ta hung ác và đấu tranh, mấy chục năm sau khiến con người ta tham lam và ích kỷ, thế nên trong xương tủy của rất nhiều người chúng ta đã bị chôn vùi những hạt giống ấy; tôi hụt hẫng vì các bậc tiền bối của chúng ta đã phá hủy văn hóa, cũng phá hủy những mỹ đức truyền thống ấy, phá hủy sự tin tưởng giữa người với người, phá hủy tín ngưỡng và sự đồng thuận, thế nhưng lại không thiết lập được một thế giới mới tốt đẹp, là hậu bối, trong chúng ta không ai biết liệu có thể hàn gắn tất cả những điều này, hay là tiếp tục phá hủy nó đi; tôi hụt hẫng vì không biết hậu duệ của chúng ta có thể sinh sống trong một môi trường thấu hiểu lẫn nhau chứ không phải là tổn thương lẫn nhau hay không; tôi hụt hẫng vì là một người cầm bút, khi tôi viết bài viết này vẫn phải liên tục cân nhắc từ ngữ, để tránh việc chỗ nào đó nói vượt quá giới hạn; tôi hụt hẫng vì khi người khác đối diện với tôi bằng thiện ý, phản ứng đầu tiên của tôi thế mà lại là liệu có âm mưu gì không; tôi hụt hẫng vì các tác phẩm văn nghệ của chính chúng ta rất ít khi có thể thực sự lưu truyền ở Đài Loan, mà những tác phẩm có thể lưu truyền ở Đài Loan về chúng ta đại đa phần lại là những sự thật lịch sử và sự phê phán xã hội, điều càng khiến người ta hụt hẫng hơn là những sự phê phán và vạch trần đó thường lại do chính chúng ta mua về, dùng để hiểu rõ hơn về chính bản thân mình. Ngoài lợi ích và sự đấu tranh giữa người với người ra, chúng ta gần như lạnh nhạt với tất cả mọi thứ. Những tin tức do sự lạnh nhạt và hoang đường này sản sinh ra liên tục được các tờ báo trên khắp thế giới đặt lên trang nhất, mặc dù có thể nói đây là lỗi của quan chức, nhưng ngặt nỗi lại trở thành chú thích cho dân tộc này.

Đúng vậy, tôi muốn cảm ơn Hồng Kông và Đài Loan, họ đã bảo vệ văn hóa Trung Hoa, giữ lại những tập tính tốt đẹp của dân tộc này, khiến cho rất nhiều thứ ngấm vào xương tủy tránh khỏi kiếp nạn. Cho dù họ cũng có những điều tiếng thế này thế khác. Còn chúng ta, cho dù chúng ta đã có khách sạn Ritz-Carlton và Peninsula, có Gucci và Louis Vuitton, phu nhân huyện trưởng của chúng ta có lẽ còn giàu có hơn cả vị quan chức lớn nhất của họ, chi phí sản xuất một bộ phim bom tấn bất kỳ của chúng ta cũng đủ để họ quay hai ba mươi bộ phim, thế vận hội Expo và Olympic của chúng ta họ vĩnh viễn không tài nào tổ chức nổi, thế nhưng bước đi trên đường phố Đài Loan, đối diện với những tài xế taxi, ông chủ quán ăn nhanh, những người qua đường ấy, tôi lại chẳng có chút cảm giác tự hào nào cả. Những gì chúng ta sở hữu họ đều từng sở hữu, những gì chúng ta khoe khoang người nộp thuế của họ sẽ không chấp nhận, những gì chúng ta đã đánh mất họ đều giữ lại, những gì chúng ta thiếu sót, mới là điều khiến người ta cảm thấy tự hào nhất.