Có một người hoặc một sự vật luôn ở đó, rốt cuộc vẫn là điều tốt đẹp.

Đây là lời mở đầu tôi viết cho sản phẩm App mới nhất của "tạp chí" chúng tôi — "Một". Cảm ơn mọi người đã ủng hộ, chỉ trong một ngày, "Một" đã vươn lên đứng đầu bảng xếp hạng ứng dụng miễn phí trên App Store.

Tôi mua hai chiếc điện thoại, dùng hai số thuê bao, chỉ sợ bỏ lỡ một cuộc gọi, kết quả lại bỏ lỡ nhiều cuộc gọi hơn nữa. Tôi tải Weibo, sử dụng WeChat, trong chiếc máy tính Apple vẫn chừa lại một góc cho Microsoft, kết quả lại đánh mất nụ cười trong những dịp hội ngộ bạn cũ. Tôi lắp truyền hình vệ tinh, thậm chí mua cả điện thoại vệ tinh, lại còn sống ở thành mới Vệ Tinh, để rồi nhận ra đã lâu lắm rồi mình không ngước lên nhìn những vì sao sáng. Phải biết rằng hồi nhỏ chỉ nhìn bầu trời đầy sao thôi tôi cũng có thể ngồi ngẩn ngơ suốt hai tiếng đồng hồ, còn bây giờ thì đến tâm trạng ngắm nhìn trong hai giây cũng chưa chắc có được.

Những gì chúng ta biết, những gì chúng ta có luôn ngày càng nhiều hơn.

Trong buổi họp lớp lần trước, chúng tôi không còn bàn chuyện núi non gì nữa. Tất cả những gì chúng tôi bàn đều là các mối quan hệ.

Những mảnh vụn bên cạnh ngày một nhiều, tin tức ngày càng tạp nhan, đề tài ngày càng giật gân, cái gì cũng đến nhanh đi nhanh, ngủ thêm mấy tiếng thôi là có cảm giác đã tách biệt với thế giới, tắt nguồn một ngày là tưởng mình đã bị nhân loại bỏ rơi.

Có một đêm muộn, xe của tôi bị chết máy trên đường cao tốc. Chiếc Apple của tôi đã hết pin lúc 9 giờ tối, chiếc Android của tôi cũng cạn pin lúc 12 giờ đêm, trên xe tôi có một đống cổng sạc, thế nhưng chiếc ô tô của tôi cũng hết sạch điện.

Tôi trèo qua hộ lan, đi xuống đường cao tốc, bên cạnh chính là con đường nhỏ giữa đồng ruộng. Cách đó mấy trăm mét hình như có một hộ gia đình. Dựa vào ánh trăng đêm, hướng về phía ngọn đèn cô độc, bước đi tập tễnh, cuối cùng tôi cũng đến trước ngôi nhà này. Đây là một ngôi nhà nông dân Giang Nam rất đỗi bình thường, hai tầng, sân xiêm xê, ngay cạnh là một dòng sông không rõ nông sâu.

Ông cụ ra mở cửa có chút đề phòng. Tôi nói xe của tôi bị chết máy trên đường cao tốc, điện thoại hết pin rồi, có thể cho tôi dùng nhờ điện thoại của ông được không? Ông cụ nói, được chứ, nhưng tôi không có điện thoại di động, máy điện thoại bàn ở bên trong nhà cơ.

Bước ra từ nhà ông, tôi ngỡ như mình đang quay về ngôi nhà thời thơ ấu. Trong hai tiếng đồng hồ chờ đợi cứu hộ, tôi cũng chỉ có thể ngắm nhìn bầu trời đầy sao. Bạn tưởng rằng tôi bắt đầu thích khoảnh khắc nguyên thủy này sao? Không, tôi vậy mà vẫn còn tơ tưởng đến việc chiếc điện thoại Apple hình như có một phần mềm phân biệt các chòm sao. Không có điện thoại di động thật sự quá bất tiện. Rồi tôi chìm vào giấc ngủ. Tôi mơ thấy hồi nhỏ, tôi đi từng nhà từng nhà để thông báo cho lũ bạn rằng tối nay "Những vấn đề của sự trưởng thành" lại chiếu rồi.

Tỉnh dậy, phản ứng đầu tiên theo quán tính của tôi chính là — "Những vấn đề của sự trưởng thành" chắc là bộ phim truyền hình Mỹ đầu tiên mà tôi xem nhỉ. Mới đó mà đã hơn một giờ đêm rồi, mau về nhà xem "The Big Bang Theory" mới nhất thôi.

Chiếc xe chết máy được cẩu lên xe kéo, tôi ngồi trong xe. Không cần ngước đầu lên, nhìn qua kính chắn gió chính là bầu trời đêm. Cái gì cũng quá nhiều, cái gì cũng quá ngắn ngủi. Nhân lúc đang phác thảo nội dung cho một tạp chí văn học, lúc quay về tôi nói với bạn bè rằng, chúng ta hãy làm cái gì đó đơn giản thôi nhé. Tôi đã quên mất quá nhiều thứ rồi. Tôi không thể nhớ nổi nữa. Thế là "Một" mà bạn đang nhìn thấy đã ra đời. Mỗi ngày chỉ có duy nhất một bức ảnh, một bài văn, một câu hỏi và câu trả lời cho nó. Nhưng cũng chỉ là một mảnh vỡ mà thôi. Bởi vì chúng ta không thể quay lại được nữa, không thể đơn giản được nữa, thế nên mới đối với những điều thuần túy của quá khứ mà phát ra tiếng thở dài đầy ngẫu nhiên. Vậy thì hãy làm một mảnh vỡ độc nhất vô nhị đi, giống như chiếc điện thoại cũ màu trắng sữa trong đêm tối không có điện thoại di động và hệ điều hành thông minh ấy vậy.

Nhưng dẫu sao cũng phải tiến về phía trước, cũng giống như đối với con người của một trăm năm trước mà nói, chiếc điện thoại bàn kia cũng là một thứ công nghệ cao kỳ lạ khó hiểu. Giống như hậu thế của chúng ta sau này có lẽ cũng sẽ có một buổi tối như thế, buộc phải lục tìm chiếc điện thoại của thế hệ cha ông họ, rồi cười lớn mà nói rằng, thứ này mà cũng được gọi là hệ điều hành thông minh á, thật hoài niệm làm sao thời đại của họ. Nếu trong chiếc điện thoại này lại vô tình có một biểu tượng mang tên "Một", hy vọng bạn vẫn nhớ đến mảnh vỡ ấy. Mảnh vỡ này không phải loại kiểu dáng mới, cũng không phải hình trái tim, sự bất quy tắc của nó chính là quy tắc.

Hôm nay đã viết những dòng mở đầu này, ở vị trí này, sau này sẽ còn có nhiều tiểu thuyết, tản văn, bình luận hơn nữa, do tôi viết, do người bạn quen biết viết, do người bạn không biết viết, thậm chí là do bạn viết. Nhưng trong vòng 24 tiếng chỉ có thể sử dụng một lần, ngày mai sẽ là một viên thuốc mới, thế nhưng lại chẳng thể chữa khỏi bất kỳ căn bệnh trầm kha nào của bạn. Nhớ kỹ cũng được, quên đi cũng xong, có một người hoặc một sự vật luôn ở đó, rốt cuộc vẫn là điều tốt đẹp.