Phải, không có. Bởi vì ngày hôm đó, khi hắn kéo rèm cửa sang một bên, hắn phát hiện cô gái đã mở cửa sổ. Một bên thân thể cô tựa vào vạt rèm như thác đổ, bên kia thì áp sát vào mép vực của tòa nhà năm tầng, nơi có không khí trong lành mỏng manh như cánh ve sầu. Cuối cùng cô cũng thông suốt, không còn dùng nhiệt độ cơ thể mình để sưởi ấm lớp kính, cũng chẳng còn hy vọng dựa vào sự truyền nhiệt ấy để chứng minh khao khát của bản thân là hợp lý. Cô dường như rất thẹn thùng, chỉ nhìn hắn chứ không nói gì.
"Tôi biết cô muốn làm gì." Hắn chìa tay ra cho cô, "Bây giờ, xuống đây."
Gò má cô khẽ co lại, khiến biểu cảm trông vô cùng đơn độc. Cô dường như đã dùng hai hàm răng cắn nhẹ vào hai bên lưỡi, vào lớp cơ niêm mạc bên trong khoang miệng.
"Tôi không có muốn làm gì cả." Cô nói, rồi cuối cùng bổ sung thêm một câu, "Tôi không dám."
"Cô nghĩ như vậy không có gì sai, nhưng không được." Hắn hoàn toàn không coi cô là trẻ con.
"Tại sao?" Cô cụp mắt xuống, "Tôi cũng đâu có thực sự muốn làm—tôi chỉ là, nghĩ thôi mà."
"Nghĩ thì được, nhưng không được hành động. Ví dụ như chuyện mở cửa sổ thế này thì đừng làm, nhớ tự nhắc nhở bản thân, chỉ nghĩ thôi là được rồi. Đừng có bất cứ hành động nhỏ nhặt nào." Hắn tập trung nhìn cô, "Đợi sau này cô vượt qua quãng thời gian này, nghĩ lại cô cũng sẽ tự cười nhạo mình thôi. Vì sợ chết nên mới muốn chết, logic này không thông, cô nói đúng không?"
Cô chăm chú nhìn vào mắt hắn. Dường như cảm thấy bị xúc phạm. Cô chưa chuẩn bị tâm lý, hắn lại có thể thốt ra một cách nhẹ nhàng như vậy từ mà vốn dĩ cô luôn cố tìm mọi cách để né tránh: chết. Thực ra, cuộc đối thoại đầy né tránh này vốn dĩ là do hắn khơi mào trước, là hắn đã sử dụng một cách ám chỉ ngầm hiểu. Bây giờ, hắn đột ngột tuyên bố rằng luật chơi đã thay đổi.
"Tôi không phải vì sợ chết nên mới muốn chết." Giọng cô đầy bực bội, "Tôi chỉ là không muốn đợi thêm nữa. Tôi muốn biết nhanh xem sau này sẽ thế nào." Cô giải thích một cách vụng về nhưng cứng cỏi. Sau đó, cô liếc nhìn bàn tay hắn đang chìa ra, đặt cả bàn tay mình lên, nhưng chỉ khẽ nắm lấy ngón trỏ phải của hắn.
Hắn mỉm cười: "Đợi khi tôi biết sau này thế nào, tôi sẽ kể cho cô."
Cô không phục trừng mắt nhìn mặt hắn: "Làm vẻ thần bí cái gì, bác sĩ thì có gì ghê gớm, rồi cũng có ngày anh sẽ chết thôi."
"Đương nhiên rồi, ai mà chẳng phải chết." Hắn kéo cánh tay cô, thực ra cũng chẳng cần thiết lắm, cô nhẹ nhàng nhảy xuống, khiến bộ quần áo bệnh nhân kẻ sọc xanh trắng trong chốc lát toát lên vẻ linh hoạt khó tả.
"Biết đâu anh chết còn sớm hơn cả tôi." Trên mặt cô cuối cùng cũng xuất hiện vẻ cáu kỉnh mà một đứa trẻ nên có.
"Tôi mà chết trước cô, thì ai chữa bệnh cho cô?"
"Đừng đắc ý quá sớm." Cô không biết rằng giọng điệu của mình y hệt một nhân vật phản diện trong phim hoạt hình, "Thử so xem nào, đợi khi chúng ta đều chết rồi, lên thiên đường, ai sống thọ ít hơn thì người đó mời ăn cơm."
Về sau, trải qua một thời gian điều trị, bệnh tình đã được kiểm soát, đương nhiên là cô không chết. Lúc xuất viện, mọi người đều đến chúc mừng cô, nhưng cô xụ cái mặt nhỏ xuống, một mình rón rén đi gõ cửa phòng làm việc của hắn. Cô buồn bã nhìn hắn, ấm ức nói: "Họ bảo tôi, thuốc anh cho tôi uống sẽ biến tôi thành con trai."
"Vớ vẩn. Ai nói với cô?" Hắn bất lực cười lạnh.
"Tôi mới không muốn biến thành con trai, đứng tiểu khó coi chết đi được!" Trong mắt cô đã đẫm lệ.
"Đó chỉ là hormone nam thôi, là để chữa bệnh cho cô, không còn cách nào khác. Trong quá trình dùng thuốc, có khả năng giọng sẽ trầm đi, lỗ chân lông có thể to ra, nhưng sẽ không khiến cô đứng tiểu được đâu. Mọi tác dụng phụ đều sẽ biến mất khi ngừng thuốc."
"Bao giờ mới được ngừng thuốc ạ?" Cô lầm bầm.
"Khó nói lắm, có bệnh nhân bị phụ thuộc vào hormone nam, dừng thuốc là tái phát, nên đành phải uống mãi. Loại thuốc có thể biến cô thành con trai không tồn tại đâu, cùng lắm thì kinh nguyệt của cô sẽ không bình thường thôi. Nhưng cô có thể sống sót."
"Kinh nguyệt là gì ạ?" Cô rất bối rối.
"Thôi được rồi, cô có thể hỏi mẹ cô." Hắn kiên nhẫn thở dài.
"Tôi không có mẹ." Cô bất mãn lắc đầu, lúc xoay người định rời đi, đột nhiên lại quay đầu nhìn hắn một cái, "Ý anh vừa rồi là, giả sử tôi cứ phải uống loại thuốc đó mãi không ngừng, thì tôi sẽ lớn lên trông hơi giống con trai, nhưng tôi vẫn là con gái, đúng không ạ?"
"Đúng vậy." Hắn cười.
"Vậy đợi sau này tôi lớn hơn một chút, quay lại đây, nếu tôi thực sự biến thành giống con trai, anh vẫn nhận ra tôi chứ?" Cô cũng cười với hắn, rất ngượng ngùng.
"Nhận ra." Hắn mở hồ sơ bệnh án của bệnh nhân khác trước mặt ra, "Lúc ra ngoài nhớ đóng cửa giúp tôi."
Cô xòe bàn tay trái vốn vẫn nắm chặt ra, trong lòng bàn tay là một con chim gấp bằng tờ giấy xé từ cuốn bệnh án. Trên cánh chim, cô viết xiêu xiêu vẹo vẹo: "Mật mã tiếp đầu".
"Con chim này trông có vẻ bị bệnh." Hắn nói.
"Đây không phải chim, là hạc giấy!" Cô cẩn thận đặt nó lên bàn hắn, "Tôi gấp hai con. Anh một con, tôi một con, nếu sau này anh không nhận ra tôi, thì mang cái này ra, thế là khớp lệnh." Sau đó, cô như thể vừa làm trò nghịch ngợm gì đó, vội vàng chạy mất.
Con "hạc giấy" đó nằm trên bàn hai ngày. Một buổi sáng nọ, hắn vô ý làm đổ ống bút, vài chiếc bút bi rơi vãi đã gạt nó xuống đất. Hắn lười không muốn đứng dậy đi vòng ra trước bàn để nhặt nó lên, thế là hắn nói với thực tập sinh vừa đến văn phòng lấy bệnh án: "Phiền giúp tôi vứt con chim dưới đất đi."
Hắn cũng từng tưởng tượng, sau khi Chiêu Chiêu lớn lên, liệu có biến thành kiểu người đàn bà khiến hắn sợ hãi đó không. Quãng thời gian đó, hắn và đại diện trình dược viên làm việc với nhau vô cùng gian nan, có lẽ thẳng thắn thừa nhận cuộc hôn nhân của mình thất bại thảm hại cũng chẳng phải chuyện gì quá mất mặt. Hắn cho rằng mình chẳng làm sai điều gì cả, khách quan mà nói, cô ấy dường như cũng chẳng làm sai điều gì. Hai người trong sạch không tì vết va phải nhau, lại phát hiện ra mảng trong sạch của đối phương có độ sáng khác với mình, sự "khác biệt" này cứng nhắc làm cho hai mảng trong sạch kia soi chiếu lẫn nhau thành hai vệt bẩn thỉu trần trụi. Hắn ngày càng cay nghiệt, cô ấy ngày càng oán độc. Dần dần, hắn cho rằng mình đã luyện được chút thành tựu, ví dụ như, vào lúc cô ấy vừa khóc vừa than vãn với hắn, và chìm đắm sâu sắc trong cái khoái cảm tràn ngập oán khí này, hắn có thể tập trung tinh thần, nghĩ về những chuyện chẳng liên quan gì đến tình cảnh trước mắt. Trong một thoáng, hắn thậm chí không biết cô đang lặp đi lặp lại một câu, với một giọng điệu nhấn mạnh dần dần: "Anh có từng quan tâm tôi đang nghĩ cái gì không? Anh có từng quan tâm không?"
Ngay lúc này, hắn đột nhiên nghĩ đến ngăn trong của vali chưa mở ra. Hắn bật dậy kéo tủ âm tường ra, cô ấy đứng sau lưng hắn nhìn đến sững sờ, rồi cô ấy nói: "Anh đi đi, anh đợi tôi cầu xin anh ở lại à, anh dọa ai thế?..." Tiếng dây khóa kéo vang lên đầy đắc thắng, hắn ném hai phong thư mà cha của Chiêu Chiêu đưa cho mình lên bàn một cách hờ hững, thản nhiên nói: "Tôi không đếm là bao nhiêu, ngày mai cô mang đi gửi ngân hàng đi."
Trong phòng im lặng một lúc, rồi cô ấy bùng lên một trận khóc không thể chịu nổi: "Trần Vũ Trình, anh có phải là loài máu lạnh không? Rốt cuộc anh có tim hay không—"
Hắn đứng dậy đi ra ngoài, nhốt cô ấy và tiếng khóc của cô ấy lại trong phòng khách. Sự huyên náo của họ không đánh thức được Trần Chí Trăn. Trong chiếc giường nhỏ có rào chắn bốn phía, con bé ngủ ngon lành như một vị quân vương. Hai nắm tay nhỏ xíu đặt đối xứng bên cạnh tai.
Hắn cho rằng con bé chắc là đang mơ, nhưng hắn không có bằng chứng.
Con là người phụ nữ trong sạch lương thiện duy nhất trên thế giới này, Trần Chí Trăn tiểu thư thân yêu.
Hoàng hôn sắp kết thúc, nhưng Chiêu Chiêu mười bảy tuổi vẫn chưa tỉnh lại. Hắn không vội, dù sao hôm nay cũng đến lượt hắn trực đêm; dù sao hắn cũng tin chắc rằng, người cha trọc phú kia sẽ sớm xuất hiện thôi.
Thế nhưng người đàn ông trẻ tuổi trước mắt lại khiến hắn cảm thấy bất ngờ—giống như nhìn thấy một diễn viên lên nhầm sân khấu vậy. Người đó không giống người Long Thành cho lắm, không nói rõ được chỗ nào không giống, có lẽ là cái hơi thở của kẻ lữ hành trên người anh ta.
Dáng người anh ta trung bình, rất gầy, có đôi mắt khiến người ta nhìn một lần là nhớ mãi.
Anh ta nói: "Bác sĩ Trần, xin chào, tôi là giáo viên của Chiêu Chiêu, tôi họ Trịnh."
