Lúc anh trai bước vào, chị gái hạ thấp mi mắt như không có chuyện gì xảy ra, dường như ngay khoảnh khắc cánh cửa mở toang đó, quá nhiều ánh nắng mà cô không thích đã ùa vào. Trên gương mặt Chiêu Chiêu dường như có thứ gì đó khẽ dao động. Cô quay người về phía ánh sáng, có lẽ cô thực sự thuộc kiểu người khá chậm chạp, một sự lo âu âm thầm đang giãy giụa nơi đầu ngón tay thon dài, dường như chiếc ghế cô đang ngồi đang dùng một cách thức mà chúng tôi đều không hiểu, ngang ngược không cho phép cô đứng dậy.

"Chiêu Chiêu." Anh trai lặng lẽ nhìn cô, "Bố em từ hôm qua đến hôm nay cứ gọi điện cho anh mãi."

Cô chỉ nói vỏn vẹn ba chữ, "Thầy Trịnh."

"Đi theo anh."

"Em không về nhà." Cuối cùng cô cũng ngẩng mặt lên.

"Nếu là bình thường, bố em giờ này chắc chắn đã đến Long Thành tìm em rồi, em cũng biết tình hình nhà em hiện giờ, họ không xoay xở nổi đâu, em phải hiểu chuyện một chút."

Cô chỉ lắc đầu, lắc đầu rất mạnh.

"Đứng lên. Bây giờ, đi ra ngoài với anh." Khoảnh khắc đó tôi thậm chí còn thấy hơi kinh ngạc, tôi chưa từng nghe anh dùng giọng điệu này để ra lệnh cho người khác.

Cô gái đó đứng dậy, rất dứt khoát, một chân nhẹ nhàng dò dẫm chạm đất, rồi cả người dễ dàng tìm được một sự cân bằng nhẹ nhàng với mặt đất. Cô đứng đó, vẫn không hề nhúc nhích. Quả thật cô không biết cách bày tỏ ý nghĩ của mình lắm. Tôi thực sự có chút đồng cảm với cô. Dù trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng trong lòng không biết đang lúng túng thế nào. Cô không biết rằng biểu cảm có chút thất thần của mình lúc này cũng là điều hợp lý, cho nên chỉ có thể giống như một chiếc phi tiêu không rõ nguồn gốc, khó hiểu thay lại bị cắm chính xác vào giữa nhóm người chúng tôi, trên người còn mang theo luồng khí chất thuần khiết.

"Đi thôi." Giọng anh trai bất lực, cuối cùng đã trở về làm người anh trai thường ngày, "Không phải muốn ép em về, là dẫn em đi ăn cơm. Chưa ăn cơm đúng không? Đừng ở đây làm ảnh hưởng người ta kinh doanh."

Chị gái khẽ ưỡn sống lưng, liếc nhìn về phía chúng tôi. Tôi biết, cô là vì câu "người ta" đó.

"Em đi cùng mọi người." Tôi khoác chiếc túi đeo chéo lên, dây xích và mặt dây chuyền trên đó va vào nhau lạch cạch đầy vướng víu, "Em cũng chưa ăn cơm." Sau đó không đợi ai nói thêm, tôi đi lên trước họ rồi đẩy cửa ra. Nghĩ đến biểu cảm nhe nanh múa vuốt của Tuyết Bích phía sau lưng mình, trong lòng liền cảm thấy vui vẻ. Thật ra chuyện "quỵt nợ" vốn dĩ là trò chơi giữa tôi và Tuyết Bích mà thôi.

"Chuyện gì náo nhiệt cậu cũng muốn chen vào." Khi ngồi xuống trong quán ăn, anh trai tranh thủ lúc Chiêu Chiêu vào nhà vệ sinh, cốc mạnh vào đầu tôi một cái.

"Anh nói em nghe, cậu ấy có phải bỏ nhà đi bụi không? Chắc chắn là vậy rồi, nếu không thì sao cậu ấy có thể ngoan ngoãn đi làm thuê được chứ?" Vì còn đang đợi phục vụ lên món, tôi đành nhìn chằm chằm vào mặt bàn trống trơn, dùng sức cắn lấy viền cốc trà, để nó treo lơ lửng bên môi — dù sao cũng chẳng có việc gì làm, tự chơi với mình vậy.

"Có bẩn không đấy?" Anh trai lại gõ tôi một cái, "Đã bảo bao nhiêu lần rồi, cốc ở quán ăn không phải ở nhà."

"Đồ giả tạo." Tôi lườm anh, "Anh không dùng nó uống nước à? Có gì khác biệt chứ?"

"Cảm giác trong lòng không giống nhau." Hôm nay có lẽ tâm trạng anh rất tốt, vậy mà lại nghiêm túc tranh luận với tôi. Thật ra tôi hiểu ý anh. Anh cho rằng cái cốc này bẩn, nên miễn cưỡng dùng nó uống nước thì thôi, nhưng không thể dung thứ cho việc tôi cứ thoải mái cầm nó chơi trò trông có vẻ rất thân thiết này — nói cho cùng, anh trai tôi cũng chỉ là kẻ sống trong những nguyên tắc khó hiểu mà chỉ mình anh ấy mới hiểu được.

Anh đột nhiên nhớ ra điều gì đó, "Em đến nhà vệ sinh một chút, nhanh lên, xem Chiêu Chiêu còn đó không, đừng để cậu ấy bỏ trốn."

"Anh chắc là cậu ấy nên vào nhà vệ sinh nữ không đấy?" Ngay khi anh trai lần thứ ba giơ tay định đánh vào đầu tôi, tôi đã nhanh chóng chạy khỏi bàn ăn.

Chiêu Chiêu đứng trước bồn rửa mặt đầy vết bẩn, hơi khom người, mặc cho nước từ vòi dường như đã gỉ sét chảy ra một cách thờ ơ. Cô tập trung tinh thần nhìn ngắm bản thân trong gương, chăm chú đến mức tôi cảm thấy, hình ảnh của mình đột ngột xuất hiện trong gương chắc chắn sẽ không làm phiền cô. Cô cúi đầu, ánh mắt rực cháy nhìn lọ nước rửa tay màu hồng chỉ còn sót lại một chút trước mặt, dùng hết sức lực nhấn chai, tay kia khẽ run rẩy hứng lấy chút dung dịch màu hồng đó. Sau đó hai tay xoa bóp lung tung, bôi tất cả bọt xà phòng lên mặt gương bẩn thỉu trước mặt. Một vài vết bẩn giống như đám rêu nổi trên bề mặt gương, nên ngón tay cô phải dùng sức chà xát mới có thể làm sạch chúng. Hình ảnh phản chiếu đã bị nước xà phòng làm nhòe đi, tôi không nhìn thấy biểu cảm của cô, nhưng trong từng tư thế của cô đều tràn đầy sự tập trung đầy bản năng. Tiếp đó cô dùng hai tay hứng nước, hắt từng vốc lên, tay áo đều ướt sũng, bọt xà phòng vỡ tan rồi trượt xuống, cô nhìn vào tấm gương đã biến thành một mặt hồ rung động trước mặt, khẽ mỉm cười.

"Cậu đang làm lao động nghĩa vụ đấy à." Cuối cùng tôi cũng không nhịn được.

Cô quay đầu lại, lần đầu tiên cười với tôi, "Tớ, tớ không biết tại sao, chỉ là không chịu được khi nhìn thấy tấm gương bẩn như vậy."

"Bồn rửa mặt bẩn thì được. Nhưng gương thì không?" Lúc tôi hỏi câu này, bỗng nhiên cảm thấy chúng tôi như đã quen thuộc với nhau rồi.

"Đúng." Cô gật đầu mạnh, và hoàn toàn không thấy logic này có gì bất ổn.

"Tớ là Trịnh Nam Âm." Tôi nghĩ đã đến lúc chính thức làm quen với nhau.

"Tớ biết." Cô nói nhạt, "Thầy Trịnh thường nhắc đến cậu."

"Trong giờ học à?" Tôi ngạc nhiên, và có chút ngượng ngùng.

"Không, là lúc trò chuyện với bọn tớ." Cô rủ hàng mi xuống, rút vài tờ giấy ăn, lau đi vết nước trên gương đồng thời chỉnh đốn lại gương mặt mình. Những ngày sau đó tôi cuối cùng cũng xác định được, biểu cảm đáng yêu nhất của Chiêu Chiêu, chính là khoảnh khắc cô rủ hàng mi xuống. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng đó, cô vừa là con trai lại vừa là con gái, cô yên tĩnh và bình thản đến mức, chẳng quan tâm mình là nam hay nữ.

"Tại sao cậu lại bỏ nhà đi bụi?" Tôi nghĩ ngợi một chút, vẫn là hỏi, "Cậu cãi nhau với người nhà à? Là vì yêu đương sao?" — Tôi nhớ lại ngày mình học lớp 12 bị mẹ tát một cái, nhưng tôi thì không đủ quyết tâm để rời khỏi nhà, bọn trẻ bây giờ thật là biết cách buông bỏ, so với chúng tôi, tôi quả nhiên đã già rồi. "Tớ không có bỏ nhà đi bụi." Cô trả lời tôi một cách cứng nhắc, "Tớ chỉ là không muốn lấy tiền của gia đình nữa. Tớ muốn tự nuôi sống bản thân."

"Thật đáng ngưỡng mộ." Tôi chân thành khen ngợi cô. Thế nhưng khóe miệng cô lại thoáng hiện lên một tia giễu cợt nhẹ.

Cô ăn rất ít, cứ ngồi thẳng tắp, dường như chỉ có tay cầm đũa là cần chuyển động. "Cậu không chịu gọi món, cậu thích ăn gì nào?" Tôi tìm chuyện để nói.

"Sao cũng được." Có anh trai ở bên cạnh, cô không muốn nói chuyện với tôi như lúc ở nhà vệ sinh nữa. Anh trai cũng luôn im lặng, sự tĩnh lặng đối với anh trai chưa bao giờ là vấn đề, nhưng tôi thì không quen.

"Chiêu Chiêu, nhà cậu ở đâu?" Tôi rót thêm nước trái cây cho cô, cô cũng không chịu nói một câu "cảm ơn". "Vĩnh Xuyên." Cô nói.

"Cậu không phải người Long Thành à." Tôi hơi ngạc nhiên. Vĩnh Xuyên là một thành phố nhỏ cách Long Thành vài trăm cây số. "Vậy là hồi cấp ba cậu thi lên Long Thành đúng không? Cậu ở nội trú à?"

"Tớ không ở." Cô khựng lại một chút, "Tớ ở một mình, trong một khu chung cư cạnh trường."

"Cậu mới nhỏ thế này đã sống một mình rồi? Lợi hại thật đấy," tôi kéo dài giọng, "Bố mẹ cậu cũng nỡ thật, yên tâm để cậu tự thuê nhà, không sợ chủ nhà bắt nạt cậu à?"

"Tớ..." Cô nhìn vào mắt tôi như đã hạ quyết tâm, "Lúc tớ đến Long Thành đi học, để thưởng cho việc tớ thi đỗ cấp ba, bố đã mua một căn nhà tặng tớ." Sau đó cô nhìn tôi cười đầy thách thức, dường như đang chờ đợi xem tôi sẽ hỏi gì tiếp theo.

"Thật là hết cách—" Tôi thở dài một cách cường điệu, "Tiểu thư như cậu mà cũng bày đặt nói muốn độc lập, bọn trẻ các cậu bây giờ thật là quá đáng. Thôi đừng giận dỗi nữa, ngoan ngoãn về nhà đi."

"Trịnh Nam Âm." Anh trai không nhịn nổi nữa ngắt lời tôi, rồi nói với Chiêu Chiêu, "Con bé từ nhỏ đã thích lo chuyện bao đồng."

"Thầy Trịnh." Ba chữ bình thường này khi qua miệng cô lại trở nên dễ nghe lạ thường, đanh thép, ẩn chứa một sự tin tưởng thuần túy trong đó, "Thầy có thể, đừng ép em về nhà không?"

"Được." Anh trai ngắn gọn đáp, "Bây giờ em về nhà cũng không phù hợp. Anh đã gọi điện cho bố em nói là đã tìm thấy em rồi. Trước khi khai giảng, em đừng về cái nơi em tự ở đó nữa, không an toàn, em phải đi cùng anh."

Vậy mà lại thành "không an toàn"! Tôi hít một hơi lạnh, phấn khích cắn chặt lấy viền cốc trà, đúng lúc này anh trai lườm tôi một cái đầy cảnh cáo, bảo tôi đừng hỏi thêm câu hỏi nào nữa.

Phía sau, ti vi trong quán ăn bị ai đó bật lên, tiếng tin tức địa phương vang dội khắp bốn phía, giọng điệu làm màu của nữ phát thanh viên không hề mang chút cảm xúc nào đang đưa tin về "hiện trường tai nạn". "Chủ quán." Anh trai ngẩng mặt lên, "Phiền đổi kênh được không ạ?" Sau đó anh trai dùng đũa chỉ chỉ tôi, "Trẻ con muốn xem phim thần tượng."

Đêm đó tôi mơ thấy một cánh đồng tuyết không có điểm tận cùng. Chính xác mà nói, chắn ngang trước mặt chúng tôi là một ngọn núi tuyết cực cao. Tôi, và cả Tô Viễn Trí. Lợi ích lớn nhất của việc nằm mơ chính là, bạn không cần phải tốn công hỏi han đầu đuôi gốc ngọn làm gì, chấp nhận thực tại trước mắt là được rồi. Ánh nắng lẽ ra có thể chiếu rọi xuống mảnh tuyết trên đỉnh cao nhất kia, sẽ có luồng ánh sáng yên bình đến mức khiến người ta quên cả sinh tử. Nhưng đáng tiếc thay, hai chúng tôi bị mắc kẹt dưới chân núi. Đốt một đống lửa, phía trước là núi, phía sau là cánh đồng tuyết bao la đáng sợ, chúng tôi không còn đường để đi.

"Không có đồ ăn, sẽ chết đói mất?" Tôi hỏi anh, rồi ngẩng mặt nhìn biểu cảm của anh. Thật lòng mà nói, trong lòng tôi không thực sự sợ hãi đến thế, có lẽ là mảng trắng xóa bao trùm trước mắt khiến tôi có một ảo giác dịu dàng.

Thế nhưng anh lại nói với tôi: "Nam Âm, em có thể hứa với anh, em phải dũng cảm không?"

Trong giọng điệu của anh có một nỗi bi ai khác thường, cứ như thể hai chúng tôi đang cùng đọc một cuốn sách, nhưng anh đã tranh thủ lúc tôi rời đi mà lén xem trước phần kết.

Một sự oán hận mãnh liệt không biết từ đâu đến giống như cơn lốc xoáy nắm chặt lấy tôi trong lòng bàn tay, tôi sợ hãi phát cáu với anh, tôi gào lên rằng, "Anh biết đường rồi đúng không? Anh chắc chắn biết đường rồi, nhưng anh định bỏ lại em một mình để đi ra ngoài! Tô Viễn Trí, anh không muốn sống nữa à, anh đừng hòng. Bất kể anh đi đâu anh cũng phải mang theo em..."

Nhưng trong giấc mơ, con người chẳng có chút sức lực nào, lồng ngực bị thứ gì đó đè nặng, thế nào cũng không thốt ra được âm thanh vang dội — có lẽ thứ đè nặng lên tôi chính là bản thân giấc ngủ. Cánh đồng tuyết xung quanh tĩnh mịch vang vọng lại tiếng gọi yếu ớt của tôi, yếu đến mức khiến chính tôi cũng cảm thấy chẳng có nghĩa lý gì.

Anh cười với tôi. Ánh mắt anh dường như có ánh lệ khẽ lóe lên. Anh nói: "Em không có đồ ăn, một mình sẽ không trụ nổi đâu." Tôi bàng hoàng nhìn anh chằm chằm, anh kéo khóa áo khoác trượt tuyết xuống, lại kéo tiếp khóa áo len bên trong, trên da thịt lồng ngực anh cũng có một đường khóa kéo.

Đường khóa cuối cùng của anh nhẹ nhàng kéo xuống, anh lấy trái tim của mình ra.

"Lúc không trụ nổi nữa, thì ăn nó đi." Anh nhìn chằm chằm tôi không chút do dự, "Có thể nướng trên đống lửa kia. Ăn xong nếu vẫn không trụ nổi, thì lấy cả trái tim của mình ra ăn nốt. Sẽ có người đến cứu em, anh đi đây."

Anh đặt trái tim của mình vào bàn tay đông cứng của tôi, nó vẫn còn ấm nóng.

Sau đó tôi tỉnh dậy, kinh hồn bạt vía trong đêm tối, cổ đầy mồ hôi. Xác nhận kỹ lại, lồng ngực quả thực không có khóa kéo. Tại sao lại mơ thấy giấc mơ như thế này chứ?

Tôi mở cửa phòng, muốn xuống bếp tìm nước uống. Trong phòng khách có ánh sáng, và cả âm thanh mờ ảo. Đứng ở giữa cầu thang hẹp, tôi thấy Chiêu Chiêu đang ngồi bệt trên sàn phòng khách, ánh sáng mờ nhạt từ màn hình ti vi chiếu lên gương mặt đầy vẻ phức tạp của cậu ấy. Bà ngoại vậy mà cũng đang ngồi trên ghế sofa phía sau cậu ấy, cũng đang xem ti vi, trên mặt là vẻ yên bình như thường lệ.

Anh trai đã đưa Chiêu Chiêu về nhà chúng tôi. Anh nói vài câu với mẹ trong bếp, rồi mẹ vui vẻ ra tiếp đón Chiêu Chiêu, "Cứ yên tâm ở đây vài ngày nhé, giống như nhà mình vậy." Cũng lạ thật, từ khi chúng tôi chuyển đến đây, cứ liên tục có người đến ở, đầu tiên là bà ngoại, rồi đến Chiêu Chiêu, bao gồm cả Tuyết Bích thường xuyên ngủ lại. Dường như ông trời biết nhà chúng tôi bây giờ đang dư phòng, nên ngại để trống.

"Bà ngoại, bà không ngủ à?" Lúc tôi nói chuyện, hai người họ đồng thời quay đầu lại.

"Người già rồi, nên ngủ ít đi thôi." Lúc bà ngoại trả lời câu này, trông bà là một người già bình thường vô cùng.

Tôi cầm cốc nước, cũng ngồi xuống sàn nhà bên cạnh Chiêu Chiêu. "Cậu thích xem tin tức đến thế à?" Tôi nói.

Trên ti vi đang chiếu tin tức trong tỉnh, có lẽ là chuyên mục phát lại vào ban đêm. Nhìn có chút quen mắt, ngẫm nghĩ kỹ lại hình như buổi trưa lúc ở quán ăn chúng tôi đã thấy hình ảnh tương tự. Người để lại ấn tượng cho tôi chắc là nữ phát thanh viên kia. Trên màn hình một nhóm người đang hớt hải chạy trốn, xe cứu thương, chữ thập đỏ, bóng dáng cảnh sát, rồi ống kính chuyển sang một góc khác, những người đó đang gào thét và khóc than dữ dội, dường như hoàn toàn không biết đến sự tồn tại của máy quay.

"Là vụ nổ ở Vĩnh Xuyên." Tôi tự lẩm bẩm.

Chiêu Chiêu im lặng một lúc, đột nhiên nói, "Nhà máy đó là của bố tớ."

Tôi quay mặt sang nhìn cậu ấy, hàng mi cậu lại rủ xuống. "Tớ biết." Tôi giả vờ như không có chuyện gì nói.

Cậu liếc nhìn tôi một cách rực cháy. Tôi nói thêm: "Những lời anh trai nói với mẹ, tớ đều nghe thấy hết."

Cậu hạ thấp giọng nói: "Chết bảy tám mươi người, còn một số người bị kẹt trong đống đổ nát. Nhưng phần lớn là không cứu ra được nữa, loại khí đó có độc, họ không trụ được bao lâu trong đó đâu."

"Đừng xem nữa." Tôi tìm kiếm điều khiển, "Cậu xem không thấy khó chịu à?"

Cậu nắm chặt lấy chiếc điều khiển trong tay, rồi đặt bàn tay đó một cách vô tình xuống dưới chiếc đệm tựa bên cạnh, "Chuyện xảy ra thì đã xảy ra rồi, tớ xem hay không xem thì có thể làm được gì chứ?"

Trên ti vi truyền ra con số tử vong đã xác nhận. Bà ngoại vốn luôn yên lặng đột nhiên thở dài một tiếng thật dài, "Thật là tồi tệ."

"Đúng vậy, bà ngoại, thật là tồi tệ." Tôi buộc phải quay đầu lại cổ vũ bà ngoại một chút.

"Có người nhà của công nhân bị kẹt bên trong gọi điện nặc danh cho bố tớ, nói rằng nếu không cho một lời giải thích—" Cậu ấy vậy mà lại cười, "Người đó nói hắn biết tớ đang học một mình ở Long Thành, hắn có thể tìm thấy tớ."

"Anh trai tớ làm đúng đấy, cậu nên ở nhà tớ vài ngày, họ sẽ không nghĩ ra được cậu đang ở đây đâu."

"Tớ thà rằng hắn tìm thấy tớ, bắt cóc tớ đi, giết chết cũng được." Cậu nói một cách bình thản.

"Cậu đùa cái gì thế?" Tôi khẽ đẩy vào vai cậu một cái, "Xảy ra chuyện này thì phải có người chịu trách nhiệm, nhưng người đáng lẽ phải chịu trách nhiệm đó không phải là cậu. Thế nào cũng không đến lượt cậu gánh vác đâu." Tôi giật lấy điều khiển từ tay cậu, không đợi cậu đồng ý mà đổi kênh.

Bà ngoại không có bất kỳ dị nghị gì với việc chương trình đột ngột thay đổi, vẫn hài lòng im lặng.

"Cậu nói như vậy," cậu nhìn thẳng vào mắt tôi một cách nghiêm túc, vẫn chưa biết cách biểu cảm sao cho phù hợp, "Là vì cậu quen tớ, nhưng cậu không quen những người đã chết và bị kẹt trong ti vi kia."

Nhất thời tôi không biết phải trả lời thế nào. Tôi nghĩ, có lẽ những lời cậu nói là đúng. Tôi đành vươn tay ra, giống như một người chị thực thụ, xoa xoa tóc cậu — động tác này đối với tôi thực sự có chút lạ lẫm, tôi đành cố gắng hết sức, một cách vụng về học theo cách anh trai thường làm. Cậu không phản kháng. Cổ cậu dường như hơi mềm xuống, cậu ôm chặt lấy đầu gối, gục đầu ngoan ngoãn lên đó. Thế là tôi biết, lúc này cậu cần tôi.

"Cái đó, cái người đe dọa bố tớ ấy," cậu giống như đang trò chuyện với tôi, lại cũng giống như đang tự lẩm bẩm, "Tớ cảm thấy hắn cũng không phải thực sự muốn thế. Hắn chỉ là trong lòng quá hận, nhưng không biết phải làm sao. Người thân gặp phải chuyện như vậy, hắn luôn phải làm cái gì đó chứ. Dù là chuyện xấu, dù là chuyện hoàn toàn không cứu được người, dù là trả thù, cũng đều được..." Cậu dừng lại, giống như con mèo tận hưởng lòng bàn tay của tôi, sau đó cậu nói, "Tớ muốn nhanh chóng lớn lên."

"Cậu đã lớn rồi." Tôi khẳng định, "Một đứa trẻ làm sao biết suy nghĩ nhiều chuyện như cậu thế này cơ chứ?"

"Ý tớ là, thực sự trưởng thành, thực sự độc lập. Không cần dùng số tiền bố tớ kiếm được từ nhà máy đó nữa, tự nuôi sống bản thân. Làm gì cũng được, trong nhà máy nhà bọn tớ, gia đình của rất nhiều công nhân đều ra ngoài làm thuê, có người ở Long Thành, có người ở những thành phố xa hơn và lớn hơn, tớ chỉ nghĩ là, nếu tớ cũng có thể sống như vậy, liệu, liệu có phải là..." Cậu đang tìm từ thích hợp, tôi biết cậu muốn nói gì, nhưng rất tiếc, tôi không giúp được cậu, vì tôi cũng không tìm được từ ngữ đó.

Cho đến tận ba giờ sáng, tôi vẫn không thể ngủ lại được. Tôi nghĩ về rất nhiều chuyện. Như giấc mơ tôi vừa mơ. Nghĩ đến trái tim mà Tô Viễn Trí lấy ra cho tôi ăn. Nghĩ đến hiện trường vụ nổ thê thảm trong ti vi. Nghĩ đến những người chạy trốn và khóc lóc phía sau nữ phát thanh viên không chút biểu cảm kia. Nghĩ đến Chiêu Chiêu. Và cũng nghĩ đến kẻ lạ mặt đang đe dọa nói sẽ đến Long Thành bắt cóc Chiêu Chiêu, vì muốn đòi lại công đạo cho gia đình mình — thực ra trước tiếng nổ vang trời kia, hắn cũng có cuộc sống bình lặng như chúng ta thôi. Hắn cũng ăn cơm, uống nước, đợi xe buýt, có lẽ thích vị mặn hơn nhưng không thích cay lắm, trong buổi chiều nắng đẹp cũng sẽ chán chường ngồi xem bạn bè đánh bài...

Tôi nghĩ, tôi là người may mắn. Bởi vì sự tàn nhẫn, mất mát, đổ máu, và nỗi tuyệt vọng đến mức chỉ còn cách chết chùm, đối với tôi mà nói, chỉ là tin tức trên ti vi thôi. Thế giới của tôi, từ trước đến nay chỉ nhỏ bé như vậy, nhưng chút nhỏ bé này, trong cái nhân gian hỗn loạn này, rốt cuộc vẫn là an toàn. Đợi thêm vài tiếng nữa, sau khi trời sáng, thế giới sẽ lại giáng lâm. Bà ngoại vẫn sẽ như mọi khi coi ngày hôm nay là ngày đầu tiên trong đời bà để sống, mẹ sẽ thiếu kiên nhẫn ra lệnh tôi đừng cứ ôm điện thoại nhắn tin nữa, anh trai vì có sự tồn tại của Chiêu Chiêu, sẽ từ sáng sớm đã ngồi ngay ngắn nghiêm chỉnh đóng vai "Thầy Trịnh", con mèo béo nhà hàng xóm sẽ chui qua lỗ hổng ở góc tường sân, lười biếng nhưng kiên trì nằm trước cửa kính sát đất nhà tôi — con mèo này thích đồ đạc nhà tôi hơn, gu thẩm mỹ của nó thật ra không tệ.

Tôi đột nhiên bắt đầu mong trời nhanh sáng một cách khó hiểu. Tôi cần phải nỗ lực kiểm chứng một chút, rằng thế giới đó của tôi là có thật.

Tôi hít sâu một hơi, vươn dài cánh tay, từ trên tủ đầu giường mò lấy điện thoại của mình một cách chính xác. Tôi gửi một tin nhắn cho Tô Viễn Trí, "Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau chứ?" Đợi khi cậu ấy tỉnh dậy nhìn thấy tin nhắn này, chắc chắn lại tưởng tôi đang lên cơn thần kinh đây.

Tôi không biết mình đã ngủ thiếp đi chưa, tóm lại, trong cơn mơ màng, nghe thấy tiếng chuông báo tin nhắn, ngoài cửa sổ vẫn tràn ngập màn đêm.

Cậu ấy trả lời tôi: "Tất nhiên rồi." Thời gian nhận tin nhắn, là bốn giờ sáng.

Cuối tuần, gia đình chú út như thường lệ đến ăn tối. Thế là tôi lại có cơ hội trịnh trọng giới thiệu Bắc Bắc với Chiêu Chiêu. Chiêu Chiêu nhìn thấy chú út, có chút căng thẳng nói: "Chào thầy Trịnh." Còn đứng thẳng tắp. Chú út đều thấy hơi ngượng ngùng, cười nói: "Chào, chào cháu... À, cái đó, chú đều nghe nói rồi, cháu cứ yên tâm học tập ở đây, đừng nghĩ chuyện khác, đó đều là chuyện của người lớn..."

Thực ra khi tôi ở độ tuổi của Chiêu Chiêu, bao gồm cả bây giờ, thứ ghét nghe nhất chính là câu này: "Đó đều là chuyện của người lớn." Trong mắt tôi, thế giới này chẳng có mấy người là "người lớn" thực sự. Có lẽ, anh trai tính là một.

Bắc Bắc nghiêng đầu, vịn vào ghế sofa đứng thẳng, thân thiện cười rạng rỡ với Chiêu Chiêu.

Chiêu Chiêu ngồi xổm xuống, có chút căng thẳng chìa ngón trỏ, thăm dò nhét đầu ngón tay vào lúm đồng tiền trên má Bắc Bắc, dường như còn định ngoáy ngoáy. Bắc Bắc né tránh một chút, sau đó lại rất hào phóng đưa má bên kia ra, hướng về phía Chiêu Chiêu. Ý là, bên này còn một lúm đồng tiền nữa này, nhất định đừng quên nhé.

Ánh mắt Chiêu Chiêu nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, đột nhiên nói: "Nhà các cậu, thật tốt."

Tôi cảm thấy lúc này giả vờ hồ đồ là hợp lý nhất, thế là tôi nói, "Vậy à? Tớ cảm thấy cũng bình thường, lúc chuyển nhà vội vàng lắm, mẹ tớ cứ thấy màu sàn nhà quá đậm, màu tường lại quá nhạt..."

Cậu ấy khẽ bật cười thành tiếng, nói: "Cảm ơn."

Lúc ăn cơm, mẹ với giọng điệu nghiêm túc nhưng ánh mắt phấn khích tuyên bố với mọi người: "Hôm nay rất tốt, mọi người đều đến đủ cả, nhưng Đông Nghê không có ở đây, nên đúng là cơ hội tốt, chúng ta phải cùng nhau bàn một chuyện."

"Mẹ, mẹ đừng nói là muốn chị đi xem mắt đấy nhé?" Tôi đoán gần đúng ý mẹ qua biểu cảm của bà.

"Cái gì mà 'đừng nói là'?" Mẹ phản bác tôi, "Đây là chuyện quan trọng thế nào chứ. Lát nữa ăn cơm xong, mẹ cho mọi người xem ảnh. Mẹ vất vả khó nhọc nghe ngóng mấy tháng trời, mới chốt được người này đấy." Giọng điệu của mẹ giống như một nhà sưu tầm tận tụy, tìm mòn gót sắt, tình cờ gặp được hàng ngon.

"Rất tốt đấy." Chú út nhiệt tình hưởng ứng, "Làm nghề gì?"

"Bao nhiêu tuổi?" Trần Yên giống như đang tấu hài, "Là bác sĩ đấy. Lại còn là bệnh viện lớn, bệnh viện trực thuộc trường y. Bác sĩ chính khoa huyết học, ba mươi bốn tuổi." Mẹ tự hào đọc thuộc lòng thông tin, "Người giới thiệu này tuyệt đối đáng tin, sẽ không nói dối đâu. Mẹ xem ảnh rồi, cũng thấy rất thuận mắt. Hơn nữa người này năm ngoái mới ly hôn, con cái cũng đi theo vợ trước, mọi người xem, thế này chẳng phải là không còn gì tốt hơn sao?" Giọng điệu của mẹ càng lúc càng say sưa, khiến Tuyết Bích ngồi bên cạnh cười trộm.

"Nghe có vẻ được đấy." Trần Yên nhìn quanh mọi người, vô tình liếc nhìn anh trai một cái. Anh trai lại bình thản, dường như cuộc trò chuyện xung quanh chẳng liên quan gì đến anh. Mức độ thờ ơ tương phản thú vị với Chiêu Chiêu đang ngồi đối diện anh.

"Nhưng mà..." Sắc mặt bố lại có chút khó xử, "Người ta là bác sĩ," giọng bố nhỏ lại một chút, rồi lại đột nhiên nhấn mạnh, bố nhìn mẹ nói, "Mẹ đừng hiểu lầm ý bố, ý bố là, bố chỉ chỉ ra một sự thật khách quan thôi... Người ta là bác sĩ bệnh viện lớn, nghề nghiệp rất tốt, theo lý mà nói là có thể tìm một người..." Lần này bố lại quay sang tìm kiếm sự ủng hộ của mọi người, "Mọi người tuyệt đối đừng hiểu lầm ý tôi, tôi chỉ là lo người ta không coi trọng Đông Nghê, thế thì chẳng phải không tốt sao?"

"Không hiểu lầm gì cả." Mẹ trừng mắt, "Ý ông chẳng phải muốn nói, Đông Nghê nhà chúng ta không xứng với người ta sao? Ông biết đây gọi là gì không? Đây gọi là làm nhụt chí mình, tôn sùng người khác. Đông Nghê nhà chúng ta muốn gì có nấy, kiếm tiền chưa chắc đã ít hơn người ta, lại còn là một mỹ nhân, là người của Đông Nghê chúng ta làm mất mặt người ta, hay nhà chúng ta có chỗ nào không lấy ra được? Bác sĩ thì sao, bác sĩ giỏi lắm à?" Giọng điệu của mẹ gần như giận dữ, dường như vị "bác sĩ" vô tội vừa rồi trong nháy mắt đã trở thành kẻ thù.

"Đừng nói lời khó nghe như thế, ý tôi là Đông Nghê đã chịu đủ thiệt thòi rồi, chúng ta chẳng lẽ không nên cẩn thận hơn một chút sao?" Bố không uống rượu, nhưng gò má lại hơi ửng đỏ.

"Lời này nói có lý." Chú út vội vàng chen vào, "Tôi cũng đồng ý, cứ thận trọng chút đi, đừng vội vã giới thiệu người này cho Đông Nghê. Hơn nữa, tính cách Đông Nghê cũng thực sự khó ở — tôi lại thấy đối với nghề nghiệp của đối phương không cần yêu cầu cao đến thế, tính khí tốt mới là quan trọng nhất."

"Đây là ý gì?" Trần Yên từ tốn bày tỏ sự phản đối, "Cái gì mà 'đối với nghề nghiệp của đối phương không cần yêu cầu cao đến thế, tính khí tốt mới là quan trọng nhất' — khó nghe quá, giọng điệu này của anh cứ như Đông Nghê cả đời này xong đời đến nơi rồi vậy? Còn sớm chán."

"Đúng vậy, Trần Yên!" Mẹ cuối cùng cũng tìm được đồng minh, "Tôi hoàn toàn đồng ý với lời cô nói, tôi ghét nhất cái kiểu suy nghĩ này của họ."

"Cô..." Chú út lần này coi như thực sự nghiêm túc rồi, giống như lúc chú đứng trên bục giảng, muốn nói chuyện nghiêm túc thì bắt buộc phải thêm cử chỉ tay, "Đường Nhược Lâm, cô đừng có tùy tiện xuyên tạc lời tôi, tôi chưa bao giờ nói 'đối với đối phương không cần yêu cầu cao đến thế', lời nguyên văn của tôi là 'đối với nguyên văn của người ta không cần yêu cầu cao đến thế', đây là ý nghĩa khác nhau đấy có hiểu không? Tôi muốn nói là không cần thiết phải hư vinh như vậy, tìm được người thực sự tốt với nó mới là mấu chốt, cô như vậy gọi là cắt xén câu chữ." Chú cuối cùng cũng cảm thấy đôi đũa trong tay quá cản trở cử chỉ tay của mình, thế là dùng sức cắm thẳng chúng vào bát cơm gần như chưa hề động đến trước mặt.

"Cái gì gọi là hư vinh? Lời này của anh tôi không thích nghe đâu..." Dáng vẻ của mẹ lúc này thực sự giống như một chiến binh. Thế nhưng, không ai trong chúng tôi ngờ được, chính là bà ngoại chậm rãi ngắt lời tất cả mọi người, "Tôi nói này—" Bà ngoại chỉ vào bát trước mặt chú út, "Cậu không thể cắm đũa vào bát cơm như vậy, lúc đi tảo mộ mới làm thế, điều này rất kiêng kỵ, không may mắn đâu..."

"Được rồi được rồi, xin lỗi ạ, bà ngoại." Chú út vừa đáp lời, vừa cười. Không biết từ lúc nào, mỗi người trong nhà đều xưng hô với bà như vậy — ngoại trừ mẹ — thế là bà ngoại trở thành "bà ngoại" của tất cả mọi người.

"Bà ngoại, bà có cần cháu lấy thêm canh không?" Giọng anh trai bình thản, không biết có phải tôi nhầm hay không, anh vừa cất tiếng, tôi liền cảm thấy cái bàn ăn ồn ào bên cạnh này trong nháy mắt được lọc qua một lượt, cái gì đó đã được lọc đi, tôi cũng không rõ. Tóm lại mọi người đều không tranh cãi nữa, lại hòa hợp vui vẻ bắt đầu chuyền tay nhau xem ảnh.

Người đàn ông đó trông rất bình thường — ý tôi là, còn bình thường hơn cả thực vật nhiệt đới, thực vật nhiệt đới ít nhất còn có thể gọi là có dáng vẻ, người này hoàn toàn là vai quần chúng qua đường. Giờ tôi mới phát hiện, tôi thực ra khá hoài niệm thực vật nhiệt đới. Tuy nhiên, làm người vẫn nên nhìn về phía trước, vị bác sĩ này, nếu cứ khăng khăng nói ngoại hình có ưu điểm gì — rất gầy, hy vọng là không có bụng bia, gò má là kiểu bị hóp vào, khá tháo vát, trông có vẻ là một người khá thông minh.

"Có xem không?" Tôi cầm tấm ảnh đó, khẽ hỏi anh trai đang ngồi bên cạnh mình, cũng không biết bản thân vì sao lại chột dạ một cách khó hiểu. May mà anh trai nghiêng mặt, thản nhiên liếc nhìn một cái, coi như là đã xem qua. Tôi như được đại xá, đưa tấm ảnh cho Chiêu Chiêu ngồi đối diện.

Cậu tập trung nhìn một lúc, ngẩng đầu lên, bí ẩn cười rạng rỡ, có vẻ như muốn nói lại thôi.

Lúc này bà ngoại cũng nhiệt tình ghé đầu lại, rồi thở dài một tiếng, nghiêm túc than thở với mọi người: "Tôi thấy, bình thường."

Bố là người đầu tiên cười, bố nói: "Tôi đồng ý với ý kiến của bà ngoại."

Bà ngoại cũng cười, "Xin hỏi ông — xưng hô thế nào?" Làm người vẫn nên nhìn về phía trước, vị bác sĩ này, nếu cứ khăng khăng nói ngoại hình có ưu điểm gì — rất gầy, hy vọng là không có bụng bia, gò má là kiểu bị hóp vào, khá tháo vát, trông có vẻ là một người khá thông minh.