Tuyết ở thị trấn của tôi đã tan hết. Tan sạch trong một đêm. Những viên ngói đỏ trên mái nhà lộ ra những khe hở dính đầy bụi bẩn. Không phải lẽ ra khắp nơi phải tràn đầy nước bẩn sao? — Tuyết trắng trên mặt đất thu nhỏ lại, biến thành những vũng nước nhỏ tụ lại như những vết sẹo. Sau đó trên mặt đường đã sạch sẽ sẽ để lại vài dấu chân từng giẫm qua nước bẩn — nhưng không có, tuyết dường như tan chảy và bốc hơi trong nháy mắt, sạch sẽ như thể thị trấn của tôi luôn luôn là mùa hè.

Những đám tuyết ngoan ngoãn như đàn cừu, bị ánh mặt trời giết chết. Treo trong căn bếp phía sau mà chúng ta không thể nào nhìn thấy, chờ đợi để được đưa vào lò nướng.

Chữ "giết" một khi thoáng qua, ý tôi là, dù chỉ là trong tiềm thức mơ hồ khi đang ngủ, nó nhẹ nhàng lóe lên, thì sẽ như mũi dao, khía vào tấm kim loại trống không xuất hiện trong lòng tôi. Âm thanh chói tai đó làm tôi ê răng, khiến bóng tối đột ngột ập đến trong đầu, khiến toàn thân tôi lạnh giá, khiến tôi giống như bây giờ, dùng hết sức bình sinh, mở mắt ra như đang gặp phải đại họa.

Thời gian trên điện thoại là 12:46, tôi nhớ mình vừa mới xem một lần, dường như là 12:38, nghĩa là giấc mơ về thị trấn nhỏ đó, dài nhất cũng chỉ kéo dài tám phút. Đây đã là giấc ngủ dài nhất của tôi trong năm đêm qua.

Cảnh sát hỏi tôi: "Khi xe đâm tới, cô có nhìn thấy không?" Họ hỏi đi hỏi lại mấy lần, chỉ là thay đổi từ vựng mà thôi. Tôi lặp đi lặp lại: "Tôi không nhìn thấy, tôi chỉ nghe thấy tiếng động mới quay đầu lại. Lúc đó mọi chuyện đã xảy ra rồi." Nói nhiều lần, liền nảy sinh một ảo giác kỳ diệu. Tôi hoàn toàn không hiểu ý nghĩa của âm thanh phát ra từ miệng mình nữa. Tôi bắt đầu sợ hãi nghi ngờ, chắc chắn tôi đang nói dối, thực ra tôi đã nhìn thấy hết thảy. Làm sao đây Trịnh Nam Âm, cô đang nói dối. Nhưng có làm sao đâu, dù sao lời nói dối cũng đã nói ra rồi.

Thế nhưng tôi thực sự đã quên mất việc anh trai đã chèn thêm khi Bác sĩ Trần đã ngã xuống đất. Nhưng, tôi có quên cũng không sao, cái ngã tư đó không thiếu nhân chứng.

Chị đứng trước cửa cục công an, đôi môi tái nhợt nứt nẻ. Nhìn thấy tôi, chị chỉ nói: "Chờ đó, chị đi lấy xe, về nhà trước đã, mau chóng tránh xa cái nơi quỷ quái này." Nhưng anh trai không thể cùng chúng tôi về nhà nữa. Anh ấy không thể ngồi sau tay lái, cũng không thể ngồi ở ghế phụ, đương nhiên cũng không ở ghế sau. Nhưng tôi luôn cảm thấy anh ấy ở trong chiếc xe này, tôi cảm thấy anh ấy có ở đó. Chị đột nhiên nói: "Chị và Tuyết Bích chuyển về sống, xe của chú ba bị kéo đi rồi, có xe của chị để ở nhà, dù sao cũng tiện hơn. Nhà bây giờ cũng cần người, hơn nữa chuyện kiện tụng này nọ đều là tiền, cho nên chị định bán nhà." Tôi thật sự khâm phục chị, vào lúc này mà vẫn nghĩ đến những chuyện cụ thể nhất.

Chị dường như đang lẩm bẩm một mình: "Phải gọi điện cho Giang Ý ngay, còn cả Phương Tĩnh Huy, xem họ có quen luật sư nào không, hoặc là người bên tòa án..." Tôi siết chặt dây an toàn: "Chị, chị lái chậm chút, em buồn nôn, hình như say xe." Chị quay mặt lại, cười một cách rất kỳ lạ — tôi cảm thấy một người không cần phải dành cho chuyện người khác say xe một nụ cười phức tạp như vậy, chị khẽ nói: "Bây giờ, là lúc tất cả chúng ta phải bận đến chết, mệt đến chết vì nó."

Đây là tất cả những đánh giá mà chị đưa ra về việc anh trai giết người.

Bác sĩ Trần chưa chết. Hay nói đúng hơn, bây giờ vẫn chưa. Ông ấy đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt với tình trạng lành ít dữ nhiều, dùng máy thở để nắm giữ vận mệnh của anh trai trong bàn tay đã tê liệt của mình. Người máu lạnh dù thế nào cũng sẽ thắng.

Khi tôi biết chuyện này, cảm thấy nhẹ nhõm nghĩ rằng, tốt rồi, ông không chết thì anh trai không phải là kẻ sát nhân. Đây là chuyện duy nhất tôi quan tâm lúc này.

Tôi đi vào phòng của bố mẹ, ngồi xuống bên cạnh mẹ. Tôi nghiêm túc nói với bà: "Mẹ, Bác sĩ Trần vẫn còn sống. Ông ấy bị xuất huyết não rồi hôn mê sâu, người ở bệnh viện họ đang cố gắng hết sức cứu ông ấy." Bà hoàn toàn không để ý đến tôi, nên tôi đành tiếp tục nói, "Mẹ đừng lo lắng, con tin Bác sĩ Trần sẽ không chết, cho nên anh trai sẽ không bị..."

Bị cái gì chứ? Tôi không dám nói ra từ miệng mình. Bị kết án tử hình. Trong lòng sắp xếp thứ tự bốn chữ này nghĩ lại một lần, đã là giới hạn của tôi rồi.

Từ lúc xảy ra chuyện đến nay, đã trôi qua gần một trăm tiếng đồng hồ. Mẹ bị ốm rồi. Bà cứ nằm đó nhìn bức tường đối diện giường, không ăn, không uống, không nói chuyện — theo lời bố kể, bà cũng không ngủ nhiều, nên chắc chắn là bà ốm rồi. Bố đành nhờ một người bạn đến nhà truyền dịch cho mẹ, để glucose và nước muối sinh lý luân phiên nhỏ giọt vào cơ thể bà, một cái giá treo quần áo rất cũ trong phòng khách được mang vào để treo chai dịch. Tôi không dám nhìn vào mắt mẹ, đành chăm chú nhìn ống truyền dịch mềm mại này. Như dây nho, uốn lượn lên trên, tận cùng lại là cái chai thủy tinh chẳng giống nho chút nào.

"Mẹ, mẹ cứ tin con đi." Nếu là ngày thường, câu này tôi sẽ nói bằng giọng điệu mềm mỏng hơn, nhưng bây giờ, tôi cũng không còn sức lực nữa, "Trực giác của con linh lắm. Mẹ xem, lần trước bố phẫu thuật, con dự cảm ông ấy chắc chắn không sao, kết quả chẳng phải không sao ư. Lần này cũng vậy. Mọi người đều nói con may mắn nhất, con chắc chắn có thể lấy hết may mắn của mình ra chia đều cho mọi người."

Hai hàng nước mắt rất ngắn chảy từ khóe mắt bà, men theo thái dương rồi biến mất. Nhưng trên mặt bà vẫn không có chút biểu cảm nào, dường như đó không phải nước mắt, mà chỉ là do truyền dịch quá đầy nên rỉ ra ngoài. Bà ngoại đẩy cửa, thong thả bước vào, bà ngoại có lẽ là người duy nhất không biết đã xảy ra chuyện gì nhỉ? Không, có lẽ còn Bắc Bắc và Trịnh Thành Công nữa. Bà ngoại vẫy tay với tôi, ra hiệu cho tôi qua đó. Bà ngoại nói: "Cháu ra ngoài đi, để nó ngủ, đừng làm phiền nó."

Bà ngoại bà thật thông minh. Bà biết mẹ bây giờ thực ra cũng gần như đang chìm vào giấc ngủ, đúng không?

Trần Yên ngồi trong bếp, chính là trên chiếc ghế mà mẹ vẫn thường ngồi. Nhưng lò bếp hoàn toàn tĩnh lặng, vài quả cà chua đặt bên cạnh bồn nước, lại không có một chút dấu hiệu nào sắp được nấu nướng. Cô ấy đang khóc. Và hoàn toàn không ngại để tôi nhìn thấy cô ấy khóc. Tôi đứng trước tủ lạnh, nhìn bóng lưng cô ấy, cứ ở đó một lúc. Lúc này, tôi sẽ không cảm thấy ngại ngùng, vì tôi biết cô ấy cũng vậy. So với chuyện khủng khiếp làm nứt một cái hố sâu trên mặt đất kia, tất cả những cảm xúc nhỏ nhặt đều giống như lá cây vào cuối thu, không biết từ lúc nào đã rụng sạch.

"Tôi không tin đây là thật, Nam Âm cô có tin không?" Cô ấy khẽ nói. Cô ấy giống tôi, đã không kịp thêm bất kỳ giọng điệu nào có ý nghĩa vào những lời mình nói. Hóa ra bôi cảm xúc vào ngôn ngữ của mình giống như tô màu, cũng là một việc tiêu tốn thể lực.

Tôi không biết phải trả lời cô ấy thế nào, tôi không thể nói, tôi tin đây là sự thật hơn bất cứ ai trong các người.

"Chắc chắn là nhầm lẫn rồi." Trần Yên lắc đầu, hai giọt nước mắt rơi trước sau xuống quần cô ấy, "Tây Quyết... anh ấy chắc chắn là không cố ý, anh ấy nhất thời xúc động nên không cẩn thận..." Cô ấy không chú ý logic câu này có vấn đề lớn, "Chẳng qua chỉ là ngoài ý muốn thôi, là tai nạn, ai cũng không muốn xảy ra, chúng ta có thể đi xin lỗi gia đình đó, thương lượng với họ, bồi thường tiền mà, cảnh sát đó sao có thể coi Tây Quyết là kẻ sát nhân chứ?"

Cảnh sát nói với chúng tôi, anh trai tự thừa nhận anh ấy cố ý đâm vào. Nhưng anh ấy không chịu nói tại sao lại làm vậy.

"Nam Âm, tại sao chứ?" Ngón trỏ và ngón giữa tay trái cô ấy chụm lại, lau vệt nước mắt chảy xuống cằm, điều này khiến tôi nảy sinh một ảo giác... cô ấy khóc rất thỏa mãn, "Tính tình Tây Quyết tốt như vậy, sao anh ấy có thể chứ?"

Tôi thành thật hạ giọng nói: "Em không biết." Nhưng tôi không nói dối, tôi thực sự không biết phải giải thích thế nào.

"Rốt cuộc khi nào chúng ta mới có thể đi thăm anh ấy?" Trần Yên quay mặt lại nhìn tôi, dường như chỉ cần nghĩ đến vấn đề thực tế, nước mắt tạm thời không rơi nữa.

"Em cũng không biết." Mấy ngày nay, thực ra câu hỏi này mỗi người đều đã hỏi mỗi người, rồi mỗi người lại trả lời cho mỗi người, "Họ nói phải đợi phán quyết chính thức đưa ra sau đó, anh ấy mới có thể gặp chúng ta ở trại tạm giam."

Nghe thấy ba chữ "trại tạm giam", ánh mắt cô ấy trốn tránh một chút, tôi biết, cô ấy sắp khóc nữa rồi.

Tôi dường như nghe thấy điện thoại của mình đang rung. Dường như có âm thanh kiểu như tiếng ong vò vẽ đập cánh đang ẩn hiện quấy phá ở phía sau đầu tôi. Tôi biết điều đó là không thể. Vì kể từ đêm tôi ra khỏi cục công an, tôi đã nhốt nó vào ngăn kéo, nó cứ ở đó rung lên không ngớt, mấy chục cuộc gọi nhỡ có một nửa là của Tô Viễn Trí, một nửa còn lại đến từ bạn học đại học của tôi, cũng như các bạn học cấp ba cũ — họ đã xem tin tức, hoặc báo chí nhỉ, những kẻ vô tâm này, tivi nhà tôi đã mấy ngày không mở rồi, chúng tôi đồng lòng quyết định rằng mình đã vào tù — không còn tư cách tiếp xúc với thông tin bên ngoài. Còn về việc mở máy tính lên mạng, đó càng là chuyện không dám nghĩ tới.

Cho nên điện thoại của tôi sao có thể còn rung chứ? Tôi nhớ mình đã tắt nó, vì nó làm tôi tức giận, khiến tôi cảm thấy những rung động không chút biến sắc đó là một loại phản kháng đầy khinh miệt. Tôi đã tắt, mười mấy tiếng sau lại không yên tâm mở ra, khi tin nhắn tranh nhau ùa vào, tôi nghiến răng, lật mặt sau tháo pin ra.

Theo lý mà nói, nó lẽ ra không nên rung nữa đúng không? Vậy cái âm thanh bên tai lúc này — tôi lắc đầu, thẳng lưng, phát hiện mình cứ vô thức tựa vào tủ lạnh. Là tủ lạnh phát ra, đúng rồi, đôi khi tủ lạnh vận hành, cũng có một tiếng "ù ù" ẩn hiện.

Chị đi vào, trong lòng vẫn thuần thục ôm Bắc Bắc, chị giả vờ không để ý đến đôi mắt đỏ hoe của Trần Yên, nói với chúng tôi: "Ra ăn cơm thôi." Giọng nói vẫn đầy sức sống, chị dựa vào giọng nói này mà trở thành chủ gia đình chỉ sau một đêm, "Tiệm đồ ăn nhanh đối diện càng ngày càng quá đáng, cho nhiều dầu như vậy, nhưng không ai nấu cơm nữa, đành tạm bợ thôi." Bắc Bắc không ngoan như Trịnh Thành Công, trong lòng chị hết sức nghiêm túc giãy giụa, cánh tay chị kẹp chặt chân con bé, thế là nó hoàn toàn không chịu thua, dang hai tay ra sức quẫy đạp trong không trung, như thể chuẩn bị nhảy dù.

Khi tôi ngồi bên bàn ăn, phát hiện tôi vẫn nghe thấy tiếng điện thoại rung. Tôi gắp một đũa rau xanh như để đối phó với lễ nghi cần thiết nào đó, rồi tự nói với mình: "Là tủ lạnh." Nhưng lại không cam lòng, đành ngẩng đầu hỏi Tuyết Bích đối diện: "Có phải em đã lắp pin điện thoại của chị vào, rồi lại mở máy không?" Tuyết Bích đảo mắt nhìn tôi: "Em rảnh rỗi quá à..." Ngay lập tức con bé nghiêm túc nói với chị, "Ngày mai em không đến trường có được không?" "Tự liệu mà làm." Chị vừa xới cơm cho mọi người, vừa nhàn nhạt lườm nó — nhưng, ánh mắt chị lườm người cũng không còn hung dữ như vậy nữa, tất cả chúng ta đều không thể sống một cách quang minh chính đại như trước nữa sao? Tuyết Bích khẽ nói: "Ở trường mọi người đều đang truyền tay tờ báo đó, đều biết đó là người nhà mình, may là bây giờ em không ở tiểu học, chú Tây Quyết lúc đó luôn đến trường đón em..." Lúc này chú út lên tiếng: "Vậy thì đừng đi nữa, xin nghỉ mấy ngày, giáo viên chắc cũng biết chuyện là thế nào." — Chú út chắc cũng mấy ngày không nói chuyện mấy, Trần Yên phải chăm sóc Bắc Bắc, cho nên đến tối vẫn sẽ mang Bắc Bắc về, nhưng chú út thì ở lại đây, cùng với tất cả chúng tôi, giống như khi tôi còn nhỏ vậy.

Mẹ luôn phàn nàn ngôi nhà mới này trống trải, bây giờ, cuối cùng mỗi phòng đều ở đầy người, chị và Tuyết Bích chia sẻ phòng Chiêu Chiêu từng ở, chú út... thì ở trong phòng anh trai, sự sắp xếp này vừa khéo, như thể có ai đó đang chơi trò ô chữ, thay chúng tôi lấp đầy căn phòng này — chị nói, phong thủy của căn nhà này chắc chắn có vấn đề.

"Bà ngoại," Tuyết Bích nói, "ngày mai ở nhà con cùng bà xem tivi, bà không hiểu gì đều có thể hỏi con nha." Bà ngoại an tường trả lời không liên quan: "Khó ăn. Thịt gà quá dai. Cho nên khách đi rồi, không chịu ăn cơm nhà chúng ta." Bà ngoại có tiến bộ, ít nhất lúc này cảm thấy mình đang ở "nhà chúng ta", không cần hỏi mỗi người "xưng hô thế nào" nữa. Người khách mà bà ngoại nói, chính là người đến nhà giúp mẹ truyền dịch. Là bạn của bố, cũng là bác sĩ của một bệnh viện rất nhỏ khác. Nhưng người ta không muốn ở lại nhà chúng ta ăn cơm, không phải vì thịt gà, mà vì ông ấy rất ngại — ông ấy chắc cũng không muốn đồng nghiệp của mình biết, ông ấy hằng ngày đến giúp mẹ tôi truyền dịch đâu, cũng hoàn toàn là vì nể tình bạn với bố — dù sao nhà chúng ta đã trở thành kẻ thù trong lòng các bác sĩ y tá của cả Long Thành rồi.

Bố và chị đang bàn chuyện tìm luật sư. Bố nói, luật sư ông từng tiếp xúc đều phụ trách các vụ kiện dân sự, kinh tế là nhiều, còn về hình sự, đành phải nhờ người khác giới thiệu giúp. Chị nói: "Mấy ngày nay chị luôn gọi điện cho Giang Ý. Cô ấy cũng sẽ giúp." Bố đột nhiên thở dài: "Nếu như... không nói nữa."

Tôi biết sau chữ "nếu như" là gì, nếu như chị Giang Ý không rời bỏ anh trai, liệu tất cả mọi chuyện có không xảy ra?

Tôi lại nghe thấy tiếng điện thoại rung, lần này rất ngắn, giống như tiếng thông báo tin nhắn. Điện thoại bàn trong phòng khách lại đột nhiên reo lên, tôi chạy qua nghe, hiển thị cuộc gọi đến là số điện thoại di động của Tô Viễn Trí, tôi nhìn chằm chằm vào số này sững sờ một chút. Nhẹ nhàng nhấc ống nghe lên, giống như nhấc tai một chú thỏ nhỏ, sợ nó đau, chỉ nhấc lên một chút, liền đặt lại chỗ cũ. Sau đó tôi làm như không có chuyện gì quay lại bàn ăn ngồi xuống. Bố hỏi: "Ai vậy?" Tôi nói: "Không biết, nhấc máy lên không ai nói chuyện." Chú út nói: "Mấy ngày nay mọi người đều phải cẩn thận một chút, số lạ thì đừng nghe."

Tô Viễn Trí không phải số lạ. Nhưng tôi không biết phải đối mặt với cậu ấy thế nào. Khi bố nói chuyện về "luật sư", tôi muốn nhắc bố, bố của Tô Viễn Trí chính là luật sư, hơn nữa phụ trách vụ án của bố Chiêu Chiêu, nhưng không biết tại sao, tôi vẫn muốn giả vờ không nhớ ra chuyện này.

Khoảng cách từ lúc Bác sĩ Trần bay lên ở ngã tư, đã trôi qua một đêm cộng thêm bốn ngày trọn vẹn, bây giờ, đêm thứ năm đã đến. Trải qua mấy ngày đêm đảo lộn trắng đen, mọi người cuối cùng đã ngủ. Chúng tôi lén lút nhìn vào mẹ một cái, bà cuối cùng cũng ngủ rồi — sự bàng hoàng, đả kích, đau lòng và tuyệt vọng đều bị giấc ngủ đánh bại. Đợi khi mặt trời mọc, chúng sẽ nắm tay nhau đoàn kết quay trở lại. Tôi nhắm mắt, rồi lại mở ra, ngồi dậy, mở ngăn kéo — chiếc bàn nhỏ kiểu Âu màu trắng này là mới mua, tay cầm bằng đồng thau vẫn tỏa ra một mùi tanh tươi mới. Điện thoại của tôi nằm đó như cái xác không hồn, cục pin bên cạnh là tấm bia mộ chưa khắc xong của nó. Tôi hơi buồn bã nhìn nó, này cậu, pin cũng bị tháo ra rồi, cậu vẫn không cam tâm sao, tại sao lúc này còn rung bên tai tôi chứ?

Tôi mơ hồ nhìn thấy những con phố của thị trấn nhỏ của tôi. Mặc dù không có tuyết đọng, nhưng tôi chắc chắn đó là thị trấn của tôi. Tôi cuối cùng có thể cảm thấy vui vẻ, vì chỉ cần tôi nhìn thấy nó, tôi biết, sắp ngủ rồi. Cổng trường mẫu giáo khóa thêm một ổ khóa lớn, trường mẫu giáo sớm đã không còn bóng người. Nhưng ông lão bán chong chóng lại xuất hiện. Lâu rồi không gặp, trong lòng tôi đột nhiên dâng lên nỗi nhớ quê.

"Tôi cứ tưởng ông chết rồi." Tôi trong mơ nói chuyện thật là trực tiếp, lược bỏ tất cả quy tắc lúc tỉnh táo.

Ông ta nhổ một bãi đờm đặc xuống mặt đất trước mặt tôi, sau đó bức tường chong chóng sặc sỡ phía sau ông ta đổ sụp xuống. Không phải đổ sập ầm ầm, mà là từ giữa nứt ra một khe hở không đều, sau đó vặn vẹo tách ra hai bên, cuối cùng nảy lên tung tóe khắp nơi, có một cái màu hồng và vàng đan xen rơi đúng vào bãi đờm đặc đó. Ông ta nhìn tôi một cách độc địa, chửi một câu chửi thề tôi không nghe rõ, nhưng tôi biết, đó là nguyền rủa. — Lần đầu tiên nghe ông ta nói chuyện, hóa ra là tiếng Long Thành, hơn nữa là cái giọng điệu rất cổ xưa và thuần khiết.

"Ông có tin tôi gọi anh trai tôi đến giết ông không?" Tôi hét lên với ông ta, "Dù sao giết một người cũng là giết, giết hai người cũng chẳng sao!"

Sau đó tôi lại mở mắt ra. Cho dù là mơ, tôi cũng tin chắc câu nói đáng sợ đó là từ miệng tôi nói ra. Quan trọng hơn, trong khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn không cảm thấy điều đó là sai. Trái tim lạnh buốt giãy giụa vài cái, giống như con cá bị ném lên thớt vậy. Chẳng phải là giết thôi sao, chẳng phải là chết thôi sao, chẳng phải là giơ tay dao xuống sao?

Tôi co rúm lại, chóp mũi dường như đang đổ mồ hôi, dường như — điện thoại của tôi không rung trong đầu tôi nữa, hóa ra cãi nhau với lão già ở thị trấn lại có công dụng như vậy. Tôi vẫn luôn cho rằng, ông ta là ông già Noel của tôi; tôi chưa bao giờ tin, cả bức tường chong chóng đó đều là tặng cho tôi, hóa ra chẳng qua chỉ là một kẻ xâm lược. Hóa ra kẻ xâm lược cũng chỉ đến thế mà thôi.

"Nam Âm? Có phải gặp ác mộng không?" Tôi nghe thấy chị vặn nắm cửa, "Đang kêu gì vậy? Ngủ nhanh lên."

Chị hiếm khi dịu dàng như vậy, chỉ tiếc là, trong giọng điệu dịu dàng của chị, điện thoại lại bắt đầu rung.

"Chị, chị qua đây được không?"

Chị lật chăn của tôi, nằm bên cạnh tôi, ôm chặt vai tôi: "Ngủ đi. Không sao đâu. Ngủ là được rồi."

"Chị, em không ngủ được." Tôi thuần thục chui vào lòng chị. Để hơi thở của chị thổi vào mái tóc bên tai tôi, cũng nhân tiện thổi vào tiếng điện thoại rung in hằn trên màng nhĩ. Tôi đã hoàn toàn không có cách nào với nó rồi, nên làm hòa với nó cũng được nhỉ?

"Ngoan." Chị vỗ lưng tôi có chút gượng gạo, "Đừng nghĩ gì cả, nghĩ gì cũng vô dụng thôi em hiểu không? Em và chị đều phải dũng cảm, như vậy cả nhà mới có hy vọng cùng nhau cố gắng, nếu không thì Tây Quyết tên ngốc đó phải làm sao đây? Nhắm mắt lại, đếm số đi."

"Đây đã là đêm thứ năm rồi. Em không tin đếm số có ích, chị, chúng ta đều đừng ngủ nữa được không?"

"Nam Âm?" Hơi thở của chị rõ ràng dồn dập, "Ý em là, em năm ngày không ngủ rồi?"

"Có gì đáng ngạc nhiên chứ?" Tôi lẩm bẩm một câu, dường như ngay cả phát âm rõ ràng cũng trở nên rất mệt mỏi, "Ngay cả anh trai cũng có thể giết người, em năm ngày không ngủ, thì tính là chuyện lớn gì?" Với tôi mà nói, thế giới này bây giờ đã không còn chuyện gì lớn nữa.

"Trời ơi." Không khí dường như lảo đảo lùi lại mấy bước trong cổ họng chị, "Tên đần đó, kẻ nghiện làm ông trời ấy... thế này, sáng mai, chị đưa em đến bệnh viện, được không, chúng ta tìm bác sĩ xem, cho em chút thuốc an thần."

"Em không thèm đi bệnh viện, em không thèm đi tìm bác sĩ, họ chắc chắn sẽ tìm cách đầu độc chết em." Tôi giở thói vô lại như hồi nhỏ, là vì tôi không thể giữ bình tĩnh sau khi nghe từ "bệnh viện".

Chị đột nhiên ôm chặt lấy tôi, tôi không biết chị vốn dĩ có sức lực lớn đến vậy. "Đồ khốn." Trong bóng tối, sự nghiến răng nghiến lợi của chị càng hiện rõ, "Bây giờ em hả hê rồi, em vui rồi, em thỏa mãn rồi, em nhìn xem việc tốt em làm đi..." Chị đột nhiên cười bất lực, "Anh ấy cuối cùng cũng làm được một việc cho chính mình, nhưng, sao anh ấy lại ngốc như vậy chứ." "Chị, em cảm thấy, là lỗi của em." Tôi ngước mặt lên, theo thói quen tìm kiếm đôi mắt không thể tìm thấy của chị.

"Đừng nói lời ngốc nghếch."

"Thật đấy, em kể chị nghe một chuyện, em, chính là lúc Chiêu Chiêu..." Tôi nhắm mắt lại, dùng bóng tối trước mắt làm tan chảy bản thân một cách triệt để hơn trong bóng tối, "Những ngày cuối cùng của Chiêu Chiêu, chị hiểu ý em mà, có một lần, em đi tìm chị ấy, em thấy Bác sĩ Trần ở đó. Chị nghĩ xem nếu Chiêu Chiêu đã xuất viện rồi, tại sao Bác sĩ Trần lại xuất hiện ở nơi bệnh nhân ở chứ... em đã nói với chị rồi, Chiêu Chiêu chị ấy thực sự thích Bác sĩ Trần, vì Bác sĩ Trần từng cứu chị ấy..."

"Sau đó thì sao?" Tôi biết chị đã mất kiên nhẫn nghe tiếp.

"Sau đó em liền kể chuyện này cho anh trai. Em vốn định không nói nhưng em vẫn nói, em nói vào ngày cuối cùng, trên đường hai đứa em vội vã đến bệnh viện nộp tiền cho Chiêu Chiêu... Ngay sau đó, Chiêu Chiêu liền chết." Tôi hít thở sâu, "Chị, có phải là lỗi của em không? Có phải nếu em không nói cho anh trai chuyện này, có lẽ anh ấy sẽ không làm như vậy? Anh ấy sẽ hận Bác sĩ Trần như vậy, ngoài việc vì anh ấy không cứu Chiêu Chiêu kịp thời, có phải còn vì... anh ấy cảm thấy Chiêu Chiêu bị bắt nạt? Chị, chị nói xem có phải không."

Khi chị đột nhiên ngồi dậy mang theo một cơn gió: "Em nhìn thấy hai người họ trên giường sao?"

"Chị!"

"Em nói đi, em nhìn thấy chưa? Em có bằng chứng không?"

"Em chỉ nhìn thấy Bác sĩ Trần ở đó, em..."

"Chị không nói như vậy, chị chỉ nói —" Tôi co người lại thật chặt, dường như như vậy có thể cách xa giọng nói của chị một chút.

Chị cho tôi một cái tát, giòn tan rơi trên nửa mặt tôi chưa kịp vùi vào gối. Nhưng khoảnh khắc đó, tôi chỉ mỉm cười yếu ớt với chính mình, chị đánh em, thành thói quen rồi nhỉ. "Chị, thế còn chị thì sao?" Tôi khẽ nói, "Lúc đó, nếu không phải chị nói với anh trai rằng anh ấy không phải con của nhà chúng ta, chị nghĩ anh ấy còn làm như vậy không?"

"Nói bậy bạ gì vậy, cái đó có liên quan gì chứ?" Giọng chị cũng không còn sự giận dữ thường thấy.

"Có liên quan, nếu chị không nói cho anh ấy chuyện đó, nếu anh ấy không phải vì biết mình thực ra không có liên quan gì đến nhà chúng ta, trong lòng anh ấy sẽ không cô đơn như vậy, sẽ không thích Chiêu Chiêu như vậy, anh ấy chính là quá thích Chiêu Chiêu nên mới..."

Chị lặng lẽ nói: "Đủ rồi."

Chị nằm lại, sát chặt lấy tôi, dường như do dự một chút, vẫn ôm lấy đầu tôi đặt lên ngực chị. Chúng tôi đều không nói gì. Tôi biết chị khóc, nhưng tôi không, tôi nhắm mắt lại, tôi biết mình phải bắt đầu từ bây giờ làm quen với một cuộc sống khác, nội dung cuộc sống mới bao gồm: ngay cả trong bóng tối thuận theo nhắm mắt lại cũng không đợi được giấc ngủ, như một người mẹ không có tính khí nuông chiều chiếc điện thoại rung không ngừng trong đầu, cho phép mình tạm thời quên đi vận mệnh của anh trai và tự lừa mình dù anh ấy bị áp giải lên pháp trường thì tôi cũng không mất anh ấy, sau đó để "cảm giác tội lỗi" giống như giấc ngủ cứ thế đột ngột vắng mặt và làm quen với sự khô khát cháy bỏng sâu trong não bộ.

Đương nhiên, còn bao gồm cả, không bao giờ tin nữa, ngày mai sẽ tốt đẹp hơn.

Sáng sớm thứ tám chưa ngủ được, tôi cuối cùng bị chị cưỡng ép kéo đến bệnh viện. Chị đương nhiên không thể chọn bệnh viện phụ thuộc trường y, chị gần như đưa tôi đến tận đầu kia của cả Long Thành. Hai chúng tôi giống như thời thơ ấu trốn tránh nồi canh nóng bỏng trong bếp nhà bà nội, trốn tránh con đường dẫn đến hiện trường vụ án. Giữa chừng chị đành phải dừng lại, vì tôi suýt chút nữa nôn vào xe chị. Chị vừa vỗ lưng tôi, vừa nói: "Hồi rất nhỏ, em cũng từng say xe, có lẽ em đều không nhớ."

Ánh mặt trời buổi sáng này rất đẹp, tôi hướng về phía ánh mặt trời dùng sức duỗi thẳng năm ngón tay, phát hiện chúng có chút tê liệt. Tôi cắn môi cố gắng bình ổn cơn bão giữa ngũ tạng lục phủ, đột nhiên cảm thấy, mình dường như quên mất một việc gì đó.

"Chị, hôm nay ngày mấy?" Tôi hỏi.

"Quỷ mới biết." Chị đeo chiếc kính râm to tướng, tôi không nhìn thấy nụ cười chế giễu lạnh lẽo trong mắt chị, "Sao thế?"

"Em chỉ là nhớ ra, trường học đáng lẽ đã khai giảng rồi, nhưng em vẫn chưa quay lại. Nhưng, cũng chẳng sao."

Nữ bác sĩ đó khoảng ngoài bốn mươi tuổi, cô ấy cười rất hiền với tôi. Tôi cũng hoảng sợ cười với cô ấy, mang theo sự lấy lòng. Cô ấy hỏi: "Dạo gần đây gặp phải chuyện gì không? Hoặc là, áp lực lớn?"

Chị thay tôi trả lời: "Trong nhà xảy ra chuyện." — "Chuyện", thật là một từ tuyệt vời. Có thể nhẹ nhàng chỉ thay cho vụ án giết người, và không bị tính là nói dối.

Sau khi uống thuốc phải quan sát, ngủ được thì thôi, nếu vẫn không ngủ được, hơn nữa rối loạn giấc ngủ quá hai tuần, thì nhất định phải quay lại. "Em rất muốn biết, anh trai bây giờ, có ngủ được không — anh ấy bây giờ không có chiếc giường thoải mái như ở nhà. Đúng vậy, trước mắt giấc ngủ có lẽ là chuyện nhỏ, vì anh ấy đã hủy hoại cuộc đời chính mình rồi. Nhưng bây giờ em chỉ quan tâm một việc, chính là em muốn anh ấy sống. So với việc này, cuộc đời bị hủy hoại cũng không khó chấp nhận đến thế."

Anh trai, dù thế nào đi nữa, xin anh dù thế nào cũng phải ngủ đúng giờ. Đừng nhếch nhác như em. Giấc ngủ công bằng với tất cả mọi người. Bóng tối trước mắt người bình thường, so với bóng tối trước mắt phạm nhân, không có kết cấu gì đặc biệt cả. Cho nên anh phải ngủ thật ngon, nhưng, đừng nằm mơ là được. Đừng mơ thấy chúng em. Đặc biệt là đừng mơ thấy chúng em mà ảo giác rằng chưa có chuyện gì xảy ra — nếu không lúc anh tỉnh lại sẽ rất buồn.

Em không dám nhớ anh.

"Đưa em về nhà xong, chị phải đến tiệm một chuyến." Chị dứt khoát khởi động xe, "Bây giờ việc kinh doanh ở tiệm tốt xấu thế nào, đối với mọi người đều rất quan trọng, giao cho em một nhiệm vụ, hôm nay em ở nhà, phải cố gắng khuyên mẹ bắt đầu ăn cơm, dù chỉ ăn một chút cũng tốt, biết chưa?" Câu cuối cùng đó, chị khôi phục thói quen lẩm bẩm một mình.

"Biết rồi." Tôi dùng sức gật đầu. Bây giờ tôi mới hiểu chị dũng cảm thế nào, chị không hỏi bất kỳ lý do gì, liền nhai nát sự thật mà nuốt xuống. Thậm chí không chịu để dành cho mình một chút thời gian, nghĩ rõ ngọn ngành — dường như đó đã thành mặt hàng xa xỉ.

Bố và chú út bây giờ suốt ngày chạy đôn chạy đáo vì chuyện của anh trai, chị đã hẹn môi giới bất động sản đến định giá nhà của chị, chị muốn bán căn nhà chúng ta đã rất quen thuộc đó, sau đó lấy tiền về cho bố, đi chuẩn bị chuyện kiện tụng của anh trai, còn có bồi thường cho gia đình Bác sĩ Trần — chúng ta luôn nói, phòng khách của chị rộng đến mức có thể đánh cầu lông, nhưng chúng ta chưa bao giờ thực sự thử như vậy, nó đã sắp bị bán đi rồi.

Tivi trong phòng khách đang mở, là quảng cáo. Trên ghế sofa lại trống không — cũng không thể nói như vậy nhỉ, Coca nằm an nhiên giữa hai chiếc gối tựa, cái đầu nhỏ gối lên điều khiển từ xa.

"Bà ngoại, cái này là dầu. Muối ở đây, ôi thôi đi, vẫn là để con cầm hũ muối cho bà, bà cần gì, con đưa cho bà, không được đâu bà sẽ nhầm muối thành đường đấy..." Trong bếp là giọng của Tuyết Bích, "Dầu bây giờ chưa nóng đâu, bà ngoại, đợi một chút đợi một chút, nghe khẩu lệnh của con, con nói được rồi mới được cho vào, được không..."

Bà ngoại đứng cạnh lò bếp, một đốm lửa nhỏ đang cháy ở đó một cách hiếm hoi. Bà rất quả quyết cầm chiếc bát trên bệ, Tuyết Bích đã đập hai quả trứng vào đó rồi, cho nên bà ngoại chỉ cần dùng đũa đánh tan chúng là được. Bất kể ký ức biến mất thế nào, động tác đánh trứng của bà ngoại vẫn thuần thục, giống như trong mơ, có lẽ chính trong vài chục giây đánh trứng này, bà an tường đến mức không cần phân biệt hôm nay và ngày xưa có gì khác biệt. "Dầu sắp nóng rồi, bà ngoại." Tuyết Bích nói. Bà ngoại ngẩng đầu, rất rõ ràng nói với Tuyết Bích: "Hành lá."

"Bà ngoại bà có ý gì vậy?" Tuyết Bích kinh ngạc trợn mắt.

Bà ngoại cũng kinh ngạc nhìn nó, dường như không thể xác định mình vừa nói gì. "Tuyết Bích," tôi ở bên cạnh nhắc nhở, "Ý của bà ngoại là nói, muốn thêm một chút hành lá vào đây, đúng không bà ngoại..."

"Hiểu rồi! Bà ngoại thật tuyệt vời, là đại đầu bếp!" Tuyết Bích phi nước đại đến ban công tìm hành, nhưng nhìn Tuyết Bích hớn hở giơ một cọng hành vặn vòi nước, thần thái của bà ngoại lại rõ ràng có chút nghi hoặc, có lẽ sự cản trở của ký ức khiến bà không hiểu cọng hành dài râu này và hành lá trong miệng bà có quan hệ gì. Tuyết Bích đặt cọng hành đã rửa sạch lên thớt, một dao chia nó thành hai đoạn: "Bà ngoại, bà còn dùng được dao thái rau không? Chính là như vậy, hành lá là thái ra đấy ạ."

Bà ngoại do dự đặt bát xuống, lại cầm con dao này lên, cẩn thận ngắm nghía. Giống như nhận diện tất cả những người quen mà lại không thể xác định được. Những ngón tay của bà khẽ lướt qua lưỡi dao, rất trịnh trọng, đặt con dao lên lá hành màu xanh. Thái xuống một đoạn, lại cầm đoạn lăn sang bên cạnh kia qua thái tiếp. Không biết chán lặp đi lặp lại việc chia đôi như thế này, thứ thái ra không phải hành lá, mà giống như một đống vụn giấy xanh trắng đan xen hơn. Ánh mắt của bà trong đống vụn giấy này dần dần ngưng thần, bà nhìn Tuyết Bích nói: "Nam Nam, xong chưa?"

Bà không biết, giọng điệu lúc này của bà, cùng với lúc chơi trốn tìm với tôi khi còn nhỏ, giống hệt nhau. Tôi trốn trong cái tủ tỏa ra mùi băng phiến, giọng của bà nén nén truyền vào: "Nam Nam, xong chưa?"

Tôi đẩy cửa phòng mẹ ra. "Mẹ, mẹ, mẹ có biết hôm nay bà ngoại thế mà lại đang nấu cơm không? Bà ấy thực ra còn biết nấu cơm, bà ngoại thật tuyệt vời, mặc dù chỉ là trứng xào cà chua, nhưng bà ngoại..." Mẹ đứng cạnh giường, sắc mặt bình thản gấp chăn. Bà cuối cùng cũng thay bộ quần áo mặc suốt một tuần.

"Mẹ?" Tôi nhìn bà, "Hôm nay mẹ không truyền dịch à?"

Bà nhìn chai dịch còn một nửa trên tủ đầu giường: "Mẹ tự rút kim ra rồi."

"Vậy..." Tôi đột nhiên cảm thấy không cần nói thêm gì nữa, "Mẹ ra ngoài chúng ta cùng ăn cơm? Mặc dù chỉ có một món, nhưng là bà ngoại làm đấy."

Bà đặt gối về vị trí cũ, nói: "Được."

Thế này thật tốt, mặc dù tiếng điện thoại rung đó đến bây giờ vẫn không chịu buông tha tôi.

Chúng tôi đều nghe thấy tiếng chuông cửa. Tôi nghe thấy Tuyết Bích chạy ra mở cửa rồi, chắc là Trần Yên mang Bắc Bắc về nhỉ? Thế này khó xử rồi, chỉ có một món ăn, đủ cho ngần này người ăn sao. Nhưng tôi nhất định phải chia sẻ chuyện này với Trần Yên, bây giờ tôi rất muốn trò chuyện với Trần Yên. Anh trai biết chắc sẽ vui.

Hình như có một khối nam châm mạnh mẽ treo cạnh tim tôi, vừa nghĩ đến anh trai, tất cả niềm vui phấn đấu giãy giụa ra đều lập tức bị hút đi mất. Bước chân tôi đều trở nên chậm chạp, giọng nói tự nhiên trầm xuống, cả người giống như đôi cánh mỏng manh của chuồn chuồn, nhưng tôi vẫn phải chết sống chống lại nó. Không có lựa chọn.

Anh trai trên người vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng đó, vẫn còn dính máu kìa.

Người đứng ngoài cửa không phải Trần Yên. Tôi sững sờ một chút, mới hiểu ra cậu ta là ai. Lý Uyên. Cái người xa lạ đối địch đó.

Cậu ta có chút ngại ngùng nhìn tôi. Cậu ta nói: "Tôi chỉ có số điện thoại của thầy Trịnh, không có của cô, cho nên tôi đành đến đây."

"Sao cậu biết nhà tôi ở đây?" Tôi quên mất cậu ta dù thế nào cũng là một kẻ theo dõi.

"Chiều nay Chiêu Chiêu hỏa táng, cô có muốn cùng đi xem một chút không?" Mắt cậu ta nhìn chằm chằm bức tường phía sau tôi.

Tôi muốn nói cái đó có gì đáng xem, nhưng tôi nói: "Tôi đi."