Kể từ khi bố bị cắt một phần dạ dày, trên bàn ăn sáng ông không còn được thưởng thức món trứng ốp la mẹ làm nữa. Đây thực sự là một điều bất hạnh. Có lần, Tô Viễn Trí còn nói với tôi: "Thật kỳ lạ, chỉ là món trứng ốp thôi mà, sao nhà cậu làm lại ngon thế nhỉ?" Vỏ trứng mỏng manh khẽ chạm nhẹ vào thành chảo, vì động tác nhẹ nhàng nên bất cứ ai nghe thấy cũng chẳng thể liên tưởng đến chuyện "tan xương nát thịt". Luôn luôn vào khoảnh khắc này, mẹ sẽ tự lẩm bẩm: "Mẹ ghét nhất là để lòng trắng trứng dính vào thành chảo." Có lẽ mẹ không nhận ra hầu như lần nào rán trứng mẹ cũng nói câu này. Lòng trắng trứng tựa như một giọt nước mưa mềm mại to lớn, rơi xuống chuẩn xác, rồi bị những giọt dầu nóng bỏng kia xếp đặt thành một bông tuyết trắng tinh tươm. Mẹ còn chê hình dáng này chưa đủ tròn, khẽ dùng xẻng lật nhẹ chỉnh lại hình dáng ở mép, như đang làm điêu khắc, lòng đỏ tươi tắn long lanh khẽ rung rinh. Sau đó mẹ lật mặt chúng một cách chuẩn xác, không sớm một phút, cũng chẳng muộn một giây.

Thỉnh thoảng bố sẽ dùng một giọng điệu vô cùng oan ức nói: "Cho anh ăn một quả thôi mà, chỉ một quả thôi, hôm nay thôi, dạ dày anh thực ra đã khỏi rồi..." Mẹ như một nữ hoàng, không giận mà uy nghiêm bác lại: "Đừng hòng mơ tưởng." Sau đó mẹ bắt đầu đem những quả trứng ốp hoàn hảo phân chia cho mọi người như để khoe khoang, tôi, anh trai, chính mẹ, thỉnh thoảng còn có cả Tiểu Tuyết Bích —— không hiểu vì sao, dạo này Tuyết Bích thường xuyên ở lại qua đêm ở đây, còn có thể vì sao nữa chứ, chắc chắn chị gái đã có bạn trai mới; tất nhiên, còn có cả bà ngoại.

Bà ngoại đã đến chỗ chúng tôi được hai tuần rồi. Mẹ nói, sinh nhật bà ngoại sắp đến rồi, theo dương lịch thì là 79 tuổi. Nhưng bà ngoại trông chẳng giống chút nào, tuy tóc đã bạc trắng nhưng bà trông vẫn là một bà lão xinh đẹp, lại còn rất thích mặc áo len đỏ rực. Chỉ là, trí nhớ và trí thông minh của bà trong hai năm nay đã nhanh chóng thoái hóa thành một đứa trẻ.

Bà ngoan ngoãn ngồi trước bàn ăn, chăm chú nghiên cứu bộ đồ ăn trước mặt. Bố cẩn thận đặt phần trứng ốp của bà vào trước mặt, bà ngẩng mặt lên, dùng khuôn mặt đầy nếp nhăn mỉm cười với bố: "Cảm ơn." Bố cười có chút ngại ngùng: "Bà cảm ơn cái gì chứ ——" Sau đó bà ngoại lịch sự hỏi bố: "Xin hỏi ông —— quý danh là gì?" Ngày nào bà cũng hỏi bố câu này, và ngày nào bố cũng chỉ có thể khóc dở mếu dở trả lời bà: "Con là bố của Nam Nam."

Đôi khi bà còn kiên trì hỏi thêm một câu: "Ồ, bố của Nam Nam, ông họ gì?" Có lần chú út rất hài hước thay bố trả lời rằng: "Ông ấy... miễn quý họ Trịnh, cháu cũng vậy." Sau đó chỉ vào anh trai, nói: "Cô ấy cũng họ Trịnh, bà không cần phải hỏi nữa đâu." Bà ngoại hài lòng gật đầu: "Trùng hợp thế."

Nhưng đến ngày hôm sau, thậm chí là vài tiếng sau, bà lại hỏi lần nữa. Khi bố lại một lần nữa bất lực trả lời "Con là bố của Nam Nam", bà lại gặp phải một thắc mắc mới: "Nam Nam?" "Bà ngay cả Nam Nam cũng không nhớ sao?" Bố nói, "Nam Nam là cháu ngoại của bà mà."

"Ai bảo ta không nhớ." Lòng tự trọng của bà bị tổn thương, đổi sang một vẻ mặt nghiêm túc, "Nam Nam nhà chúng tôi vẫn chưa tan học, con bé học lớp bốn rồi, dáng người còn cao hơn bao nhiêu đứa trẻ khác." Nói xong, bà không quên mỉm cười với tôi đang ở bên cạnh. Việc bà mất trí nhớ gây ra thiệt hại trực tiếp nhất cho tôi chính là —— bà không chịu đưa tiền mừng tuổi cho tôi, vì tiền mừng tuổi của bà đã chuẩn bị sẵn để cho "Nam Nam", bà lại kiên trì nhét phong bao lì xì cho Tuyết Bích, có lẽ chiều cao của Tuyết Bích khá phù hợp với ấn tượng của bà về "Nam Nam học lớp bốn".

Đôi khi tôi cũng thử tưởng tượng, thế giới trong mắt bà ngoại hiện giờ rốt cuộc là như thế nào. Bà sống giữa một nhóm... một nhóm người lúc thì bà quen, lúc thì không quen, lúc lại thấy quen quen, đối với bà liệu có chút hoang mang nào không? Không biết rõ lai lịch của mọi người, đối với bà liệu có vấn đề gì không? Khi bà kiên nhẫn hỏi mọi người "quý danh là gì", bà có bao giờ hỏi xem chính mình là ai không? Giống như trên bàn ăn sáng lúc này, ngày nào bà cũng như một vị khách mới đến, nhưng sao bà vẫn thản nhiên tự tại thế nhỉ?

Bà cắn một miếng trứng ốp một cách nghiêm túc, rồi chăm chú nhìn anh trai đang ngồi ngay đối diện, nghiêm túc nói: "Ngon." Cách bày tỏ đó giống hệt Bắc Bắc, giống như tin tưởng vào mặt trời mọc mặt trời lặn vậy, tin tưởng vào chúng tôi, những người lạ này.

Mẹ từ trong bếp đi ra, đi đến bên cạnh bà. Bà ngẩng đầu lên, nhớ ra chuyện vừa kể với anh trai chưa kể với mẹ, cố gắng lặp lại một lần nữa: "Ngon, Linh Linh." Người duy nhất bà nhận ra, người duy nhất mà bà không bao giờ gọi sai tên, chính là mẹ tôi. "Mẹ," mẹ tôi kiên nhẫn hơi cúi người xuống, "Mẹ muốn uống trà táo đỏ, hay là cháo gạo trắng?"

Bà ngoại dường như chỉ nghe thấy vế trước, không yên tâm lẩm bẩm: "Trà táo đỏ, ta muốn uống."

"Thím ba." Giọng anh trai khiến tim tôi bỗng chốc thắt lại, những ngày này, trên bàn ăn, chỉ cần anh ấy cất tiếng nói, tôi sẽ đặc biệt căng thẳng —— cứ tưởng anh ấy thực sự định nói với mẹ chuyện chuyển ra ngoài, tôi không biết, nếu chuyện đó thực sự xảy ra, tôi nên làm thế nào, may mà, anh ấy chỉ nói: "Mẹ ngồi đi, con đi lấy."

Tôi thầm thở phào một hơi, anh à anh không thể làm người khác bớt lo một chút được sao?

Tôi từng cho rằng, anh trai dù thế nào cũng là một người nói được làm được. Hình như có một thành ngữ là "ngôn xuất tất hành" nhỉ? Cũng không biết, bệnh này của bà ngoại có di truyền không, đợi đến khi tôi già như vậy, liệu cũng sẽ giống bà mà quên hết mọi thứ không? Lẽ nào thực sự cũng sẽ quên đêm tháng Chín năm ngoái đó sao? Nếu tôi cũng quên chuyện ngày hôm đó, thì cơ bản đồng nghĩa với việc tôi đã quên Trịnh Nam Âm, tôi đã quên Trịnh Nam Âm, vậy tôi đã trở thành ai? Thật lợi hại, bà ngoại làm cách nào vậy nhỉ? —— trời ơi đây đều là cái gì lộn xộn thế này, tôi vừa nghĩ cái gì vậy, sao lại kéo sang chuyện bà ngoại rồi —— bà ngoại đang vô tội uống trà táo đỏ của bà kìa. Luôn là vậy, tôi luôn phải dùng hết sức lực để nghĩ, mới có thể gọi về được một vài ý niệm ban đầu. Đúng rồi, điều tôi muốn nói chính là, rạng sáng đầu tháng Chín năm ngoái.

Đêm đó dài như đường chạy trong kỳ kiểm tra tám trăm mét vậy. Anh trai say mèm, anh ấy đang trải qua kiếp nạn mà người khác không thể tưởng tượng nổi; đối với tôi cũng vậy, vì tôi là khán giả duy nhất. Tôi ngồi trên đống lửa dõi theo nỗi đau không nói một lời của anh, tôi từng thử lặp đi lặp lại: "Anh à em không quan tâm anh có phải là con nuôi không, em chẳng quan tâm cái thứ quỷ quái huyết thống đó..." Anh ấy trừng mắt nhìn tôi, gay gắt nói: "Câm miệng, cho tôi yên lặng chút."

Vậy nên tôi đành ngoan ngoãn làm lại khán giả, lặng lẽ nhìn anh uống đến hoàn toàn mất ý thức. Đầy giày vò, từng giây từng phút mong chờ tấm màn lớn sớm hạ xuống. Nhưng trong lòng lại mơ hồ lóe lên một ý niệm: Anh à, chỉ biết hung dữ với em, chỉ biết ngang ngược nói với em "Câm miệng" —— anh sao không đi tính sổ với kẻ thù của anh đi, sao cứ đối diện với chị ấy là anh chẳng dám nói gì cả thế. Ý tôi là, chị Đông Nghê. —— nhưng thôi bỏ đi, đã đến lúc này rồi, tôi còn so đo cái gì nữa chứ.

Thực ra tôi biết, kể từ khi chị gái không chút do dự nói ra những điều không nên nói, chị ấy cũng rất khó chịu, chị ấy cũng đang phải chịu đựng sự dày vò —— tôi tin rằng con người ta sẽ bị gục ngã bởi chính những lỗi lầm mình gây ra, cảm giác bị chính mình làm tổn thương đó, thậm chí còn tồi tệ hơn cả khi bị người khác làm tổn thương. Nhưng tôi không đồng cảm với chị ấy. Vì bản thân chị ấy là kiểu người luôn tha thứ cho chính mình —— được rồi, tôi cũng là kiểu người đó, luôn vừa gây họa vừa thầm cho phép bản thân trong lòng làm như vậy. Nhưng, anh trai thì khác.

Có lẽ trong ngôi nhà này, không, là trên thế giới này, chỉ có tôi mới biết anh trai đối xử khắc nghiệt với chính mình như thế nào.

Bất kể người khác đã làm gì, anh ấy đều có thể tìm ra lý do thay họ, có lẽ chính vì anh ấy quá thấu hiểu điểm yếu của người khác. Nhưng đối với điểm yếu của chính mình, anh ấy luôn như đối xử với một mẩu thuốc lá đang bốc khói nằm trên vỉa hè vậy, không chút do dự dùng sức giẫm tắt nó. Anh ấy hoàn toàn coi mình là người khác, lại coi người khác là chính mình.

Tôi bất lực đứng trong phòng khách nhà chị gái, nhìn chị ấy gào thét vào anh ấy —— ai bảo tôi cũng có chìa khóa nhà chị gái chứ, và, nói thật, hôm đó thực ra tôi đã nghe thấy tiếng cãi vã ở bên trong khi còn ở ngoài cửa rồi. Tôi nhẹ nhàng mở cửa lẻn vào, thực sự là không muốn cắt ngang cảnh tượng đó —— chị gái tôi cãi nhau rất đặc sắc, rất có tính thưởng thức. Phải thừa nhận rằng, sự thể hiện của chị ấy hôm đó, còn đạt đẳng cấp thiên hậu.

"Mày là ông trời à? Xin hỏi bây giờ mày đang đại diện cho ai mà nói thế? Mày không phải đang thay trời hành đạo đấy chứ?"

"Đứa con hoang thực sự của cái nhà này không phải là tao, mà là mày, Trịnh Tây Quyết. Là bà nội bọn họ vì cứu mạng ông nội, đã bỏ ra tám mươi lăm đồng mua về đứa con hoang từ bệnh viện." "Bây giờ mày đã biết tại sao chú hai chết thím hai cũng không muốn sống nữa chưa, vì bà ấy hoàn toàn không liên quan gì đến mày..."

"Cuộc đời chính là như vậy, mày chưa làm gì cả đã vô tri vô giác dính máu trên tay, mày không vô tội như mày vẫn tưởng đâu, đừng có mà 'năm mươi bước cười trăm bước' với tao nữa!"

---❊ ❖ ❊---

Nhưng chính vì tôi không phải là người qua đường, nên khoảnh khắc đó, tôi mới hận chị ấy. Chị ấy rõ ràng biết anh trai không phải là đối thủ của chị ấy, chị ấy rõ ràng biết anh trai cuối cùng vẫn sẽ tha thứ cho chị ấy.

"Nam Âm, chuyện này em không được nói cho bất cứ ai. Em phải giả vờ cho đến cùng, chúng ta cứ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra." Khi anh trai chậm rãi nói với tôi câu này, tôi biết, anh ấy đã vượt qua được rồi. Đối với anh ấy, cái gọi là "vượt qua", chính là thành công tạo ra vẻ như không có chuyện gì, sống cuộc đời ngăn nắp trên vết thương khổng lồ. Chị gái luôn lấy điểm này ra chế giễu anh trai là lừa mình dối người —— nhưng, một người bình thường, muốn sống ra chút tôn nghiêm sạch sẽ, thì có thể làm sao đây? Chị ấy căn bản không hiểu, đó không gọi là lừa mình dối người, vì anh trai thực sự đã dùng hết sức lực toàn thân, cắn răng chờ đợi sự bình yên và phong độ thực sự giáng xuống.

Khi chú út kết hôn với Trần Yên thì là như vậy, lúc chị Giang Ý rời đi cũng là như vậy, còn có —— lúc hai chúng tôi lần đầu tiên nhìn thấy Bắc Bắc, cách lớp kính lồng ấp, Bắc Bắc giống như một con vật nhỏ nhắm mắt nhu mỳ cựa quậy —— họ nói con bé được đặt trong đây là vì bị viêm phổi, nhưng rất dễ chữa. Thật kỳ diệu, mắt còn chưa mở được mà nó đã có phổi rồi. Anh trai im lặng không nói một lời, tôi nói: "Trông nhỏ quá nhỉ." Cách vài giây sau anh mới trả lời tôi: "Ừ." Vậy nên tôi biết, vừa nãy anh đang ngẩn người. Tôi lén nhìn anh một cái, phát hiện anh đang mỉm cười. Nụ cười đó không phải dành cho Bắc Bắc, vì mắt anh nhìn chằm chằm vào vệt sáng bóng hơn trên thành lồng ấp trong suốt. Anh đang cười chính khuôn mặt của mình, cái bóng mờ mờ phản chiếu trên đó.

Sau đó trong một bầu không khí ồn ào náo nhiệt mà ai nấy đều bận rộn, anh nói với Trần Yên: "Chúc mừng em."

Khi anh phát hiện ra hóa ra trong sự ồn ào náo nhiệt mà mọi người đều bận rộn, việc cố chấp "thắng" một cách mất tư thế, thì anh tìm mọi cách để khiến mình lại thua một cách tự tại. Nhưng anh không biết, anh đã vô tình thay đổi tiêu chuẩn phán đoán thắng thua của tôi. Cho nên tôi đã quen rồi, quen với việc chỉ cần anh trai lặng lẽ hạ màn, thì bất kể đã diễn ra những tình tiết gay cấn nào, bất kể nhân vật trong vở kịch và khán giả bên dưới (tất nhiên họ là cùng một nhóm người) đã giẫm đạp sự bình yên của người khác thành bãi cỏ công viên thế nào, chúng tôi vẫn đón chào từng buổi sáng đầy nắng như cũ, vẫn vây quanh một cái bàn ăn sáng như cũ, vẫn nhìn mẹ vừa chia trứng ốp cho mọi người vừa nháy mắt ra hiệu cho bố như cũ, vẫn nghe bà ngoại kiên trì hỏi mọi người quý danh như cũ —— quán tính của cuộc sống rất mạnh mẽ, anh trai tôi còn mạnh mẽ hơn cả cuộc sống.

Tôi tưởng lần này cũng giống như mọi khi. Anh ấy đã đấu tranh, anh ấy đã im lặng, anh ấy muốn tôi cùng anh giữ bí mật, đúng vậy sự việc lần này nghiêm trọng hơn tất cả những lần trước nên anh ấy phải đến vùng núi Tứ Xuyên xa xôi trốn một thời gian, nhưng rốt cuộc anh ấy vẫn như mọi khi, hạ màn. Nhưng anh ấy lại nói anh ấy muốn chuyển ra ngoài, chuyện này thực sự làm tôi kinh hồn bạt vía. Anh à, hạ màn rồi thì không được đổi ý —— nhưng tại sao anh ấy không thể đổi ý chứ? Chỉ vì anh ấy chưa từng bao giờ đổi ý sao? Trịnh Nam Âm, có phải em quá ích kỷ rồi không?

"Nam Âm, mau ăn đi, lại đang ngẩn người chuyện gì đấy." Mẹ nói, "Lát nữa còn phải đưa bà ngoại đi dạo công viên, con đừng có lề mề."

"Gấp cái gì chứ." Tôi cắn đầu đũa.

"Mẹ đi cùng các con, mẹ đang vội." Mẹ đứng dậy bắt đầu thu dọn bát đũa.

Gay rồi. Nhưng tôi vẫn không đổi sắc mặt nói: "Không cần mẹ đi theo đâu, có con đưa bà ngoại đi là đủ rồi. Chẳng phải mẹ phải đi làm sao, dù sao mẹ cũng phải đi xe của bố, thì đi trước đi."

"Hôm nay mẹ không ngồi xe bố con," giọng mẹ truyền từ trong bếp ra, "Hôm nay mẹ không đến đơn vị, phải đi họp, nơi đó đi xuyên qua công viên là tới."

Lần này thì tiêu đời thật rồi. Tôi đành cúi đầu nhắn tin cho Tô Viễn Trí: "Anh ra ngoài chưa?"

Anh ấy trả lời: "Anh đã ở trong công viên rồi."

"Xui quá, hôm nay mẹ em nhất định phải đi theo. Anh trốn ra xa một chút đừng qua đây, đợi mẹ em đi rồi em nhắn tin cho anh, xin lỗi nhé."

"Cho dù nhìn thấy mẹ em cũng không sao đâu."

"Nhưng bà ấy nhất định sẽ lại lải nhải đấy. Bà ấy sẽ mắng em như làm trộm vậy. Còn mắng em đã quyết định học cao học rồi mà vẫn ham chơi cả ngày, tóm lại là rất phiền, thêm một chuyện không bằng bớt một chuyện." Tôi tự tán thưởng thở dài một hơi, khen ngợi tốc độ bấm phím trên điện thoại của mình.

"Thôi được rồi."

"Anh có nhớ em không?"

Cùng với tiếng "ting tong" trong trẻo báo tin nhắn điện thoại của tôi, mẹ bực bội lên giọng: "Trịnh Nam Âm mẹ bảo con nhanh lên con có nghe thấy không? Ăn bữa sáng mà cũng không buông được điện thoại của con ra à!"

"Đến ngay đây ——" tôi cầm bát đũa của mình từ trên bàn trống không lao vào bếp, còn chưa kịp nhìn xem anh ấy trả lời tôi cái gì.

Không biết tại sao, tháng Hai ở Long Thành luôn khiến tôi cảm thấy, mùa đông cứ như thế mà tiếp tục mãi mãi —— chính xác mà nói, là khiến tôi cảm thấy, mùa đông cứ mãi tiếp tục như thế, cũng tốt. Nắng vừa mềm mại, lại vừa lạnh lẽo, nhưng không quá khắc nghiệt. Tôi và mẹ đi hai bên bà ngoại, để bà được bảo vệ ở giữa như một đứa trẻ, dùng ánh mắt tò mò quan sát những cây tùng bách nhàm chán cố chết cũng phải duy trì màu xanh trong công viên. "Mẹ không thể đi chậm một chút sao? Mẹ không phải không biết bà ngoại không theo kịp đâu." —— tóm lại, mẹ luôn có cách tìm ra lỗi sai của tôi, nếu tôi thực sự đi chậm một chút, bà nhất định lại nói: "Rốt cuộc con đang lề mề cái gì thế." Trước mặt anh trai, chị gái, và Bắc Bắc, mẹ luôn là bộ dạng dịu dàng, chu đáo, sau đó công bằng bao dung, nhưng đối mặt với tôi và bố, thì lại khác.

Bà ngoại vô cùng chắc chắn quay mặt lại, nhìn mẹ nói: "Là đi phu tử miếu phải không?"

"Mẹ, hôm nay không đi phu tử miếu, hôm khác đi." Đây là đoạn đối thoại xuất hiện mỗi sáng khi đi dạo. Dù sao bà ngoại cũng không biết bà đã rời khỏi Nam Kinh rồi, giải thích với bà cũng vô ích.

"Mùa xuân sắp đến rồi, mẹ." Tốc độ nói của mẹ dạo này ngày càng chậm, dường như chỉ cần nói chậm lại, bà ngoại có thể nghe hiểu hết, "Đợi thời tiết ấm lên, chúng ta cùng đi chơi ở ngoại ô xa một chút, bố của Nam Âm có một người bạn ở quê có sân vườn, trồng rất nhiều cây táo, lúc hoa táo nở, đẹp lắm."

"Ồ." Bà ngoại chợt nhớ ra một chuyện rất quan trọng, "Nhưng không được đi vào chủ nhật, chủ nhật anh con họ phải đến." Bà đang nói về người bác cả đã vận chuyển bà đến Long Thành như một kiện hàng.

"Không sao." Giọng mẹ có chút ảm đạm, "Trước khi đi chơi con sẽ gọi điện cho họ, bảo họ đừng đến nữa."

"Thế thì tốt." Bà ngoại cười cười, vấn đề của bà đã được giải quyết.

Điện thoại lại xao động trong túi áo khoác, nhưng lại không phải là tin nhắn của Tô Viễn Trí, mà là cuộc gọi của chị gái.

"Tây Quyết có nhà không?" Chị gái hỏi.

"Chắc có ở nhà đấy, trường chưa khai giảng, chị gọi về nhà không phải là biết rồi sao?" Tôi thản nhiên.

"Vô nghĩa." Chị ấy luôn như vậy, lúc nào cũng phải làm ra vẻ áp đảo người khác, chị ấy không biết thực ra là chúng tôi đều đang nhường chị ấy thôi, "Vừa nãy chị gọi về không ai nghe máy, không thì sao chị phải hỏi em."

"Chị có việc à?" Thực ra tôi muốn nói là "Chị rõ ràng có thể gọi vào di động của anh ấy", nhưng thôi bỏ đi, so đo như vậy có ý nghĩa gì đâu.

"Lát nữa em gọi về nhà lần nữa đi, có thể anh ấy chưa ngủ dậy." Chị gái nói, "Bảo anh ấy, hôm nay nếu có thời gian, thì đến tiệm của chị một chuyến. Thực sự có việc."

"Xảy ra chuyện gì à?"

"Không phải, ở chỗ chị hôm nay có một đứa trẻ đến, đến ứng tuyển làm nhân viên phục vụ. Nó nói nó mười tám tuổi, thực ra chị biết nó là học sinh trong lớp của Tây Quyết —— chị chỉ có thể để thầy Trịnh đến đón nó về."

"Được rồi em biết rồi." Cuối cùng tôi vẫn không thể bình tĩnh kiềm chế sự tò mò, "Sao chị biết nó là học sinh của anh trai?"

"Tóm lại không sai được." Chị ấy dừng lại một lát, vẫn chọn cách không nói.

Nếu đặt vào trước kia, chị ấy tuyệt đối sẽ không để tôi thay chị chuyển lời cho anh trai đâu. Nghĩ đến đây, tôi liền thấy mềm lòng. Chị ấy vì để anh trai đến tiệm của chị, mà còn giải thích nguyên nhân chi tiết như vậy, là sợ nếu lý do không đủ thuyết phục thì anh trai sẽ không đi sao? Chị ấy thậm chí không muốn trực tiếp nói với anh trai, là sợ bị từ chối sao? Một người kiêu ngạo như chị ấy —— anh trai, hay là anh khôi phục quan hệ ngoại giao với chị ấy đi, anh không thèm đếm xỉa đến chị ấy lâu vậy rồi, cũng đủ rồi chứ? Thực ra anh đâu phải không biết, chị gái cái người đó đôi khi nói chuyện chẳng thèm suy nghĩ... Đúng vậy, Trịnh Nam Âm là loại người gió chiều nào theo chiều nấy, chính tôi đã sớm thừa nhận điểm này rồi.

Khi bóng dáng mẹ đi xa, tôi và bà ngoại ngồi xuống ghế dài bên đường.

"Bà ngoại, nắng đẹp nhỉ?" Tôi cười với bà.

"Ừ, đẹp thật đấy." Bà cũng cười với tôi.

"Bà ngoại, lát nữa sẽ có một người đến, là chồng con." Nói ra câu này tôi lại không hiểu sao có chút ngại ngùng.

"À, hóa ra con kết hôn rồi à." Hứng thú trò chuyện của bà ngoại dường như thực sự dâng lên.

"Vâng. Nhưng, mẹ con không thích anh ấy lắm."

"Thế thì tệ quá." Bà ngoại tuy không phân biệt rõ mẹ tôi chính là Linh Linh của bà, nhưng bà vẫn rất nghiêm túc lắc đầu.

"Bà ngoại, bà nói nếu mẹ mãi mãi không thích anh ấy, con nên làm thế nào đây?" Tô Viễn Trí cuối cùng xuất hiện ở xa xa bên cạnh bồn hoa cách hơn mười mét, tôi dùng sức vẫy vẫy tay với anh ấy, "Bà ngoại bà nhìn thấy không, chính là anh ấy."

Hai chúng tôi hôm qua mới vừa gặp nhau; chính xác mà nói, chỉ cần anh ấy về Long Thành, ngày nào chúng tôi cũng ở bên nhau. Nhưng hôm nay, anh ấy phải đi cùng người nhà đến nhà người thân ở nơi khác, hình như đã xảy ra chuyện gì khẩn cấp. Tàu của anh ấy hai tiếng nữa là chạy rồi, cho nên, tôi muốn nhanh chóng nhìn anh ấy thêm một cái nữa.

Anh ấy lại gần tôi, rất tự nhiên ngồi xổm xuống trước ghế dài của chúng tôi, ngẩng mặt lên, cười nói: "Bà ngoại, chào bà." Bà ngoại cũng cười đáp lại vô cùng nhanh chóng. Anh ấy tháo một chiếc găng tay ra, đặt bàn tay ấm áp lên đầu gối tôi.

"Lạnh thế này rồi, còn mặc váy làm gì?" Anh ấy nói.

"Hơi lạnh thật. Nhưng, chị gái em thì được. Lợi hại thật đấy, sao chị ấy mười mấy độ âm mà vẫn chỉ mặc quần tất nhỉ?"

"Sao cái gì em cũng phải học người ta thế." Anh ấy nhẹ nhàng dùng bàn tay đeo găng kia, vỗ nhẹ lên đầu tôi, "Lát nữa về nhà, thay quần dài ra, nghe lời."

"Em không muốn." Tôi nghiêng đầu, "Nhịn một chút là được."

Thực ra anh ấy có thể đi rồi, tôi chỉ muốn nhìn anh ấy một chút, như vậy là đủ rồi.

Bà im lặng hồi lâu đột nhiên vô cùng khẳng định nói: "Mẹ con không thích nó, ta thích nó." Bà ngoại thực sự là quá tuyệt vời.

Ngày hôm đó, vài tiếng sau khi tàu của Tô Viễn Trí chạy, lần đầu tiên tôi nhìn thấy Chiêu Chiêu ở tiệm của chị gái.

Chưa từng gặp cô gái nào tuấn tú đến thế. Cô ấy lo âu ngồi trên một chiếc ghế cao bên cạnh quầy thu ngân, phía sau là một chậu cây xanh khổng lồ, thân trên vững vàng bất động, mặc cho đôi chân thon dài buông xuống, như thể thẳng tắp không chút để tâm đến trọng lực vậy, nhưng đôi giày vải đang đi lại vô thức, cứng nhắc quấn lấy chân ghế cao mảnh khảnh, quần bò cứ thế kéo lên một chút, ngay cả màu tất thể thao cũng là kiểu con trai sẽ chọn —— so với cô ấy, chiếc ghế đó hình như còn quyến rũ hơn một chút. Cô ấy không nói một lời. Quan trọng nhất là, với tất cả mọi người chúng tôi cô ấy đều không có giao tiếp bằng ánh mắt, nếu vô tình chạm phải ánh mắt của người khác, thì cứ nhìn thẳng vào đó, dường như cảm thấy chuyện này chẳng có gì không thỏa đáng. Tóc cô ấy rất ngắn, đường nét rất rõ ràng, trên vầng trán hẹp là đôi lông mày kiếm, có lẽ chính hai hàng lông mày vốn dĩ nên mọc trên mặt đàn ông này khiến người ta cảm thấy cô ấy anh khí bức người —— cũng không hẳn, toàn thân cô ấy tràn đầy một loại sức mạnh có thể nhảy xuống chơi bóng rổ bất cứ lúc nào, chỉ trong khoảnh khắc hàng mi dài hơi rủ xuống ngẩn người mới có một chút kiều mị, mới khiến người ta chú ý đến thực ra da cô ấy rất mịn, đầu mũi cũng vểnh lên tinh xảo, còn tưởng cô ấy là tinh linh cây, trong nháy mắt là có thể biến hóa trở lại vào thân cây cao thẳng phía sau.

Tôi chợt nhận ra cứ nhìn chằm chằm người khác như vậy là hơi bất lịch sự, nên rất ngại ngùng quay mặt về phía chị gái: "Chị, em muốn uống trà sữa."

"Được." Tiểu Tuyết Bích không biết từ đâu chui ra, giòn giã nói, "Nhưng hôm nay chị nhất định phải trả hết số nợ còn thiếu thì mới cho chị trà sữa."

"Đi chỗ khác chơi." Tôi trừng mắt với con bé.

"Hai tháng nay chị đến uống đồ chưa trả tiền đâu đấy," Tuyết Bích hoàn toàn không chấp nhận sự đe dọa, "Tết chị cũng lấy không ít tiền lì xì, đừng keo kiệt thế chứ."

"Em còn dám nói chị keo kiệt." Tôi tức tối, "Chị thấy em còn đáng sợ hơn cả chị gái chị."

"Ông chủ của cái tiệm này sau này là em." Nó khẳng định như đinh đóng cột, "Em tốt nghiệp cấp hai là chính thức đi làm, ai trong các người cũng không được nợ tiền không trả."

"Mơ đẹp quá nhỉ." Chị gái từ phía sau véo tai nó, "Ai cho phép em không học cấp ba?"

"Lần trước chị nói, nói em có thể không học cấp ba đến tiệm giúp!" Tuyết Bích bướng bỉnh nói.

"Lời chị nói lúc say thì không tính, đã bảo với em bao nhiêu lần rồi." Chị gái vừa đặt cốc trà sữa nặng trịch xuống trước mặt tôi, vừa sầm mặt dạy dỗ Tuyết Bích.

Vẫn lặng lẽ quan sát chúng tôi, sự quan sát của cô ấy giống như ánh đèn. Nếu là tôi, nghe những lời đối thoại như vậy giữa Tuyết Bích và chị gái —— dù là xảy ra giữa hai người lạ, tôi cũng sẽ cười ra tiếng, vì tôi căn bản không thể kiểm soát bản thân không cười, cũng vì tôi biết chỉ cần họ thấy tôi đang cười, thì sẽ hiểu tôi cũng là người tham gia trong đó, như vậy tôi sẽ vô tình được tiếp nhận vào bối cảnh trước mắt. Nhưng Chiêu Chiêu rõ ràng là một kiểu người khác, tôi tin rằng, cho dù xung quanh vang lên tiếng vỗ tay như bão táp, cô ấy cũng có thể không vỗ tay theo. Khi tôi gặp kiểu người như vậy, luôn không tự chủ được mà lo lắng và cảm thấy ngượng ngùng thay họ. Thế là tôi thấy cần phải tìm chút gì đó để nói.

"Tên của bạn thật thú vị." Tôi mỉm cười nhìn cô ấy.

Cô ấy không chút động lòng gật gật đầu, nhưng tôi nhìn ra, cô ấy hơi ngượng ngùng.

"Bạn thực sự họ Chiêu sao?" Tôi thực sự không tìm được chủ đề nào khác, tôi không thể nói với cô ấy hôm nay thời tiết đẹp nhỉ được.

"Phải." Giọng điệu của cô ấy cứng đờ, giọng nói cũng hơi khàn.

"Bạn bao nhiêu tuổi?"

"Lớp mười một."

"Đừng tốn công nữa Nam Âm." Chị gái bất lực thở dài, "Từ lúc nó vào cửa đến giờ, chị không nghe nó nói một câu hoàn chỉnh nào. Cũng không biết đứa trẻ này nghĩ sao mà muốn làm phục vụ, cứ như thế này, vị khách nào không cảm thấy phiền lòng? Chị không hầu hạ nổi nhân viên như thế này đâu. Lại còn là lao động trẻ em." Sau đó chị ấy đổi sang giọng điệu lạnh lùng hơn với Chiêu Chiêu, "Đợi thêm chút nữa đi, thầy Trịnh của em sẽ đến đón em đi."

Cô ấy vẫn không có phản ứng. Tôi chú ý thấy trước mặt cô ấy có một cốc nước trắng đầy, nhưng một chút cũng không hề động đến.

"Chị rốt cuộc làm sao biết nó là học sinh của anh trai thế."

Chị ấy vừa thu dọn cái bàn trước mặt, vừa thản nhiên nói: "Lúc chuyển nhà, thay Tây Quyết dọn phòng, bên trong có một chồng vở bài tập, vô tình nhìn thấy, cũng không biết tại sao lại nhớ cái tên này, cho nên nói, tên quá đặc biệt thì không tốt."

Chị ấy nói vậy, tôi lại nhớ ra. Trên giá sách của anh trai quả thực có đặt một chồng vở bài tập, có mấy chục cuốn, rốt cuộc là từ lúc nào để lại, tại sao không phát trả lại cho học sinh, tất cả đều không biết. Dù sao anh ấy cũng để lại những thứ này rồi đi Tứ Xuyên. Nhưng tôi chắc chắn, chị gái tuyệt đối không phải vô tình nhìn thấy cái tên này mà nhớ kỹ. Chị ấy sẽ không nghĩ đến, tôi từng nhìn thấy chồng vở đó trong phòng chị ấy. Đó là một cuối tuần, còn vài ngày nữa là đến Tết Nguyên Đán, chị ấy vẫn không về nhà, tôi liền đến chỗ chị ấy ngủ cùng Tuyết Bích. Ban đầu tôi cũng không nghĩ nhiều tại sao những thứ không quan trọng như vậy trong phòng anh trai lại xuất hiện ở chỗ chị ấy. Bây giờ tôi hiểu rồi.

Là chị ấy tự lấy về. Chị ấy nhất định đã cuốn này đến cuốn khác, lặp đi lặp lại mở chúng ra xem. Biết đâu chị ấy không chỉ nhớ "Chiêu Chiêu", những cái tên trên bìa đó, có lẽ cái nào chị ấy cũng có ấn tượng. Chị ấy cần vở bài tập làm gì chứ? Không thể nào là hứng thú nổi lên định ôn lại vật lý cấp ba.

Chị ấy muốn xem chữ viết của anh ấy phải không? "Có tiến bộ, tiếp tục cố gắng"; hoặc là "Ưu"; thậm chí là "Đã xem", cho đến ngày tháng... Lúc chị ấy nhớ anh trai.