Người cao quý có thể chiến thắng dục vọng của chính mình, bất kể dục vọng đó cao cấp đến đâu. Bác sĩ Trần Tinh Vũ luôn tin vào điều này. Dĩ nhiên, anh không đáp ứng được tiêu chuẩn đó, chỉ là, anh cho rằng mình không quá nhiệt tình với việc tự bào chữa cho bản thân như hầu hết mọi người. Nhưng thôi, cũng nên khoan dung hơn một chút, nhân loại vốn dĩ là trong quá trình "vừa làm điếm vừa muốn lập đền thờ" mà chậm rãi xây dựng nên văn minh.

Năm giờ sáng, cậu em trai ở quê gửi tin nhắn đến, một câu ngắn ngủi: "Bà mất rồi, vừa nãy, đi rất thanh thản, không đau đớn." — Trong tin nhắn đó đương nhiên có một chữ viết sai, cậu em đánh máy "An tường" (an tường) thành "An tường", anh ghét những lỗi sai như thế, anh thấy việc gửi tin nhắn thông báo tử vong mà còn viết sai chữ thì thật quá tầm thường — chính xác mà nói, thật không ngờ vào lúc này mà nó vẫn không chịu che giấu đi sự tầm thường của mình. Trong mắt anh, cậu em luôn là kẻ tầm thường như vậy, mặc dù tình cảm giữa họ thực sự rất sâu nặng.

Thế nên 6 rưỡi anh đã đến bệnh viện, giờ này thì tìm một chỗ đỗ xe tốt chẳng khó khăn gì. Anh cần sắp xếp trước vài việc, sau đó đợi mọi người đi làm mới đi xin nghỉ phép về lo tang sự, chỉ cần nghỉ một ngày là đủ, cộng thêm hai đêm đầu cuối, vừa vặn anh có thể quay lại trước một buổi hội chẩn vô cùng quan trọng. Anh đi dọc theo con dốc lên, phát hiện lối ra thường ngày của tầng hầm vẫn chưa mở, đành phải đi vòng qua một góc bẩn thỉu, ở đó có một hàng rào sắt chỉ cần đá một cái là tự động mở ra, mỗi thanh sắt đều bám đầy vảy rỉ sét đáng ngờ. Thế là anh đụng phải nhóm người già dậy sớm tập thể dục. Cái lối mở ra từ hàng rào này dẫn tới khu ký túc xá chuyên gia nằm sát vách bệnh viện, nghĩa là nhóm người già này đều đã từng cống hiến cho bệnh viện này nửa thế kỷ.

Họ phớt lờ anh khi lướt qua nhau, từng nhóm từng nhóm một, vừa vung tay vừa nghiêng người đi dọc theo con đường nhỏ — nghe nói là để tập tiểu não, nhưng việc này khiến họ trông như một đám tà giáo. Hơn nửa số họ đã quên mất kiến thức và kinh nghiệm cả đời; quên mất thứ khoa học mà trong những năm tháng hoang đường nào đó, họ đã cần phải đánh đổi cả tiền đồ thậm chí là mạng sống để bảo vệ; quên mất những chồng giấy cũ dày cộm được dịch từ tiếng Nga mà tác giả gốc là người Liên Xô; quên mất những lời họ từng lặp đi lặp lại với bệnh nhân — giờ đây họ chỉ biết nghe ngóng, truyền bá, chia sẻ và tin sùng bất kỳ thực đơn hay phương thuốc dân gian nào có thể giúp họ sống lâu hơn. Hành nghề y cả đời, mà cuối cùng vẫn thế. Khi Bác sĩ Trần Tinh Vũ còn trẻ hơn, anh cũng từng hoảng sợ nghĩ liệu đây có phải là điểm cuối cuộc đời mình. Giờ đây, anh lại chỉ khẽ mỉm cười trong lòng: Người dân đất nước này sắp điên rồi, cứ bền bỉ không ngừng, tận tụy tìm kiếm, chỉ để sống lâu hơn — tất cả những ai có chút khát khao và yêu cầu đối với "tôn nghiêm" đều bị coi là "không biết sống chết", rồi bị họ nhấn chìm mà chẳng tốn chút sức lực nào. Thỉnh thoảng anh cũng thấy cô đơn. Khi anh khẽ mỉm cười trong lòng như lúc này, anh cũng hy vọng trong đầu có thể hiện lên một gương mặt, có thể cùng anh mỉm cười nhìn nhau. Thực ra — gương mặt đó có lẽ là của Thiên Dương, nhưng anh không nghĩ sâu thêm.

Bởi vì anh nhớ đến bà nội. Bà chín mươi ba tuổi, cho nên, ra đi "thanh thản" là một hạnh phúc.

Thời thơ ấu từng có một buổi chiều tà như thế, mẹ đi công tác, cơ quan cha có việc không rời ra được, vì thế, anh chỉ đành đến nhà bà nội để làm bài tập. Anh cố ý làm chậm tốc độ làm bài — bài tập chưa bao giờ làm khó được anh, thứ làm khó được anh luôn là thời gian. Trong tuổi thơ, năm tháng dài đằng đẵng đến đáng sợ, anh không biết rốt cuộc những khoảng thời gian này khi nào mới trôi qua hết. Chỉ khi trôi qua hết, anh mới có thể trưởng thành. Bà nội thấy anh đã bắt đầu thẫn thờ nhìn vào hộp bút, liền bảo anh: "Lại đây, cùng cầu nguyện với bà."

Bà nội nói: "Lạy Cha chúng con ở trên trời, chúng con cầu cho danh Cha được cả sáng. Nước Cha được trị đến, ý Cha được thể hiện dưới đất cũng như trên trời. Xin cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày, và tha nợ chúng con như chúng con cũng tha kẻ có nợ chúng con..." Thực ra ngoài tên của chính mình, bà nội cơ bản chỉ nhận mặt được ba chữ, đó là "Mao Trạch Đông" — vậy nên, rốt cuộc làm sao bà có thể học thuộc lòng những lời cầu nguyện nghe có vẻ líu lưỡi này? Lẽ nào Thượng Đế cũng giống như giáo viên tiểu học của anh, ai không thuộc lời cầu nguyện là phải ở lại nhà thờ chép phạt 50 lần sao? Không thông rồi, bà nội không biết viết nhiều chữ như vậy đâu. Anh đành phải nhắm mắt lại, trong lòng nói với vị Thượng Đế có lẽ tính tình còn dễ chịu hơn giáo viên của mình: "Xin Ngài hãy để cha con nhanh đến đón con về nhà." — Nhưng rốt cuộc cha vẫn không đến. Tối đó anh thậm chí buộc phải ngủ lại nhà bà nội.

Trong mười năm cuối đời, bà nội trò chuyện với người khác chỉ có hai chủ đề: Một, phải tin Chúa; Hai, con dâu tôi là một người xấu. Người bà hay nói lắp, cay nghiệt, không có chút lòng trắc ẩn này, điểm đáng yêu duy nhất chính là — bà thực sự không sợ chết mấy, ngay cả khi bệnh nguy kịch cũng bình thản đón nhận. Cho nên, phải qua ba mươi tuổi anh mới bắt đầu thực sự kính trọng bà. Đặc biệt là khi anh ngày càng hiểu rõ bản thân, phát hiện ra mặt cay nghiệt và vô tình của mình rất giống bà, anh liền hy vọng, anh cũng có thể di truyền được một chút kiêu hãnh chân thành lắng đọng trong xương cốt của bà.

Cầu mong bà yên nghỉ.

Chiêu Chiêu đứng giữa những tòa nhà, bên cạnh đài phun nước. Dưới lớp áo bệnh nhân màu xanh kẻ trắng, cô bé đi một đôi giày thể thao đỏ tươi. Đột nhiên cô bé nhảy vọt lên, rồi giẫm lên cạnh bồn phun nước, lại nhảy trở lại với tốc độ nhanh như chớp, lúc tiếp đất gần như không có tiếng động. Cứ lặp đi lặp lại như vậy mấy lần, đường kẻ cứng nhắc do đá cẩm thạch vẽ ra vẫn thờ ơ, đôi giày đỏ lại cũng chẳng bận tâm. Dường như buổi sáng thế này quá tĩnh mịch, chỉ còn lại cô gái và thời gian ở cùng nhau. Thế nên cô bé đành phải nghĩ cách, chơi một trò chơi với trọng lực.

Anh vốn định lướt qua cô bé, nhưng cô gái ngẩng mặt lên, chăm chú nhìn anh đi tới. Nhìn gương mặt đột nhiên trở nên ngại ngùng của cô bé, anh không tự chủ được mà gật đầu với cô. Cô gái nói: "Hôm nay em tỉnh dậy rất sớm, em đang chờ bảy giờ." Chắc là thấy ánh mắt anh đầy vẻ mơ hồ, cô bé bổ sung: "Đài phun nước này, bình thường bảy giờ là bắt đầu phun nước." Cô bé cười, "Ở đây mấy ngày nay, nếu em tỉnh sớm, em thích đợi nó phun nước. Hôm nay, em tỉnh hơi sớm quá, trong phòng bệnh chán quá, nên em xuống đợi nó."

Anh cũng cười cười: "Đợi đi." Sau đó anh rốt cuộc có thể đi ngang qua cô bé, anh cảm nhận được ánh mắt cô gái chăm chú đặt trên bóng lưng mình, rất nóng. Thực ra anh biết, mình có trọng lượng trong lòng đứa trẻ này. Anh cũng biết, sự kỳ vọng đó là sự kỳ vọng của một người phụ nữ dành cho một người đàn ông. Trong lòng cô bé chứa đầy sự dịu dàng và dục vọng được kích phát bởi tuổi dậy thì và tuyệt lộ, rồi anh không may được chọn làm vật tải. Cô bé rốt cuộc vẫn khác với những cô gái bình thường, trong xương cốt cô có sự bi thảm nhiều hơn hẳn họ — vì bệnh tật, cũng vì sự quật cường. Cho nên nỗi đau lòng của cô cũng sẽ không rẻ rúng như của họ. Mỗi lần dẫn sinh viên đi khám bệnh, anh đều cần phải phớt lờ ánh mắt của cô. Trong lời nói, cô luôn nhắc tới chuyện ngày xưa. "Lúc đó thuốc ông cho em, giờ vẫn phải uống sao?" "Ông nói vậy khi em cười, tại sao đến giờ vẫn vậy? Chẳng phải nói, y học phát triển rất nhanh sao?"... Cô bé tưởng rằng vì năm năm trước họ đã quen biết, nên anh đương nhiên phải nhìn cô bằng con mắt khác. Cũng không chỉ mình cô, mọi người đều sẽ phạm sai lầm đó, tự cho rằng mình là khác biệt trong mắt người khác — nếu cô là hạng người mà đến cả tình cảm cũng làm giả cho có lệ, thì cũng thôi đi, nhưng cô không phải.

Đôi khi trong lòng anh cũng thầm nghĩ: Nhóc con, sao em không đi thích cái thầy giáo xui xẻo kia của em đi? Ông ta mới là người lý tưởng nhất để đóng cặp với em — vẫn là quá trẻ, kinh nghiệm không đủ, nên chọn vai nhầm lẫn rồi.

Anh biết hoàn cảnh hiện tại của cô rất khó khăn. Chẳng cần nghe mấy cô y tá bàn tán, chỉ bằng việc cô nhập viện lần này mà bố cô chưa từng xuất hiện, là có thể đoán ra điều bất thường. Đương nhiên, những cuộc thảo luận đầy nhiệt tình của mấy cô y tá đó càng làm phong phú thêm lượng thông tin của anh từ mọi khía cạnh: Vụ án nổ mìn từng là chủ đề công cộng cách đây một thời gian, người cha thân chẳng lo nổi mình, đám họ hàng lạnh lùng hay nói đúng hơn là tàn nhẫn, và, thầy Trịnh tốt bụng như một truyền thuyết. Giống như một đội bóng tồi tệ đến mức khó tin nhưng lại sở hữu một thủ môn đẳng cấp như Buffon — "Thầy Trịnh" cứ thế trong những thói đời lạnh lẽo được những người phụ nữ truyền miệng rồi phóng đại vô hạn, đã bị khắc sâu thành một hình tượng bi tráng.

Vô số lần, vào buổi chiều tà, đi ngang qua phòng bệnh, anh thấy thầy Trịnh thản nhiên ngồi trên chiếc ghế trước mặt cô gái, cả cơ thể đã tự nhiên như một cư dân thường trú của bệnh viện. Hai người họ không phải lúc nào cũng trò chuyện, nhiều lúc, cô gái ngồi trên giường thẫn thờ, nhìn chằm chằm vào bình truyền dịch, chất lỏng từng chút một chảy qua ống dẫn giống như dây leo vào mạch máu cô, thế là cô tin chắc mình đang sống. Thầy Trịnh ngồi đối diện, thường là đang đọc sách, nhìn vào tốc độ lật trang và độ chênh lệch độ dày giữa hai bên trái phải khi mở sách ra có thể thấy, ông ta thực sự đang điềm tĩnh đọc sách. Thỉnh thoảng, ông sẽ ngẩng đầu hỏi cô gái: "Uống nước không?" thậm chí là đột ngột hỏi một câu: "Em có biết Oppenheimer không?" — có lẽ đó là nội dung ông đang đọc. Nụ cười của ông có một loại lực lượng — vào khoảnh khắc này, ông rõ ràng biết mình là không thể thiếu, ông biết cô gái cần mình.

Anh có một loại phản cảm tự nhiên với người thầy này. Vì anh bẩm sinh không tin những người tốt một cách vô lý, anh luôn cảm thấy họ tỏa ra khí tức đáng ngờ. Cũng không hẳn là đáng ngờ, mà là không chân thực. Thầy Trịnh quả thực là một ví dụ sống động, tiêu chuẩn hóa. Ông rất dễ gần, trong vòng chưa đầy hai tuần đã có thể gọi tên tất cả các y tá trong phòng bệnh — có lẽ đây là sở trường mà công việc chủ nhiệm lớp bắt buộc ông phải có, nhưng điều này rõ ràng sẽ khiến những cô gái đó cảm thấy mình được coi trọng. Nhìn thấy thầy Trịnh, các cô ai nấy đều nở nụ cười chân thành nhất, sự nhiệt tình của họ dành cho ông vô hình trung mang đến cho Chiêu Chiêu, ngay cả khi thầy Trịnh không có mặt, Chiêu Chiêu cũng có thể nhận được một số sự chăm sóc đặc biệt — không cần phải đặc biệt quá, lúc thay bình truyền dịch, động tác nhẹ nhàng hơn một chút, rồi tiện thể trò chuyện vài câu, điều này đối với một bệnh nhân sẽ tạo ra ảnh hưởng khác biệt. Phụ huynh của các bệnh nhi khác trong phòng bệnh cũng chân thành tôn trọng ông, họ sẵn lòng trò chuyện với ông về những vấn đề gặp phải khi giáo dục con cái mình — nói thật anh không hiểu, đối với những bậc cha mẹ này, ngoài thần chết ra, còn vấn đề nào lớn hơn chứ. Anh tin rằng, thầy Trịnh trong cuộc đời dài đằng đẵng đã trở nên thông thạo việc này: Lấy thiện ý của bản thân làm cốt lõi, bất kể đi đến đâu, để thiện ý giống như nhện nhả tơ, lặng lẽ, theo cách mưa dầm thấm lâu, dính được ai thì dính, rồi đột nhiên, kết thành một tấm mạng lưới tinh vi, chỉnh tề, tự có quy luật nội tại của nó. Thế giới nhỏ bé đó cứ thế xoay quanh ông. Khéo léo chiếm đoạt chút sức mạnh ánh sáng ít ỏi trên mỗi người. Đây là bản lĩnh của ông.

Nhưng những người được ông thu phục vào trong đó sẽ không nhận ra, thế giới này là một ảo ảnh. Những người như thầy Trịnh, cũng sẽ không nhận ra, tấm lưới này đối với người khác mà nói, cũng là một loại bất công. Nếu nói trên trái đất này, tỷ lệ tàn khốc và ấm áp là 9:1, thì khi một người dốc hết sức lực muốn gom góp 10% tàn dư đó cho những người bên cạnh mình, điều này vô hình trung sẽ làm xáo trộn việc phân bổ nguồn lực tàn khốc và ấm áp ở những nơi khác, đây chỉ là một đạo lý đơn giản như vậy thôi.

Thầy Trịnh không biết, khi ông không có mặt, ánh mắt cô gái mới khôi phục lại vẻ ngày thường, khôi phục lại ánh sáng của con dao gọt hoa quả sắc lẹm thời thơ ấu của cô. Thực ra đứa trẻ này vốn là đồng minh của Bác sĩ Trần Tinh Vũ, nhưng dù sao cô bé vẫn còn nhỏ, cô không chống lại được sức mạnh của thầy Trịnh, cô không biết rằng mình đang phục tùng thầy Trịnh mà phản bội lại chính bản thân mình.

Cô bé một mình lặng lẽ ôm đầu gối, ngồi trên hành lang phòng bệnh. Anh nhìn cô, nhớ đến lúc cô còn nhỏ, cũng từng với tư thế và biểu cảm y hệt như vậy, ngồi bên cửa sổ mở toang. Anh thậm chí không muốn làm phiền cô, cô cần khoảnh khắc này, ở một mình với chính mình. Tạm thời trốn khỏi ánh sáng của vị độc tài khiêm tốn mà mạnh mẽ kia, thở như thời thơ ấu. Nhưng cô lặng lẽ quay mặt lại, cô cười yếu ớt một cái, cô nói: "Bác sĩ Trần, tại sao bây giờ em lại cảm thấy ngày càng mệt thế này?"

Anh bước đến bên cạnh cô ngồi xuống. Là vì những dòng máu xấu trong cơ thể cô, chúng đã không thể lưu thông được nữa rồi. Gương mặt cô, đôi môi cô, cơ thể cuộn tròn lại của cô đều trẻ trung như vậy, nhưng trong mạch máu của cô lại chứa một ông lão gần đất xa trời. Dĩ nhiên anh không thể trả lời cô như vậy, anh biết cô hỏi câu này chỉ là đang bày tỏ nỗi sợ hãi, chứ không phải mong chờ người khác trả lời. Cô cũng biết, anh dù thế nào cũng không thể như thầy Trịnh của cô, chắc nịch nói với cô: "Đừng sợ." Cô đôi khi cần điều này, đôi khi không cần.

Cô nói: "Họ nói, hôm qua bác xin nghỉ, bác đi làm gì?"

Anh trả lời vô cùng tự nhiên: "Về nhà. Lo tang sự. Bà nội bác mất rồi."

"Ồ —" vĩ âm kéo dài của cô bé run rẩy mảnh mai, "Bà bao nhiêu tuổi?"

"Chín mươi ba tuổi." Anh vừa nói, vừa cài chặt lại cây bút ký trên túi áo blouse trắng.

Cô nhẹ nhàng cười: "Vậy bác hẳn là... không đau lòng lắm nhỉ?"

Anh nghĩ một lúc, rất thành thật nói: "Đau lòng hơn bác tưởng tượng lúc đầu một chút. Nhưng, vẫn ổn."

Cô dường như dùng sức hơn, lại ôm chặt lấy bản thân: "Sống đến chín mươi ba tuổi, có tốt không?"

Anh biết, thực ra cô muốn hỏi: "Sống đến chín mươi ba tuổi mới chết, và sống đến mười tám tuổi đã chết, rốt cuộc chênh lệch bao nhiêu?"

Anh nói: "Bác biết đâu, đến tuần thất bác về thắp nén nhang, giúp cháu hỏi bà nội bác nhé."

Cô bật cười, nụ cười rạng rỡ đến mức ngay cả đôi đầu gối dưới cằm cô dường như cũng rung rinh theo, "Được ạ, giúp em hỏi nhé. Hoặc là, đến lúc đó, tự em hỏi bà." Sau thoáng lặng im, giọng nói trong trẻo của cô lại vang lên, cô nói: "Bác sĩ Trần, bác có thể cho em số điện thoại của bác không?"

Anh nói: "Được."

Ngày hôm sau, bệnh nhân anh hội chẩn đã nhập viện, ở phòng bên cạnh Chiêu Chiêu. Tình trạng của đứa trẻ đó rất phức tạp, họ nhất thời cũng không cách nào chẩn đoán xác định được. Anh bị ca bệnh này làm cho kiệt quệ tâm trí. Mỗi khi gặp tình trạng không thể chẩn đoán, anh đều vô cớ nôn nóng. Thiên Dương lúc ăn trưa nhàn nhạt cười nhạo anh: "Chứng ám ảnh cưỡng chế của cậu lại tái phát à?" Anh không nói gì, thậm chí không đáp lại bằng một nụ cười như thường ngày. Thở dài một tiếng, đậy hộp cơm gần như chưa động đũa lại, dùng lực khiến đôi đũa đâm thủng nắp hộp một cách chính xác.

Nếu có thể chẩn đoán xác định bệnh nhân đã vô phương cứu chữa, thì anh là người chứng kiến sự suy sụp của bệnh nhân này; nếu đến chẩn đoán cũng không làm được, thì chính là cùng bệnh nhân suy sụp. Anh không quá chấp nhận được một người như vậy. Anh mặc kệ hoàng hôn đã buông xuống, anh cũng biết trong số sinh viên của mình có người đã gần 48 tiếng không ngủ, anh triệu tập họ lại, phát tài liệu xuống, nói với họ: "Trước khi đi làm ngày mai, ai có thể cho tôi một ý tưởng hữu ích, thực sự giúp bệnh nhân này chẩn đoán xác định — bất kể các em đang chờ đánh giá thực tập, hay đang chờ điểm số môn học của tôi, tôi đều sẽ cho điểm tốt nhất."

"Thầy Trần, nếu em về nhà hỏi bố em, có tính là gian lận không?" Bố của cô gái đặt câu hỏi này từng là bạn đồng môn, kình địch, cái gai trong mắt của Chủ nhiệm Diệp, trước khi ông từ bỏ hoàn toàn nghề bác sĩ, trong toàn bộ khoa huyết học Hoa Bắc, đó là một cái tên như được mạ vàng vậy. Anh lắc đầu, ngắn gọn nói: "Không tính." "Bác sĩ Trần... đêm nay em trực đêm..." người lên tiếng là một bác sĩ nội trú đang theo học thạc sĩ tại chức. Anh cười cười, nhìn cậu ta: "Chẳng phải đúng lúc sao? Cậu có thể tra cứu tất cả tài liệu mình cần bất cứ lúc nào."

Anh đã qua đêm ở văn phòng. Đồng hồ báo thức không đánh thức được anh, anh tưởng bên ngoài chỉ vừa mới lộ ánh rạng đông, thực ra việc đi thăm khám sắp bắt đầu rồi. Anh hơi xoay người, chiếc gối tựa sofa có độ cao không thích hợp đang thử thách đốt sống cổ của anh. Anh lơ mơ nghĩ: Hôm nay có gì đặc biệt không? Hình như là thứ Sáu, có phải thứ Sáu không? Anh khó nhọc ngồi dậy, tìm điện thoại khắp nơi nhưng không thấy, thôi bỏ đi, có phải thứ Sáu hay không, lát nữa có thể hỏi Thiên Dương.

Một y tá xông vào: "Bác sĩ Trần, Chiêu Chiêu đột nhiên hôn mê rồi, nhịp tim là —"

Anh thích những khoảnh khắc tương tự, loại bình tĩnh và tỉnh táo giáng xuống như được điểm hóa, dường như có một bàn tay vẩy một nắm đá viên vào não bộ anh, khiến sự cảnh giác lạnh lẽo cứ thế lan dọc theo cột sống anh.

Cô gái đó ở trong phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) suốt 48 tiếng. Anh biết, tình hình này, xuất huyết nội không kiểm soát được gần như là kết cục tất yếu. Thầy Trịnh ngồi ngoài ICU, từ sáng, cho đến hoàng hôn. Lúc hoàng hôn ông chậm rãi đứng dậy, không biểu cảm, ông không quay người bước đi ngay, ông chỉ đứng đó, đứng trước ánh nắng chiều ngoài cửa sổ. Dường như đang chờ đợi chim chóc đậu lên vai mình. Anh không biết thầy Trịnh rời đi lúc nào, anh chỉ biết, sáng sớm ngày hôm sau, ông lại đến. Trong phút chốc bốc đồng, anh suýt nữa muốn qua trò chuyện với người này, anh muốn biết, người này đối với tất cả sinh viên đều như vậy, hay Chiêu Chiêu là trường hợp đặc biệt.

Anh cũng muốn biết, khi một người có thể dốc hết tất cả những gì mình có để đối xử tốt với người khác, liệu điều đó có biểu thị rằng, người đó đã không còn trân trọng bản thân mình nữa hay không.

Một buổi hoàng hôn nữa buông xuống, cuối cùng anh cũng có chút thời gian rảnh, ngồi xuống đối diện thầy Trịnh. Anh nói: "Lần này cô bé đã vượt qua được. Một lát nữa, có thể chuyển về phòng bệnh thường."

Người đó khi nói chuyện, nhìn chằm chằm vào mắt người khác: "Bằng mọi giá ông phải cứu cô bé."

Anh lặng lẽ, mạnh mẽ nhìn lại, anh muốn cho ông ta biết không phải ai cũng ăn bài đó, anh gật đầu nói: "Tôi sẽ."

Toàn bộ gương mặt thầy Trịnh tỏa ra thông điệp cố gắng khai sáng cho người khác: "Bố của đứa trẻ này sắp phải vào tù rồi, dù thế nào đi nữa, xin ông hãy chữa khỏi cho cô bé."

Anh biết mình đang lộ ra nụ cười, khép lại tiếng cười lạnh tận sâu trong nội tâm — hóa ra người tốt được mọi người công nhận này cũng chẳng có gì khác biệt — bản thân thầy Trịnh chắc chắn không nhận ra, những thứ ông ta yêu cầu lúc này chẳng qua chỉ là "đặc quyền", không có bất kỳ sự khác biệt bản chất nào với người khác. Anh chỉ nhàn nhạt nói: "Mỗi bệnh nhân đều như nhau, tôi đều sẽ dốc toàn lực." — Nói xong câu này, anh đầy hứng thú nghĩ, có người nghe xong câu này, sẽ cảm thấy ẩn ý là đang đòi phong bao, chỉ không biết người thầy này sẽ phản ứng thế nào.

Thầy Trịnh vẫn không hề lay chuyển: "Nhưng ít nhất cô bé cần sống đến ngày bố cô có bản án, họ cần phải gặp nhau một lần nữa." Thẳng thắn mà nói, sự nhấn mạnh của ông không gây khó chịu, trái lại, chân thành và đầy sức thuyết phục. Thế nhưng — anh tự hỏi trong lòng: Ông cần người khác trả lời điều gì? Ông chỉ cần người khác vào lúc này giả vờ giả vịt thích nghi với bầu không khí bi lụy mà ông tạo ra, rồi giống như mấy bộ phim truyền hình Nhật Bản lừa mấy cô bé, dùng sức gật đầu nói được thôi à? Ông rốt cuộc là đang dốc sức vì học sinh của mình, hay chỉ cần diễn một màn kịch vô cùng nhập tâm, để cho nội tâm chính ông được yên bình?

Nếu tôi phối hợp với ông theo cách ông hy vọng, đợi khi cô bé chết, cái chết như vậy có phải càng hợp khẩu vị của ông hơn không?

Thế giới này vốn dĩ là xem mạng người như cỏ rác. Tồi tệ hơn điều đó là, mọi người không muốn thừa nhận sự thật.

Anh đứng dậy, chậm rãi nói: "Tôi chẳng qua chỉ là một bác sĩ, ông chẳng qua chỉ là một giáo viên, chúng ta ai cũng chẳng phải ông già Noel."

Tối hôm đó, thực ra lúc Chiêu Chiêu tỉnh lại, anh đang đứng ở cửa phòng bệnh. Anh nhìn thấy đôi mắt đen láy của cô gái từ xa. Anh nghe thấy cô do dự hỏi: "Bác sĩ Trần đâu?" — Người khác sẽ không hiểu, khi cô gái giãy giụa giằng xé giữa hai thế giới, họ đã chia sẻ với nhau điều gì.

Ngay lúc anh muốn bước tới, chào hỏi cô bé tuyệt vời này, anh nghe thấy giọng nói ấm áp đầy tiếng cười của thầy Trịnh: "Chiêu Chiêu, chúc mừng sinh nhật." Sau đó là màn kịch có độ sến súa sánh ngang với Gala Xuân Vãn, reo hò, ngạc nhiên, ấm áp tràn ngập, một món quà sinh nhật đặc biệt — tất cả những điều này, đổi lấy những giọt nước mắt đầu hàng thế giới của cô gái.

Anh lùi lại vào chỗ bóng tối. Cảnh tượng này chỉ khiến anh nhớ đến bà nội thời thơ ấu, nói với anh: "Lại đây, cùng cầu nguyện với bà." Bà nội đã không còn nữa, bà nội thực sự hiện hữu ở khắp mọi nơi.

Khi ký vào thủ tục xuất viện của cô bé, anh cảm thấy may mắn vì mình đã không chạm mặt cô. Thực tế, đây là kết quả mà anh đã dự đoán từ sớm. Khi y tá nói vì tiền đặt cọc nằm viện của cô đã dùng hết, bắt buộc phải thông báo người thân của cô đến đóng tiếp, anh đã biết những người họ hàng đó chắc chắn sẽ phái một người trong số họ đến, làm thủ tục xuất viện cho cô.

Hôm đó là ngày 1 tháng 9, ngày khai trường. Cho nên thầy Trịnh không xuất hiện.

Anh mãi mới có thể tan làm vào lúc sáu giờ chiều. Anh quả thực không nhớ nổi, lần cuối cùng cùng người cả thành phố tan làm về nhà vào buổi chiều tà là khi nào. Có thể là một tháng rưỡi trước, có thể lâu hơn. Đứng dưới tòa nhà bệnh viện, anh tràn đầy vui vẻ hít thở không khí tan làm. Có một ý nghĩ không phòng bị xông vào đầu anh: Thật tiếc, Thiên Dương hôm nay có ca trực đêm. Anh tự hỏi mình, nếu lần tới, gặp được cả hai người đều có thể tan làm vào buổi chiều, có nên tiện thể mời cô cùng đi ăn tối không? Tám năm rồi, anh hầu như chưa từng gặp cô ở nơi nào khác ngoài bệnh viện. Ngay sau đó anh lại tự cười khổ lắc đầu, ai biết phải đợi bao lâu, mới gặp được cả hai cùng tan làm lúc sáu giờ?

Một tin nhắn gửi đến, nội dung có sự trùng khớp tinh tế với giọng điệu nói chuyện ngày thường của đứa trẻ kia: "Bác sĩ Trần, bây giờ bác có thể gặp em không? Em ở... (dưới đây là địa chỉ của cô) Em đợi bác, cảm ơn bác. Chiêu Chiêu."

Anh nhìn chằm chằm vào điện thoại do dự rất lâu. Khi màn đêm buông xuống, anh đến địa chỉ trong tin nhắn, không biết tại sao, anh đỗ xe ở nơi cách khu chung cư đó một đoạn.

Cô gái đứng trong phòng khách trống trải hoang vắng chờ đón anh. Cô mặc một chiếc váy rất giống váy của các cô gái. Màu trắng, rất ngắn, gấu váy có mấy tầng. Đôi chân thon dài của cô lộ ra trực tiếp. Chỉ tiếc là, da cô hơi ngăm, nên chiếc váy này khiến cô trông như một con cò trắng. Anh cố gắng để mình không nhìn vào ngực cô — thực ra cũng chẳng có gì đáng xem, cổ áo khoét rất sâu lộ ra vùng bằng phẳng ở đó. Nhưng chính vì sự bằng phẳng này, khiến anh đau lòng một cách khó hiểu. Mùa hè này tóc cô dài ra một chút, xõa bồng bềnh bên tai, có vài lọn che khuất trán cô, càng khiến người ta chỉ chú ý vào đôi mắt to của cô.

Cô gái cười, nụ cười môi hồng răng trắng: "Bác đến rồi."

Anh lặng lẽ nói: "Ừ, bác đến rồi."

Cô gái nói: "Em sắp chết rồi, đúng không?"

Anh không trả lời.

Cô gái xoay người nhẹ nhàng, cô không biết, chính sự nhẹ nhàng không biết khi nào sẽ bùng phát trên người cô khiến người ta cảm thấy, dường như cô vĩnh viễn cũng không thể trở thành đàn bà. Cô quay mặt lại, trong trẻo nói: "Theo em đi, có đồ tốt cho bác xem. Em sắp chết rồi, sẽ không lừa bác đâu."

Căn hộ đó không lớn, đi vài bước là đến cửa phòng ngủ.

Cô gái nói: "Vào đi ạ."

Anh chỉ lắc đầu.

Cô tự mình bước vào, đi đến bên cửa sổ. Cửa sổ bao phủ một lớp rèm voan màu vàng nhạt mỏng manh, cô dùng sức kéo một cái, lớp rèm màu tím xám bên ngoài cũng khép lại, giống như tấm màn che. Sau đó cô nhẹ nhàng bật đèn bàn. Anh đứng sững ở cửa, tử thủ nơi đường ranh giới của khung cửa, dường như đó là dấu hiệu phân chia khán đài và sân khấu. Dường như anh chỉ cần đứng đây, tất cả những gì xảy ra trong phòng đều không liên quan đến anh, anh chỉ cần nhìn là được.

Cô diễn một mình.

Cô tinh nghịch hơi nghiêng mặt, bóng của hàng mi di chuyển lại gần, nhẹ nhàng kéo khóa kéo từ dưới nách bên trái xuống đến eo. Sau đó nhíu mày, như thể không kiên nhẫn mà vùng vẫy một cái. Chiếc váy đó giống như đôi cánh của con bướm phấn bị xé rách vậy rời khỏi cơ thể cô. Anh chưa từng thấy vòng eo nào mảnh mai và đẹp đến thế. Cô chân trần, giẫm lên chiếc váy trên sàn bước vài bước, rồi dừng lại. Thực ra cô cũng hoàn toàn không biết, lúc này nên làm gì. Cô đành vội vàng cười cười: "Bác lại đây đi, bác đều đến rồi, chẳng lẽ còn không biết phải làm gì sao?"

Anh nói: "Đừng như vậy." Một nỗi bi thương mạnh mẽ siết chặt lấy cổ họng anh. Tại sao luôn là như vậy? Tại sao con người luôn dễ dàng bị "nỗi sợ hãi" đùa giỡn trong lòng bàn tay? Tại sao khi còn chưa nhìn thấy Chúa, đã vội vã quỳ xuống rồi? Anh muốn nói đứa trẻ à em sẽ hối hận. Nhưng anh không giỏi nói những lời này. Anh chỉ nói: "Đừng như vậy."

Cô tiến lại gần anh, chìa tay ra, ngượng ngùng do dự một lát, tay phải vẫn đặt lên má anh — ngoài việc cởi quần áo dứt khoát ra, cô chẳng hiểu gì cả. Anh không chút biểu cảm né tránh một cái, khiến tay cô treo lơ lửng giữa không trung. Cô ngây ngô nhìn anh, nước mắt trào ra: "Bác sĩ Trần, em chỉ muốn bác cứu em. Bây giờ em phải xuất viện rồi, nhưng em muốn chữa bệnh. Bác cứu em đi, chỉ có bác mới cứu được em..." Cô nâng cao giọng, dường như đang gắng sức khiến ngôn ngữ thoát khỏi tiếng khóc đang nhấn chìm chúng, "Em cái gì cũng có thể cho bác, nhưng ngoài cái này ra, em không còn gì khác nữa." Cô quật cường đưa mu bàn tay lên, lau mấy cái trên mặt. Dường như cô tự cảm thấy vào lúc này, ngoài gương mặt đang khóc đó ra, toàn thân trên dưới không có chỗ nào là đáng để che đậy. "Em chỉ cần bác cứu em, em cầu xin bác, em nhất định phải sống đến ngày vụ kiện của bố em kết thúc, em phải gặp lại ông ấy một lần nữa, Bác sĩ Trần, em thực sự rất nhớ bố..."

Anh lập tức nổi trận lôi đình, nghiến chặt răng kiềm chế sự thôi thúc muốn tát cô một cái. Anh trừng mắt nhìn gương mặt đầy nước mắt của cô gầm lên: "Ai bảo em dùng bố em làm cái cớ? Sợ chết thì chính là sợ chết, ngay cả quần áo cũng dám cởi, điều này cũng không dám thừa nhận sao! Em chính là muốn sống, em vì muốn sống mà ngay cả mặt mũi cũng có thể không cần. Việc này thì liên quan cái quái gì đến bố em! Thầy giáo các em dạy các em tự lừa dối mình đấy à?"

Cô bị dọa sợ. Cô nín thinh nhìn anh, lùi lại vài bước, rồi từ từ ngồi xổm xuống. Tự ôm chặt lấy cơ thể mình, co người lại vào góc tường như một cây nấm. Nước mắt giống như giọt sương, nhỏ xuống đầu gối, một cách kỳ diệu, như ngưng đọng trên lá sen, tròn trịa long lanh, không bị phá vỡ. Trên mu bàn tay cô có thêm một vệt đỏ chói mắt, hóa ra anh đã bôi son môi, trách không được nụ cười vừa rồi của cô lại rực rỡ đến thế.

Anh nhặt chiếc váy của cô lên, đưa cho cô, ngắn gọn ra lệnh cho cô: "Mặc vào đi."

Cô không phục liếc xéo anh một cái, nghẹn ngào nói: "Vậy bác nhắm mắt lại đi, lúc em mặc quần áo bác không được nhìn."

Anh bị logic của cô chọc cười. Anh tiện thể ngồi xuống mép giường: "Được, không nhìn, em mặc xong thì bảo bác." Anh giống như thuận theo một quy tắc trò chơi, nhắm mắt lại. Vài giây sau, anh cảm nhận được cô đang tiến lại gần mình, cơ thể cô va phải tay anh một cách đường đột. Đợi khi anh mở mắt ra, cô đã ngoan ngoãn mặc lại chiếc váy đó, lặng lẽ nằm xuống cạnh anh, cái đầu bồng bềnh gối lên đùi anh.

"Để em ở thế này một lát," cô nói, hơi thở ẩm nóng thổi vào bụng anh, "chỉ một lát thôi."

Anh gật đầu, nhìn xuống gương mặt trẻ trung, non nớt của cô: "Được."

Cô nhắm mắt lại.

Anh đột nhiên nhớ ra việc quan trọng, mở chiếc ba lô bên cạnh, đặt mấy hộp thuốc, còn có mấy hộp thuốc tiêm lên sàn nhà: "Đây là thuốc bác vừa lấy từ bệnh viện ra, chính là loại thuốc cháu dùng mấy ngày nay. Cháu không cần lo lắng, bác có cách xử lý sổ sách bên phía bệnh viện, cháu tự biết tiêm không? Thôi bỏ đi, bác nói với Thiên Dương một tiếng, cô ấy là y tá trưởng, cô ấy có thể giúp cháu tiêm." Cô yên lặng như thể đã ngủ thiếp đi, thế là anh chỉ đành tự mình nói tiếp, "Tình hình hiện tại của cháu coi như tạm thời ổn định rồi, dùng thuốc đúng giờ sẽ có tác dụng. Tin bác đi, cho dù hôm nay cháu và bác đã làm chuyện cháu vừa muốn làm, bác cũng chỉ có thể làm được chừng này cho cháu thôi."

Cô thở rất bình ổn, hoàn toàn không đáp lại anh. Nước mắt chảy dọc theo thái dương cô lặng lẽ thấm vào mái tóc trước trán. Lông tơ trên trán cô thật rõ rệt. Khoảnh khắc đó, anh đột nhiên rất muốn cúi người hôn lên mặt cô, giống như hôn lên Trần Chí Trăn đang ngủ say.

Sau đó họ đều nghe thấy tiếng gõ cửa dồn dập, nặng nề, và càng lúc càng hung bạo hơn về sau.